Alle sei del mattino, i vicoli della vecchia Varanasi brillano con la pioggia della notte scorsa. Un sentiero appena abbastanza largo da consentire a due uomini di camminare al passo conduce ai negozi fino al sacro fiume Gange.
È appena l'alba, ma i vicoli sono già nel caos. Gli uomini spingono le donne, le donne spingono i grossi buoi, i buoi evitano di calpestare i bambini. Tutto è in vendita - piccole bottiglie di acqua sacra del Gange, bottiglie più grandi di acqua minerale di marca, minuscole figurine del Signore Shiva, di cui è questa città. I turisti, quasi invariabilmente indossando pantaloni colorati harem, sfiorano le spalle con i locali.
I negozianti osservano l'attività con un interesse lassista, sorseggiando chai dolcissimi e putrefatti da bicchieri di ditale. Quando viene chiesto loro le indicazioni prendono vita, mettendo via il tè e descrivendo il percorso con gesti energici e saldi. Questa potrebbe essere la città in cui gli indù vengono a trovare l'illuminazione, ma è facile perdersi.
Linee di pellegrini indiani camminano a piedi nudi attraverso i vicoli, attirati da occasionali scorci del fiume santo. Alla fine, i vicoli si allontanano e appare il fiume verde lento, liscio come una lastra di vetro. Da qui la vista si estende fino alla lontana sponda orientale, intrisa di polvere marrone. Quest'anno le piogge monsoniche sono state al di sotto della media e il Gange è basso e docile tra le sponde.
Decine di passaggi stretti brillano umidi. I pellegrini sospirano, scendendo i gradini fino al bordo dell'acqua. È l'alba, l'ora più fortunata, e sono qui per fare un tuffo nel Gange.
***
Negli ultimi anni il fiume Gange ha attirato l'attenzione per il suo livello empio di inquinamento. Ma i bagnanti sono immuni a tutto questo. Quasi 2, 5 milioni di loro vengono ogni anno a Varanasi, questa città più santa, sulle rive del più sacro dei fiumi indiani. Secondo la leggenda indù, Lord Shiva ha liberato il Gange dal nodo dei suoi capelli. Per secoli, le sue ricche alluvioni hanno prestato fertilità al suolo delle pianure gangetiche centrali, che ha alimentato alcune delle più importanti civiltà antiche dell'India.
Varanasi è un mucchio di templi non corrispondenti e stretti gradini situati sulla riva occidentale a forma di mezzaluna del Gange, nello stato dell'Uttar Pradesh. È una città di studiosi, sede di una delle più grandi università asiatiche. È una città di templi, incluso il Vishwanath placcato in oro sacro a Shiva; il tempio Bharat Mata, o Madre India, che vanta un'enorme mappa tridimensionale in rilievo del subcontinente indiano scolpito nel marmo; e le centinaia di piccoli templi che punteggiano i corsi d'acqua e i vicoli.
È anche una città di leggende. Varanasi è soggetta ai propri miti, contraddittori, oscuri e impossibili da dimostrare.
"La storia di Varanasi è un enigma [che] deve essere risolto da un gruppo di studiosi insieme", afferma Bhanu Shankar Mehta, che vive a Varanasi da più di 80 anni e tiene conferenze sulla sua storia. "Devi mettere insieme tutta la storia mitologica, storica e protostorica."
Le antiche rovine di Varanasi si trovano sull'altopiano di Rajghat, nella parte nord-orientale della città. Qui, gli archeologi hanno scoperto ceramiche risalenti al 1000 a.C., e hanno rotto la muratura fin dal 1500 d.C., suggerendo che l'area è stata abitata ininterrottamente per 2.500 anni.
"Abbiamo pochissimi insediamenti che continuano così, quindi Varanasi è molto importante dal punto di vista archeologico", afferma PN Singh, professore di storia all'Università Hindu di Banaras. "È una delle città abitate continuamente più antiche del mondo."
Una vista di Varanasi da Manmandir Ghat. Circa 80 ghat portano fino al bordo occidentale del fiume Gange. (Anika Gupta) 
Un gruppo di uomini fa il bagno nel fiume Gange. (Anika Gupta) 
I ragazzi nuotano nel fiume Gange. Quando il monsone è basso, il fiume è abbastanza stretto da attraversare. La gente del posto spesso fa il bagno sulla riva opposta, dove c'è meno folla e non ci sono scalini. (Anika Gupta) 
I turisti noleggiano barche per assistere ai riti del mattino. Varansi è la settima destinazione più popolare per gli stranieri che visitano l'India. (Anika Gupta) 
Pellegrini, bagnanti e turisti si riuniscono ai ghat al mattino. (Anika Gupta) 
Le barche a remi di legno portano i turisti da Desaswamedh a Harish Chandra Ghat e ritorno, un viaggio di circa un'ora. Portano anche i bagnanti sulla sponda opposta. (Anika Gupta) 
Prakash rema una barca oltre Harish Chandra dopo poco dopo l'alba. (Anika Gupta) 
I gradini che portano a Kedar Ghat, dove si dice che Shiva si sia alzato dalla superficie dell'acqua. (Anika Gupta) 
Un pilastro a Desaswamedh Ghat raffigura il fiume Gange che scorre dai capelli di Lord Shiva. A destra si trova lo shiv-ling, anche una delle icone di Shiva. (Anika Gupta) 
I pellegrini lavano i loro vestiti nel fiume sacro e li lasciano asciugare sulle ringhiere lungo il ghat. (Anika Gupta) 
I pastori locali portano i loro buoi nei ghat per bere e fare il bagno nel Gange. Il toro, Nandi, è anche sacro per Shiva. (Anika Gupta) 
I risciò in bicicletta trasportano persone all'interno della Vecchia Varanasi. Sono gli unici veicoli in grado di percorrere i vicoli stretti accanto ai ghat. (Anika Gupta) 
I mercanti stendevano perle di vetro e collane sui ghat. (Anika Gupta) 
Sette sacerdoti eseguono il Ganga aarti . Iniziano accendendo incenso e suonando campane, salutando il fiume sacro. (Anika Gupta) 
Gli strumenti che i sacerdoti usano durante il Ganga aarti includono fiori freschi e una lampada a forma di serpente. Shiva è spesso raffigurato sdraiato su un serpente. (Anika Gupta) 
Un uomo vende fiori e candele per i pellegrini da usare nel Ganga aarti, una preghiera notturna che saluta il Gange. Centinaia di persone vengono a guardare e partecipare alla preghiera, che inizia alle 7 di sera e dura circa un'ora. (Anika Gupta) Le leggende di Varanasi risalgono a circa 10.000 anni fa, alle epopee più antiche della letteratura indù, tra cui i Purana, i Veda e il Mahabharata. Dicono che Varanasi è la città di Lord Shiva, che ha camminato qui con sua moglie Parvati all'inizio dei tempi. Potrebbe anche essere il campo di battaglia in cui il dio Krishna ha dato fuoco a un duplicato ma impostore Krishna, o il luogo in cui il Signore Rama è venuto a fare penitenza dopo aver ucciso il demone Ravana.
"Banares è un'enciclopedia in sé, ha 100 dimensioni, non puoi coprirlo nemmeno in un libro", dice Mehta.
In un paese in cui la maggior parte delle città ha almeno due nomi, Varanasi ne ha oltre un centinaio. La gente del posto lo chiama ancora Banaras, forse come il re mitologico Benar. I racconti di Jataka, una raccolta di antiche storie popolari buddiste, si riferiscono alla città come Jitwari, il posto in cui gli affari vanno bene, o come Pushwavati, la città dei giardini di fiori, o come Molini, la città dei giardini di loto.
Sotto il nome di Kasi, la città era uno dei 16 grandi regni indiani citati da antichi testi buddisti del primo millennio a.C., quando l'invenzione di autostrade e monete portò per la prima volta a un fiorente commercio. Punte di freccia di ferro e città fortificate scoperte dagli archeologi suggeriscono incontri violenti tra i regni, ma fu anche un'epoca di nonviolenza. Gautama, in seguito noto come Buddha, tenne il suo primo sermone durante questa era. E Mahavir, il fondatore dell'ascetica e nonviolenta religione Jain, nacque in questo periodo.
***
Prakash non può avere più di 15 anni, ma ha lavorato come barcaiolo sul Gange per tutto il tempo che riesce a ricordare. Ogni mattina, a partire dalle cinque del mattino, rema i turisti lungo il Gange in una barca di legno blu lunga 10 piedi. Il momento più popolare per un giro in barca è l'alba, quando la superficie del fiume sacro fiammeggia con colori riflessi e bagnanti fiancheggiano il lungomare.
Lungo la strada, racconta le storie dei famosi ghat di Varanasi, le scale che conducono dai vicoli di Varanasi al fiume. Ogni ghat è stato costruito da un diverso re medievale, e sebbene siano giovani rispetto alle antiche rovine di Rajghat, i ghat hanno ispirato la loro mitologia.
Il più famoso è il Desaswamedh Ghat, dove una volta il padre di Lord Rama sacrificò 10 cavalli in un appello al sole.
A Kedar Ghat un sacerdote era solito recitare una preghiera quotidiana a Lord Shiva. Un giorno si ammalò e non poté eseguire la preghiera, dicendo a Shiva: "Devi venire tu stesso".
"Così Lord Shiva si alzò dall'acqua di fronte al ghat", dice Prakash.
Più in basso, un ghat viene abbandonato. "Questo è Narad Ghat", dice Prakash. "La storia è che le donne che fanno il bagno lì combatteranno con i loro mariti, quindi nessuno si bagna lì."
Un forte fumo nero sale da Harish Chandra e Manikarnika ghat. Ceneri e fiori punteggiano le onde. Questi sono i ghat in fiamme, dove i parenti portano i loro cari a essere cremati. Secondo la leggenda indù, coloro che sono cremati a Varanasi raggiungeranno l'illuminazione e saranno liberi dal ciclo della morte e della rinascita. Quasi 300 corpi vengono cremati ogni giorno.
"Questa è la migliore città in cui morire", dice Prakash sorridendo, mentre osserva il sole che sorge sui ghat. I bagnanti sono fuori in piena forza. Alcuni si insaponano, mentre altri ballano e cantano in acqua. Negli stretti vicoli dietro di loro, la città di Varanasi si sta appena svegliando.
