Al National Museum of American History un giorno dello scorso luglio, un pianoforte verticale era in piedi su un palco. Accanto ad esso, su un pallet di legno, c'era uno strano aggeggio di metallo alto circa un metro e mezzo. Il Ring King Jr., un tempo produttore di ciambelle automatiche più avanzato d'America, era stato appena donato alla Smithsonian Institution dalla Krispy Kreme Donut Corporation. Era il sessantesimo compleanno di Krispy Kreme.
Contenuto relativo
- Come gli sbirri amanti della ciambella sono diventati uno stereotipo
Nel mio sesto o forse settimo anno, ricordo di essermi fermato nel posto Krispy Kreme verde, rosso e bianco ad Alexandria, in Virginia. C'era un'ampia finestra di vetro dietro il bancone, e si potevano vedere lì dentro tutte quelle lucide nastri trasportatori e cremagliere piene di fresche ciambelle glassate e mezzo svenire al calore e alla dolce ricchezza di vaniglia di tutto. Alla dedica di Smithsonian, il Ring King fu salutato come una pietra miliare nella storia della ciambella americana. Quindi un cantante, Cindy Hutchins, si avvicinò al microfono e attingendo all'archivio del museo di spartiti popolari (più di un milione di canzoni in tutto) cantò: "Chi ha fatto la ciambella con il buco nel mezzo? Proprio come è arrivato lì sarà sempre un indovinello. "
Bene, sì e no. È vero che l'umile ciambella ha un passato contorto che coinvolge immigrati olandesi, esiliati russi, fornai francesi, Irving Berlin, Clark Gable e un certo numero di nativi americani. E sì, nella sua etica democratica, nel suo ottimismo e nelle sue origini assortite, sembra piuttosto tipicamente americano.
Ovviamente le ciambelle in una forma o nell'altra sono in circolazione da così tanto tempo che gli archeologi continuano a scoprire frammenti fossili di quello che sembrano ciambelle nel mezzo di insediamenti preistorici di nativi americani. Ma la ciambella propria (se questa è la parola giusta) presumibilmente arrivò a Manhattan (allora ancora New Amsterdam) sotto il nome olandese poco appetibile di olykoeks - "torte oleose".
Avanzò rapidamente verso la metà del XIX secolo e Elizabeth Gregory, madre del capitano di una nave della Nuova Inghilterra che preparò una malvagia pasta fritta che utilizzava abilmente il carico di spezie di noce moscata e cannella di suo figlio, insieme alla scorza di limone. Alcuni sostengono che lo abbia fatto in modo che il figlio Hanson e il suo equipaggio potessero conservare una pasta per lunghi viaggi, uno che potrebbe aiutare a scongiurare lo scorbuto e il raffreddore. In ogni caso, la signora Gregory mise al centro nocciole o noci, dove l'impasto potrebbe non cuocere, e in un modo letterale le chiamò ciambelle.
Suo figlio ha sempre rivendicato il merito per qualcosa di meno: mettere il buco nella ciambella. Alcuni cinici storici della ciambella sostengono che il capitano Gregory lo abbia fatto per trattenere gli ingredienti, altri che pensava che il buco potesse rendere il tutto più facile da digerire. Altri ancora dicono che ha dato la forma alla ciambella quando, avendo bisogno di tenere entrambe le mani sul volante in una tempesta, ha infilzato una delle ciambelle di sua madre su un raggio della ruota della sua nave. In un'intervista al Boston Post alla fine del secolo, il Capitano Gregory ha cercato di reprimere tali voci con il suo ricordo del momento di 50 anni prima: usando la cima di una scatola rotonda di pepe di latta, ha detto, ha tagliato nel mezzo di una ciambella "il primo buco di ciambella mai visto da occhi mortali".
A uno piace pensare che meno era di più. Ma in realtà le ciambelle non sono venute in proprio fino alla prima guerra mondiale, quando milioni di doughboys americani nostalgici hanno incontrato milioni di ciambelle nelle trincee della Francia. Sono stati serviti da donne volontarie che le hanno persino portate in prima linea per dare ai soldati un tocco gustoso di casa. Quando i doughboys tornarono dalla guerra avevano uno yen naturale per altre ciambelle. (Il nome "doughboy", tuttavia, non derivava da ciambelle. Risale alla relativamente semplice guerra civile, quando la cavalleria derideva i fanti come doughboys, forse perché i loro pulsanti globulari in ottone assomigliavano a gnocchi di farina o perché i soldati usavano farina per lucidare le cinture bianche.)
La prima macchina per ciambelle non arrivò fino al 1920, a New York City, quando Adolph Levitt, un intraprendente rifugiato della Russia zarista, iniziò a vendere ciambelle fritte dal suo forno. La folla affamata di teatro lo ha spinto a realizzare un gadget che sfornava più velocemente i gustosi anelli, e lo ha fatto.
La macchina per ciambelle di Levitt fu il primo segno che la ciambella, fino ad allora solo una sensazione di gusto, poteva, in produzione, diventare uno spettacolo pubblico. E così generazioni di bambini come me, e anche gli adulti, sono rimasti trafitti dalla scena simile a Willy Wonka dietro il vetro dei negozi di ciambelle, imparando nel processo in cui il foro per la ciambella è incorporato, non tagliato. Lì davanti a loro un cerchio di pasta, a forma di perfetto anello di fumo, e circa il diametro di una palla da baseball, cadde in una vasca di olio bollente, circolò, si trasformò in marrone dall'altra parte ed emerse dall'olio su una rampa mobile, una ad una come le anatre di fila.
Le macchine sono diventate più raffinate. L'idea si è diffusa. Nel 1931, il New Yorker stava sussurrando ai suoi lettori: "Possiamo parlarvi un po 'del luogo per la produzione di ciambelle a Broadway" e descrisse come "le ciambelle fluttuano sognanti attraverso un canale di grasso in una macchina chiusa di vetro, camminano sognanti su un rampa mobile e precipitare sognante in un canestro in uscita ".
A quel punto, le macchine di Adolph Levitt gli stavano guadagnando 25 milioni di dollari da sogno all'anno, principalmente dalle consegne all'ingrosso ai fornai in tutto il paese. Un portavoce della compagnia riferì senza fiato che la macchina di Levitt aveva tirato fuori la ciambella "dal fango del pregiudizio che circondava il prodotto pesante, imbevuto di grasso ... e lo aveva trasformato in un prodotto leggero e gonfio di una macchina".
Aveva ragione. Alla Fiera mondiale del 1934 a Chicago, le ciambelle erano materiale da poster, pubblicizzato come "il successo alimentare del secolo del progresso". Vederli prodotti "automaticamente" li rendeva in qualche modo parte dell'onda del futuro. Una ciambella costa meno di un nichel, alla portata della maggior parte delle vittime della depressione. Erano bassi e amati. Nel film del 1934 It Happened One Night, l' aspra giornalista Clark Gable deve effettivamente insegnare all'erede fuggiasca Claudette Colbert come schiacciare. Spesso le ciambelle venivano vendute con la loro filosofia can-do. La madre della cantante Cindy Hutchins ricorda di averli acquistati dopo aver visto film al Capitol Theater di Washington, DC. Sono venuti con un foglietto di carta per sostenere gli oppressi: "Mentre attraversi la vita fai di questo il tuo obiettivo: guarda la ciambella, non la buca".
Fu anche negli anni '30, e mezzo paese lontano dall'affollata pasticceria Harlem di Levitt, che un francese di nome Joe LeBeau salì da New Orleans a Paducah, nel Kentucky. Probabilmente i tempi difficili lo hanno portato a vendere la sua ricetta segreta (scritta a mano su un foglietto), e il nome Krispy Kreme, a un proprietario di un negozio locale di nome Ishmael Armstrong, che ha assunto suo nipote, Vernon Rudolph, e lo ha messo al lavoro vendendo gli ossequi porta a porta.
Nel 1937 il giovane Vernon e due amici si ritrovarono a Winston-Salem, nella Carolina del Nord, con solo $ 25 tra di loro. Presero in prestito ingredienti (patate, zucchero e latte) da un droghiere gentile, si spogliarono per sopravvivere al caldo della cottura a luglio ed emersero con un nuovo lotto di Krispy Kremes, che consegnarono nel loro Pontiac del 1936. Quell'anno Joe Louis fu campione dei pesi massimi, Amelia Earhart scomparve sul Pacifico, il Golden Gate Bridge fu completato e una canzone popolare proclamava che puoi vivere di ciambelle e caffè se "sei innamorato".
I Caroliniani del Nord hanno presto trovato la strada per l'operazione di Rudolph, e poiché è difficile rimanere all'ingrosso quando la fragranza continua a rilasciare volantini al dettaglio per ogni lotto, Rudolph, come Levitt prima di lui, ha aumentato le vendite locali facendo vedere al pubblico, oltre a comprare. Krispy Kreme utilizza ancora questo sistema all'ingrosso / al dettaglio, vendendo ai negozi di alimentari e ai passanti che guardano il neon "Hot Donuts Now" per accendersi, segnalando un nuovo lotto.
La guerra sembra essere un potente stimolante per il consumo di ciambelle. Dopotutto, le ciambelle arruolate per la seconda guerra mondiale proprio come nella prima guerra mondiale, le donne della Croce Rossa, in seguito conosciute come Donut Dollies, le distribuirono. Nel suo musical dell'Esercito del 1942, Irving Berlin ha ulteriormente romanticizzato la ciambella con un soldato che perde il suo cuore nella mensa della porta da palco di Broadway e si fa strada attraverso un'attesa ansiosa: "Mi sono seduto lì a schiacciare le ciambelle fino a quando non l'ha presa." Non sorprende che Vernon Rudolph sia tornato dal servizio militare con l'idea di espandere la sua catena di ciambelle. E fu allora, all'inizio degli anni '50, che il primo Ring King iniziò a sfornare nella stanza sul retro.
Verso la fine degli anni '50, in 29 fabbriche di negozi Krispy Kreme in 12 stati, singoli Ring King come il modello dello Smithsonian stavano producendo qualcosa come 75 dozzine di ciambelle all'ora. Hanno affrontato una forte concorrenza. Dunkin 'Donuts, nato a Quincy, nel Massachusetts, nel 1950, è sempre stato fiorente. All'inizio degli anni '80, il Ring King Jr. era obsoleto; un ricordo affettuoso per gli appassionati di ciambelle, è stato sostituito da attrezzature più nuove ed elaborate. Purtroppo, per un po 'lì, la ciambella stessa sembrava andare in declino, specialmente a New York, dove veniva sfidata dal bagel più urbano. Ma io e i miei amici, studenti universitari privati di ciambelle in una piccola città della Carolina del Nord, non avevamo pensato a un viaggio di 20 miglia a Charlotte all'una di notte per conforto: caffè fumante sul bancone, la solita clientela dei nottambuli e la fresca Krispy Kreme ciambelle.
Al giorno d'oggi la ridente ciambella, prodotta da Krispy Kreme e altri, sta cavalcando in alto. I negozi Krispy Kreme, noti da tempo nel Sud, si stanno diffondendo tra Nord e Ovest, e le vendite sono aumentate del 20% nel 1997. Lo scorso febbraio, il New Yorker ha descritto il negozio di Manhattan come un "santuario" e ancora una volta ha dettagliato il processo di produzione delle ciambelle. (Le nuove macchine producono 800 dozzine di ciambelle all'ora - più di dieci volte più del Ring King Jr. - ma usano ancora la formula segreta e le miscele di ciambelle spedite da Winston-Salem.) Dunkin 'Donuts ha negozi in due volte molti stati come Krispy Kreme e in altri 37 paesi, e vende quasi cinque volte più ciambelle in tutto il mondo. Solo negli Stati Uniti, ogni anno vengono prodotti circa 10 miliardi di ciambelle, un semplice 1, 1 miliardi di Krispy Kreme. Non c'è da stupirsi se si vedono ristampe del famoso libro per bambini di Robert McCloskey, Homer Price, in cui una figura di spicco è una macchina per fare le ciambelle che fa impazzire.
I dati sul consumo di ciambelle non incoraggiano i nutrizionisti, a cui piace sottolineare che la ciambella media può trasportare un wallop da 300 calorie, noto soprattutto per lo zucchero e il grasso. In effetti, un recente numero del New England Journal of Medicine ha lamentato il grasso insaturo prodotto dalla ciambella glassata. Gli chef famosi in genere deplorano la ciambella. Ma né la scienza, né il disprezzo culinario né i veri e propri rimproveri scoraggiano i devoti, che descrivono variamente la calda ciambella "originale glassata" di Krispy Kreme con termini come "angelico" o persino "aria ricoperta di zucchero".
David Shayt è uno dei responsabili delle collezioni responsabili dello sforzo continuo (e senza fine) dello Smithsonian di acquisire per il futuro importanti manufatti dalla tecnologia e dalla cultura americana, in modo che il futuro abbia un record permanente. Per lui e i suoi colleghi, il vecchio Ring King Jr., sebbene ora sia ritirato in deposito, è significativo quanto una pentola in ghisa coloniale anche nella collezione Smithsonian, solo più complessa. Shayt è lieto che l'Istituto abbia anche in magazzino quattro sacchi di carta vuoti ciascuno etichettato con gli ingredienti adeguati per le ciambelle Krispy Kreme. "In 800 anni, se l'America dovesse perdere l'arte di fare le ciambelle", dice, "potremmo aiutare a ricostruire come farlo". Può darsi. Ma ad oggi nessuno tranne Krispy Kreme ha la ricetta segreta di Joe LeBeau. Rimane rinchiuso in una cassaforte a Winston-Salem.
