Ippopotamo

Sentiamo gli ippopotami prima di vederli, grugniti, sibili, clacson ed emettendo un caratteristico suono simile a una risata, un boom di humph humph humph che scuote le foglie. Girando un angolo vediamo il baccello, forte 23, quasi immerso nel flusso fangoso.

Il toro dominante, con tutti i suoi 6.000 chili, si gira per affrontarci. Gli ippopotami hanno una vista scarsa ma un eccellente senso dell'olfatto e ha catturato il nostro profumo. Karen Paolillo, un'inglese che ha trascorso 15 anni a proteggere questo gruppo di ippopotami nello Zimbabwe, chiama per alleviare l'allarme degli animali: “Ciao, Robin. Ciao, sorpresa. Ciao Storm. "

È molto preoccupata per Blackface, una donna scontrosa che fa la guardia a un vitello di 8 mesi che si accarezza contro di lei ai margini della calca. Blackface scopre i suoi enormi denti e i tempi di Paolillo. "Odia le persone e mi ha accusato molte volte", dice con voce sommessa. "Se carica, non riceverai molti avvisi, quindi sali sull'albero più vicino il più velocemente possibile."

Paolillo, 50 anni, vive in una riserva naturale a 280 miglia a sud-est di Harare, la capitale dello Zimbabwe. Con un milione di acri, la Savé Valley Conservancy è il più grande parco naturale privato dell'Africa. Ma non è un rifugio dal caos politico che ha attanagliato lo Zimbabwe negli ultimi cinque anni. Gli alleati del presidente dello Zimbabwe, Robert Mugabe, hanno occupato oltre 36.000 acri vicino a dove vivono Karen e suo marito, Jean-Roger Paolillo, e hanno minacciato di bruciare la loro casa. E Jean è stato accusato di omicidio.

Karen, che ha i capelli biondi e delicati, è nata naturalmente dal suo amore per gli animali: è nata alla periferia di Londra da un padre veterinario e da una madre che gestiva uno zoo per bambini. Nel 1975, abbandonò una carriera nel giornalismo per allenarsi come croupier di casinò, un commercio che le avrebbe permesso di viaggiare per il mondo. In Zimbabwe, è diventata una guida di safari. Sposò Jean, un geologo francese, nel 1988, e si unì a lui quando prese un lavoro con una società mineraria in cerca di oro. Non hanno trovato nessuno. Ma quando Karen venne a sapere che i bracconieri stavano uccidendo ippopotami vicino al loro campo base, giurò di aiutare gli animali. Lei e Jean hanno affittato otto acri nella valle di Savé, dove vegliano sull'ultimo dei 23 ippopotami del fiume Turgwe. Conosce il temperamento, lo status sociale, la storia familiare e i rancori di ogni ippopotamo.

Robin, il maschio dominante, si dirige verso Blackface e il suo polpaccio, che Karen chiama "Cinque". La grande femmina si lancia verso di lui, lanciando pennacchi d'acqua in aria e scacciandolo. "Blackface è un'ottima madre e si prende cura dei suoi polpacci", afferma Paolillo.

Dall'altra parte del torrente, Tacha, una giovane femmina, si dirige verso Storm, un maschio di 8 anni che Robin tollera fintanto che rimane sottomesso. Tacha immerge il viso di fronte a Storm e inizia a soffiare bolle nell'acqua, un flirt dell'ippopotamo. "Sta segnalando a Storm che vuole accoppiarsi con lui" sussurra Paolillo. "Potrebbe significare guai, perché è un privilegio di Robin."

Storm affronta Tacha e abbassa la bocca nell'acqua, facendo sapere a Tacha che accoglie i suoi progressi. Ma Blackface manovra il suo stesso corpo tra i giovani amanti e spinge Storm, che sembra essere suo nipote, sul retro della calca. "Lo sta proteggendo dalla rabbia di Robin perché avrebbe attaccato Storm e avrebbe potuto ucciderlo se avesse cercato di accoppiarsi con Tacha", dice Paolillo. Come per affermare il suo dominio, Robin monta immediatamente Tacha e si accoppia con lei.

Per molti, l'ippopotamo è una creatura comica. Nel cartone animato Walt Disney Fantasia, una troupe di ballerine di ippopotami in tutù minaccioso esegue una danza classica che sfidano la gravità con alligatori maschi lascivi. Ma molti africani considerano gli ippopotami come l'animale più pericoloso del continente. Anche se è difficile trovare numeri precisi, la tradizione vuole che ogni anno gli ippopotami uccidano più persone di leoni, elefanti, leopardi, bufali e rinoceronti messi insieme.

I baccelli dell'ippopotamo sono guidati da maschi dominanti, che possono pesare 6.000 libbre o più. Le femmine e la maggior parte degli altri maschi pesano tra i 3.500 e i 4.500 chili e vivono tutti circa 40 anni. I maschi scapoli pascolano da soli, non abbastanza forti da difendere un harem, che può includere fino a 20 femmine. Un ippopotamo (la parola greca significa "cavallo fluviale") trascorre gran parte della giornata nell'acqua a sonnecchiare. Di notte gli ippopotami emergono e mangiano da 50 a 100 libbre di vegetazione. Gli ippopotami possono essere testardi e brutali quando si tratta di difendere il loro territorio e i loro giovani. Anche se occasionalmente spariscono con i coccodrilli, un numero crescente di schermaglie sono con gli umani. Gli ippopotami hanno calpestato o annoiato le persone che si sono allontanate troppo, le hanno trascinate nei laghi, hanno rovesciato le loro barche e si sono morse la testa.

Poiché gli ippopotami vivono in acqua dolce, sono "nel mirino del conflitto", afferma la biologa Rebecca Lewison, capo del gruppo di ricerca sull'ippopotamo dell'Unione mondiale per la conservazione. "L'acqua dolce è probabilmente la risorsa più preziosa e limitata in Africa". I sistemi di irrigazione agricola e altri sviluppi hanno esaurito gli habitat degli ippopotami - e di altri animali - delle zone umide, dei fiumi e dei laghi. E l'espansione delle aziende agricole lungo il fiume, che spesso ippopotami fanno irruzione, ha aumentato il rischio che gli animali si aggroviglino con le persone.

Nei paesi assillati da disordini civili, dove le persone hanno fame e disperazione, gli ippopotami sono messi in camicia per la loro carne; un ippopotamo produce circa una tonnellata di esso. Alcuni vengono uccisi per i loro denti simili a zanne, che possono crescere fino a un piede o più a lungo. (Sebbene più piccole delle zanne di elefante, le zanne di ippopotamo non ingialliscono con l'età. Una delle serie di denti falsi di George Washington è stata scolpita dall'avorio dell'ippopotamo.)

Ippopotami una volta vagava per gran parte dell'Africa tranne il Sahara. Oggi possono essere trovati in 29 paesi africani. (L'ippopotamo pigmeo estremamente raro, una specie correlata, si trova solo in alcune foreste dell'Africa occidentale.) Un decennio fa c'erano circa 160.000 ippopotami in Africa, ma la popolazione è diminuita tra 125.000 e 148.000 oggi, secondo la World Conservation Unione. Le Nazioni Unite stanno per elencare l'ippopotamo come specie "vulnerabile".

Le perdite più drammatiche sono state segnalate nella Repubblica Democratica del Congo (RDC), dove la guerra civile e le violenze della milizia, con conseguente malattia e fame, hanno ucciso circa tre milioni di persone negli ultimi dieci anni. Secondo quanto riferito, gli ippopotami vengono uccisi da milizie locali, bracconieri, soldati del governo e rifugiati hutu che sono fuggiti dalla vicina Ruanda dopo aver partecipato al genocidio dei tutsi del 1994. Nel 1974, si stima che circa 29.000 ippopotami vivessero nel Virunga National Park della RDC. Un sondaggio aereo condotto lo scorso agosto dall'Istituto congolese per la conservazione della natura ha trovato solo 887 rimanenti.

L'ippopotamo mi ha da sempre affascinato come una delle creature più incomprese, anche paradossali, della natura: un mammifero terrestre che trascorre la maggior parte del suo tempo in acqua, una massa di due tonnellate che può scattare più veloce di una persona, un gufo apparentemente placido che custodisce il suo famiglia con feroce astuzia. Così sono andato in Kenya, dove un governo stabile ha fatto il possibile per proteggere l'animale, per vedere da vicino un gran numero di ippopotami. Sono andato in Zimbabwe, al contrario, per avere un'idea dell'impatto della guerra civile su questo straordinario animale.

Poiché lo Zimbabwe concede raramente visti ai giornalisti stranieri, ho viaggiato lì come turista e ho fatto la mia segnalazione senza il permesso del governo. Entrai attraverso Bulawayo, una città del sud nella patria della tribù Ndebele. Il popolo Ndebele è tradizionale rivale degli Shona, la tribù Mugabe. La maggior parte della vita di strada in Africa è chiassosa, ma le strade di Bulawayo sono tenui, il risultato del recente giro di vite di Mugabe. La gente cammina a testa bassa, come se cercasse di non attirare l'attenzione. Nelle stazioni di servizio le auto fanno la fila per il carburante, talvolta per settimane.

Lo Zimbabwe è nei guai. Soffre il 70% di disoccupazione, povertà di massa, inflazione annuale fino al 600% e fame diffusa. Negli ultimi dieci anni, l'aspettativa di vita è scesa dai 63 ai 39 anni, in gran parte a causa dell'AIDS (un quarto della popolazione è infetto dall'HIV) e della malnutrizione. Mugabe, un marxista, ha governato il paese da quando ha ottenuto l'indipendenza dalla Gran Bretagna nel 1980, in seguito a 20 anni di guerriglia per rovesciare il governo guidato da Ian Smith di quello che allora era chiamato Rhodesia. Secondo Amnesty International, Mugabe ha truccato le elezioni per rimanere al potere e ha incarcerato, torturato e assassinato gli avversari. Dal marzo 2005, quando Mugabe e il suo partito ZANU-PF hanno vinto un'elezione nazionale descritta da Amnesty International come avvenuta in un "clima di intimidazione e molestie", le condizioni si sono notevolmente deteriorate in quelle parti del paese che hanno votato per gli avversari di Mugabe. Le sue "Brigate giovanili" - giovani delinquenti equipaggiati come gruppi paramilitari - hanno distrutto mercati di strada e accampamenti di abusivi in ​​una campagna Mugabe chiamata Operazione Murambatsvina, un termine Shona che significa "scacciare la spazzatura". AU.N. il rapporto stima che la campagna abbia lasciato 700.000 dei 13 milioni di persone del paese senza lavoro, senzatetto o entrambi.

Nel 2000, lo Zimbabwe fu la seconda economia più robusta dell'Africa dopo il Sudafrica, ma Mugabe iniziò ad appropriarsi di terreni agricoli e darli ad amici e veterani delle guerre di guerriglia degli anni '70. La maggior parte dei nuovi proprietari terrieri, incluso il ministro della Giustizia, Patrick Chinamasa, che ha afferrato due fattorie, non aveva esperienza nell'agricoltura su larga scala, e quindi la maggior parte delle fattorie sono cadute a maggese o sono utilizzate per la sussistenza.

Alla Savé Valley Conservancy, originariamente formata nel 1991 come santuario dei rinoceronti neri, le persone appartenenti al clan di un veterano di nome Robert Mamungaere si accovacciano su terreni non sviluppati all'interno e intorno alla conservazione. Hanno ripulito foreste e costruito capanne e recinti. Hanno iniziato a uccidere animali selvatici. E significano affari.

Jean-Roger Paolillo cerca di tenere i bracconieri lontano dagli ippopotami. “Controllo ogni giorno la nostra terra, rimuovendo tutti i lacci che trovo e sparando ai cani da caccia dei bracconieri se li vedo. Odio farlo, ma devo proteggere gli animali selvatici. Gli invasori hanno reagito tagliando le nostre linee telefoniche quattro volte e due volte circondando la nostra casa e minacciando di bruciarlo ”.

I Paolillos hanno affrontato la loro più grave crisi nel febbraio 2005, quando un gruppo di Brigate della Gioventù e due poliziotti in uniforme sono comparsi fuori dalla loro porta una mattina. Gridando che Jean avesse ucciso qualcuno, lo marciarono verso il fiume. Il morto era un bracconiere, dice Jean. "Era entrato in un tunnel di ippopotami tra le canne e i suoi compagni hanno detto che tutto ciò che hanno scoperto di lui erano frammenti dei suoi vestiti, macchie di sangue e segni di trascinamento che portavano all'acqua."

Karen ipotizza che il bracconiere deve aver incontrato un ippopotamo chiamato Cheeky, che era tra le canne con un neonato: “Pensiamo che Cheeky abbia ucciso il bracconiere quando si è imbattuto in lei e nel polpaccio, e poi un coccodrillo ha trovato il corpo e lo ha trascinato nel acqua per un pasto ", dice.

I poliziotti hanno arrestato e ammanettato Jean e hanno detto che lo stavano portando alla stazione di polizia, un trekking di otto ore attraverso la foresta. Lo hanno rilasciato, ma l'accusa è ancora valida mentre la polizia indaga. Dice che una folla guidata da un veterano comandante di guerriglia venne a casa sua dopo l'arresto e disse a Jean che se non fosse partito immediatamente sarebbe scomparso nella boscaglia.

Karen si rallegra alla rivisitazione. "Mi rifiuto di lasciare l'ippopotamo", dice.

Chiamano il luogo Hippo Haven, e questo riassume praticamente l'approccio dei Paolillos. Non sono scienziati accademici. Non hanno pubblicato articoli su riviste apprese e non pretendono di essere in prima linea nell'etologia dell'ippopotamo. Sono zeloti, davvero, in un buon senso della parola: si sono gettati con tutto il cuore in questa improbabile missione di proteggere una manciata di animali vulnerabili. Anche se potrebbero essere meglio addestrati nel blackjack e nella geologia che nella biologia dei mammiferi, hanno trascorso così tante ore con questi giganti poco studiati da possedere un insolito know-how sull'ippopotamo.

Guardando questi ippopotami per così tanti anni, Karen ha osservato alcuni comportamenti strani. Mi mostra un video di ippopotami che governano i grandi coccodrilli, leccano la pelle dei coccodrilli vicino alla base delle loro code. "Penso che stiano ottenendo sale minerale dalla pelle dei coccodrilli", suggerisce Karen. Ha anche visto ippopotami strappare la preda dei coccodrilli, come le capre, dalle bocche dei rettili, come per salvarli.

Gli ippopotami sembrano sudare sangue. Paolillo ha osservato il fenomeno, dicendo che a volte secernono una sostanza viscida rosa su tutto il corpo, in particolare quando sono stressati. Nel 2004, i ricercatori della Keio University in Giappone hanno analizzato un pigmento nella secrezione dell'ippopotamo e hanno concluso che potrebbe bloccare la luce solare e fungere da antibiotico, suggerendo che la melma potrebbe aiutare a guarire le lesioni cutanee.

Come molte persone che si occupano di animali selvatici, Karen ha i suoi preferiti. Bob, il maschio dominante del pod quando arrivò Karen, imparò a venire quando lo chiamò. "È l'unico ippopotamo che abbia mai fatto questo per me", dice. Così fu sorpresa un giorno quando sembrò che Bob la stesse caricando. Era certa che sarebbe stata calpestata, poi si rese conto che Bob si stava dirigendo verso un coccodrillo di nove piedi che era dietro di lei ed era pronto ad afferrarla. "Bob ha cacciato via il coccodrillo", dice.

Due anni fa, a febbraio, una guardia del campo di caccia le disse che Bob era morto nel fiume. “La mia prima paura era che un bracconiere gli avesse sparato, ma poi ho notato un buco sotto la sua mascella da uno scontro con un altro toro. Era stato annoiato e dissanguato a morte ”, ricorda Karen. "Ho pianto [perché ero] così felice che fosse morto come un ippopotamo, in una lotta per le femmine e non per un proiettile."