Trascorrere un'ora a Monroeville, in Alabama, è sapere perché Harper Lee, l'autore di To Kill a Mockingbird, sia uno degli scrittori più irritabili del pianeta. Fortemente incline a mettere da parte l'hype e l'hoopla e lasciare che la letteratura parli da sola, Lee, la nativa più famosa della città (pop. 6.372) che ha servito da modello per il suo romanzo Maycomb, si è trovata a vivere a breve distanza da uno il ristorante si chiama Mockingbird Grill e un altro di nome Radley's Fountain, dopo Boo Radley, il personaggio di Mockingbird che potrebbe essere votato come meno propenso a diventare un ristoratore. Sarebbe un semplice lancio di una maglietta da un negozio di articoli da regalo che vendono cappelli di Mockingbird, borse, collane, ornamenti natalizi, magneti da frigorifero, cinturini da polso (inscritto "Lo vedo, scout, lo vedo!") E fan della carta. Il negozio di articoli da regalo si trova nel venerabile tribunale dove Lee da bambina guardava suo padre praticare la legge e che in seguito rese così vividamente nel suo libro. Il palazzo di giustizia è stato da tempo trasformato in un museo di Mockingbird, per la gioia di un flusso costante di turisti in possesso di telecamere, stranieri e nazionali. Sono solidale con Lee, che si è fermamente rifiutato di prendere parte al merchandising del suo successo più famoso. La vita non può essere facile quando tutto ciò che odi del successo si frappone tra te e il Piggly Wiggly.
Contenuto relativo
- La vera storia americana della tolleranza religiosa
Questa potrebbe essere una stagione particolarmente esasperante per l'autore di 84 anni, dato che il 2010 segna il 50 ° anno dalla pubblicazione di To Kill a Mockingbird e sappiamo tutti come i media adorano gli anniversari. Testimonianza di questo stesso articolo, ad esempio, anche se non credo che nessun romanziere fosse infastidito durante la sua produzione. Dopo quello che avevo sentito parlare di lei, ero troppo spaventato per bussare alla porta della sua residenza di registrazione, un mattone pulito, a quanto pare, una casa piena di libri che condivideva con sua sorella maggiore Alice, o anche per richiedere un'intervista attraverso la cosa più vicina ci sono canali adeguati. A questo punto dovrei anche rivelare che sto lavorando sotto l'influenza di Inspirational Writer's Water, acquistato presso il negozio di articoli sopra descritto.
Lee fece affidamento tanto sul sudore quanto sull'ispirazione durante la stremata creazione del libro che, quando finalmente apparve l'11 luglio 1960, cambiò la sua vita all'istante e per sempre. Tradotto in oltre 40 lingue, Mockingbird ha venduto oltre 30 milioni di copie; con l'aiuto dell'anniversario dell'hullabaloo, HarperCollins (il libro è stato originariamente pubblicato dall'ormai defunto Lippincott) probabilmente venderà almeno un milione in più quest'anno, soprattutto alle scuole superiori e medie, dove è stato un punto fermo delle liste di lettura da quando ha vinto il Premio Pulitzer per la fiction nel 1961. La versione cinematografica del 1962, con Gregory Peck, ha vinto tre Oscar, ma in qualche modo quel film in bianco e nero sincero non ha mai battuto il chiaroscuro tridimensionale Mockingbird che brilla nelle immaginazioni della gente dopo di loro sperimentare il lavoro di Lee sulla pagina stampata. In effetti, molti dicono la storia di Scout Finch; il suo avvocato padre, Atticus; suo fratello, Jem; il loro vicino Dill; e lo sfortunato Tom Robinson è il loro romanzo preferito di tutti i tempi. Nei sondaggi che chiedono quale libro leggere ogni persona civile, Mockingbird finisce regolarmente secondo alla Bibbia, e in uno (se posso andare un po 'Maycomb su di te qui) lo finisce e finisce per primo.
I lettori hanno vissuto con il libro per così tanto tempo che potrebbero non rendersi conto di quanto profondamente strano sia. Mockingbird non è certo il sogno di un commerciante o di un pubblicista e potrebbe essere facilmente liquidato come un creditore. Ambientato nella "vecchia città stanca" di Maycomb, nell'era non affascinante della Grande Depressione, racconta la storia di un avvocato vedovo che tenta invano di difendere un lavoratore nero da un'accusa di stupro. All'inizio è abbastanza chiaro che la parola di Tom Robinson non sarà sostituita da quella della instabile vittima dell'incesto bianco che lo accusa. E indovina cosa? Non lo è. Quel folle errore giudiziario non è nemmeno la cosa peggiore che succede a Robinson nel libro. Come la vita stessa, Mockingbird non ha un arco narrativo pulito e simmetrico, permettendo che gli ostacoli vengano introdotti e poi superati prima del finale. (Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui il produttore del film, Alan J. Pakula, ha affermato che non vi è alcuna fuga in studio per acquisire i diritti cinematografici.) L'altra cosa che manca a Mockingbird è ciò che i venditori potrebbero chiamare potenziale sinergico: non ha compagni di serie, o nemmeno un sequel, che può aiutare a trasformare un libro in un marchio. Non c'è nessun modo per uccidere un Cockatiel o Valley of the Dills o Am I Boo? Mockingbird è l'unico e unico libro pubblicato da Harper Lee.
Lee non ha mai discusso pubblicamente della sua produzione o della sua mancanza. Dalla metà degli anni '60 non ha detto nulla per la cronaca della sua carriera. "Il mio libro aveva un tema universale", ha detto al Birmingham Post-Herald nel 1962. "Non è un romanzo" razziale ". Descrive un aspetto della civiltà, non necessariamente della civiltà meridionale. "
Ma non chiamarla reclusa. Miss Nelle, come è conosciuta in giro per la città (è andata con il suo secondo nome sulla sovraccoperta perché non voleva che Yankees sfuggisse a Nelle Lee in "Nellie"), è quella donna alta con i capelli bianchi molto corti che nel corso degli anni poteva vedere nei corridoi della drogheria o prendere un caffè all'Hardees, spesso in compagnia di Alice, che non si era mai sposata. (Si dice che Lee abbia avuto un leggero colpo nel 2008.) Vivevano comodamente ma non in modo stravagante a pochi passi dal sito della modesta casa con struttura in legno dove lei e il narratore del libro, Scout, erano cresciuti. (Al suo posto ora c'è una bancarella di gelati conosciuta, sorprendentemente, come Mel's Dairy Dream, e non per Chill a Mockingbird .) Giocava a golf e, occasionalmente, a pescare. ("Non sono come Thomas Wolfe", ha detto Lee in un'intervista alla rivista Life del 1961. "Posso tornare di nuovo a casa.") Durante l'estate, quando sarebbe emigrata a New York City, sarebbe andata a musei e al teatro e root per i Mets, la scelta naturale per qualcuno con una cosa sfavorita grande come il Ritz. Nel 2007, Lee andò alla Casa Bianca per accettare la medaglia presidenziale della libertà, il più alto onore civile americano, dal presidente George W. Bush (e non disse nulla di ciò che fu riportato). Ha un sorriso semplice e veloce per coloro che rispettano la sua privacy. Ma i giornalisti che richiedono un'intervista a Alice, 98 anni, un avvocato che indossa scarpe da ginnastica presso l'azienda di famiglia e il guardiano semi-ufficiale di sua sorella, possono aspettarsi un rifiuto educato ma coraggioso. ("Inferno no", una volta Lee stessa scrisse in risposta alla richiesta di uno scriba.)
Non è stato sempre così. All'inizio, forse sostenuto dalle recensioni per lo più entusiastiche e dalle forti vendite, Lee ha parlato con quasi tutti con un pad o un microfono, dicendo che Atticus assomigliava superficialmente solo al suo amato padre, AC ("uno dei pochi uomini che ho conosciuto che ha genuino umiltà ”) e il processo nel suo romanzo“ era un composto di tutti i processi nel mondo ”(al contrario, diciamo, di un gloss sul processo dei Scottsboro Boys, come è stato ampiamente ipotizzato). Le domande, tuttavia, tendevano a essere ripetitive, fastidiosamente. I giornalisti sembravano ossessionati dal determinare il grado in cui il romanzo era autobiografico. Lee tendeva a dire che i suoi personaggi erano fondamentalmente immaginari, ma la sua biografia sembra più ambigua. Dopotutto, era stata una maschiaccio come Scout, con un fratello maggiore come Jem. Un personaggio di Boo Radleyish viveva in fondo alla sua strada. Dill, nel frattempo, assomigliava molto al giovane Truman Capote, che da ragazzo aveva trascorso le estati a casa di suo cugino, accanto a quello di Lee.
Una volta che gli intervistatori avessero affrontato l'argomento Capote, Lee avrebbe potuto prepararsi a una domanda che non sarebbe stata solo fastidiosa ma offensiva: non era vero che il suo amico Truman aveva scritto gran parte del suo libro? Capote - sempre competitivo, e, naturalmente, un po 'un crack - non ha scoraggiato la voce, rispondendo vagamente quando gli è stato chiesto del suo contributo al suo romanzo. La verità (come si evince dalla corrispondenza privata di Capote) è che non scrisse una parola di Mockingbird e che Lee, che lo aiutò come reporter e ricercatore in In Cold Blood, contribuì notevolmente al successo di Capote del 1966 di quanto non avesse mai ammesso . Tuttavia, la voce persiste, al punto in cui viene affrontata (e sfatata) in una delle mostre del museo Monroeville.
Un'altra domanda spiacevole era l'inevitabile due parti su ciò che stava facendo dopo e quando il mondo l'avrebbe visto. Poco dopo la comparsa di Mockingbird, Lee disse, solo in modo scherzoso, "Tutto quello che voglio essere è la Jane Austen dell'Alabama meridionale", e iniziò a lavorare su un secondo romanzo del Sud, ma i suoi progressi furono lenti. Questo di per sé non era sorprendente: Mockingbird non era esattamente caduto completamente formato dal cervello di Lee. Aveva scoperto saggi, pezzi umoristici e racconti per pubblicazioni universitarie durante il suo anno al Huntingdon College di Montgomery e i suoi anni all'Università dell'Alabama (dove ha studiato legge), ma la scrittura non le è venuta facilmente. Dopo essersi trasferita a New York City nel 1949, ha lottato per anni con un miscuglio di aneddoti sulla vita meridionale delle piccole città, prima chiamata Go Set a Watchman e poi Atticus . Ricevette l'incoraggiamento da un agente, Maurice Crain, e da un editore, Tay Hohoff di Lippincott, che aveva visto i lavori in corso, ma una notte del 1957 gettò il manoscritto incompiuto fuori dalla finestra del suo appartamento di acqua fredda a Manhattan. Dopo una telefonata lacrimosa a Hohoff, Lee si precipitò giù per le scale, recuperò le pagine abbandonate e poi iniziò una revisione dal titolo in giù che sfociò in un libro che sarebbe diventato una selezione della Gilda letteraria e il Club del Libro del mese si alternò, e che il New Yorker avrebbe definito "senza pretese e totalmente geniale" e che il Chicago Tribune sarebbe salutato come "un romanzo dal forte significato nazionale contemporaneo".
Molti anni dopo, a un fan che la coinvolgeva in una conversazione in un fast-food a Monroeville, Lee diceva chiaramente che il successo di Mockingbird la “travolse”, rendendole impossibile scrivere un libro di follow-up. Ha lottato con quel secondo romanzo per diversi anni, e poi un giorno Alice, con un tono troppo calmo, ha detto a un intervistatore della BBC che il manoscritto era stato rubato da casa sua e che il progetto era stato abbandonato. (E in seguito Alice disse a un giornalista di Chicago Tribune che il libro non andava mai oltre la fase concettuale.) A metà degli anni '80 Lee iniziò a ricercare un libro di saggistica su un predicatore dell'Alabama sospettato di essere un serial killer, provvisoriamente intitolato The Reverend . Ma anche lei lo abbandonò, forse sentendo che proprio come non poteva superare Lee Lee, non poteva superare Capote Capote.
Da questo punto basso, tuttavia, Lee sembra aver trovato la sua strada per un luogo di relativa pace. Si è messa a ridere alcuni anni fa quando il museo ha attraversato una linea nella sua mente e ha iniziato a vendere una raccolta di ricette chiamata il libro di cucina di Calpurnia, dopo la governante nera nel romanzo. (Il libro è stato ritirato.) Ma sembra che Lee abbia accettato che pubblicherà un solo libro e che si divertirà a superare le sue aspettative nel farlo. "Quando sei in cima", ha detto una volta a sua cugina Dickie Williams, "c'è solo un modo per andare."
Lee con ogni probabilità si farà da parte e consentirà il 50 ° anniversario di Mockingbird . A dire il vero, Monroeville è un luogo affascinante, dove l'orgoglio palpabile dell'impresa di sua figlia nativa tende a compensare la crudezza occasionale. Inoltre, Monroe - i villici hanno sfruttato il lavoro di Lee per decenni: quando il film è uscito nel '62, Charles J. Shields riporta nella sua biografia Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), il teatro locale ha offerto $ 10 al primo cinque persone che si sono presentate con uccelli finti vivi. Jane Ellen Clark, direttrice dell'Old Courthouse Museum, nota che i pellegrini hanno iniziato a radunarsi spontaneamente a Monroeville nel 1960, non appena il libro è stato pubblicato. "Tutte queste persone che hanno detto che era il loro libro preferito avrebbero risparmiato per il viaggio e avrebbero trovato la città", dice. Per migliaia ogni anno, "questa è stata la loro vacanza e abbiamo creato il museo perché volevamo dare loro qualcosa da vedere". Ogni primavera dal 1991, la città ha organizzato una produzione teatrale più volte alla settimana di To Kill a Mockingbird con attori volontari locali nei ruoli. L'atto I si svolge sulla piazza della città, tempo permettendo, e l'atto II all'interno del tribunale. Se l'aria condizionata non funziona, può diventare calda in quella camera cavernosa, specialmente nel "balcone colorato" (come veniva chiamato negli anni '30), dove ho visto la produzione dell'anno scorso. Ma se hai una bottiglia d'acqua, d'ispirazione o di altro genere, è una serata unicamente americana, fino alla realizzazione che, mentre stai in piedi e applaudi per le nozioni talvolta contraddittorie dei valori delle piccole città e della tolleranza razziale, Harper Lee preferirebbe essere a mille miglia a nord, esultando, "Andiamo, Mets!"
Charles Leerhsen ha scritto Crazy Good: The True Story of Dan Patch, il cavallo più famoso d'America .
La prima edizione di To Kill a Mockingbird di Harper Lee, pubblicata nel 1960. (The Granger Collection, New York) 
Il successo di To Kill a Mockingbird ha travolto Lee, raffigurato qui nel tribunale di Monroeville nel 1961. (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images) 
Nel ruolo di Atticus Finch nel film del 1962, Gregory Peck, con Mary Badham come scout, vinse un Oscar come miglior attore. (Collezione Everett) 
"Non sono come Thomas Wolfe", disse una volta Lee, con il presidente George W. Bush e la Medal of Freedom. "Posso tornare di nuovo a casa." (Larry Downing / Reuters) 
I turisti ispirati da Mockingbird a visitare Monroeville non mancano di monumenti letterari come Radley. (Camera di commercio della contea di Monroe)
