Nel 1934, un nightclub di Midtown Manhattan chiamato King's Terrace venne chiuso a chiave dalla polizia dopo che un osservatore si lamentava delle "canzoni sporche" eseguite lì.
Il club del doposcuola vicino a Broadway era il luogo in cui una troupe di "sepiane maschili dipinte in modo liberale con voci e gesti effeminati" si esibiva dietro l'intrattenitore Gladys Bentley, che non era meno provocatorio per gli inizi del XX secolo in America. Esibendosi in un esclusivo cappello a cilindro bianco, smoking e code, Bentley ha cantato canzoni volgari intrecciate con doppi sensi che hanno elettrizzato e scandalizzato il suo pubblico.
E mentre l'esibizione di quello che un osservatore definiva un "intrattenitore maschile che cantava in modo oscuro" ha portato alla chiusura di King's Terrace, la voce potente di Bentley, l'energia infuocata sul piano e i testi audaci l'hanno resa ancora una star delle discoteche di New York City.
Il suo nome non ha lo stesso riconoscimento di molti suoi coetanei di Harlem Renaissance, in parte, perché la natura audace delle sue esibizioni l'avrebbe tenuta fuori dai luoghi tradizionali, dai giornali e dai libri di storia. Oggi, tuttavia, la storia di Bentley sta riemergendo ed è vista come una donna afro-americana che era in anticipo sui tempi per amare con orgoglio altre donne, indossando abiti da uomo e cantando canzoni oscene.
Anni prima che Gladys Bentley si esibisse nel centro di Manhattan, arrivò ad Harlem intorno al 1925. Dopo aver lasciato la sua città natale di Filadelfia da adolescente, arrivò a New York durante il Rinascimento di Harlem e fu assorbita da una vivace comunità artistica e intellettuale.
"Il Rinascimento di Harlem è davvero un punto critico nella storia e nell'evoluzione degli afro-americani nel 20 ° secolo", afferma Dwandalyn Reece, curatore di musica e arti dello spettacolo presso il Museo Nazionale di Storia e Cultura degli afroamericani di Smithsonian. "La creatività che è emersa da quel periodo ha plasmato musica, teatro, danza, letteratura, pensiero intellettuale e borsa di studio in un modo che ha modellato chi siamo oggi."
I ritratti di Bentley sono ora conservati nelle raccolte musicali del museo di storia afroamericana, dove l'esecutore è sia un volto del Rinascimento di Harlem sia un esempio di una donna che alle sue stesse condizioni ha navigato nel mondo dello spettacolo durante le ere della Grande Depressione e del Divieto .
"Penso non solo al lato performativo, ma che Bentley fosse una donna che lavora", afferma Reece, che ha descritto una lettera nella raccolta che mostra che Bentley ha rimproverato un proprietario del club che non è riuscito a pagarla. "Ti fa meravigliare e porre più domande su quali fossero le sue sfide nell'arena professionale e se questo fosse tutto facile per lei", afferma Reece.
Nonostante quelle sfide che Bentley probabilmente ha incontrato nel mondo dello spettacolo di New York, non è una sorpresa che si sia trasferita ad Harlem. Come qualcuno che ha scritto di sentirsi attratto dalle donne e di sentirsi a proprio agio in abiti da uomo sin dalla tenera età, Bentley probabilmente avrebbe trovato più accettazione in una comunità che ospitava altri intrattenitori sessualmente fluidi come Bessie Smith ed Ethel Waters. Lo storico Henry Louis Gates Jr. ha persino descritto il Rinascimento di Harlem come "sicuramente tanto gay quanto nero"
Secondo Jim Wilson, autore del libro Bulldaggers, Pansies e Chocolate Babies: Performance, Race, and Sexuality in the Harlem Renaissance, Harlem era anche una comunità a cui la polizia ha chiuso un occhio durante l'era del proibizionismo. Le persone, molte delle quali bianche, in cerca di divertimento e accesso nascosto all'alcol, si affollavano nei locali notturni, nelle feste e nelle feste di Harlem.
Mentre Harlem era la patria di afro-americani che affrontano le sfide della Grande Depressione, è diventata anche una destinazione per i cercatori di piacere che Wilson afferma essere desideroso di "lasciarsi andare dai loro atteggiamenti borghesi. . . e sperimentare sia sessualmente che socialmente ".
Anni prima che la Bentley suonasse nei night club di Midtown, iniziò la sua carriera musicale alle feste in affitto, dove la gente di Harlem avrebbe coperto i costi addebitando l'ingresso alle feste private con alcol e spettacoli dal vivo.
"Ha rapidamente fatto un nome per se stessa come qualcuno che ha cantato canzoni ribald", afferma Wilson. “Prendeva le canzoni popolari del giorno e metteva i testi più sporchi possibili. Ha preso le canzoni "Sweet Alice Blue Gown" e "Georgia Brown", e le ha combinate ed è diventata una canzone sul sesso anale ".
Bentley non è stata la prima a cantare musica volgare, ma Reece ha affermato che stava ancora rompendo le barriere "spingendo i confini del gusto pubblico in un modo che sarebbe stato molto più adatto a un uomo fare".
Dopo essersi diplomato al circuito delle feste in affitto, Bentley ha avuto la possibilità di diventare un artista di night club. In un articolo che ha scritto sulla sua vita per la rivista Ebony, ha detto che subito dopo essere arrivata ad Harlem ha fatto un provino alla Mad House, un locale sulla 133esima strada, che aveva bisogno di un pianista maschio.
"Alla Mad House, il capo era riluttante a darmi una possibilità", ha scritto Bentley. “Alla fine l'ho convinto. Le mie mani volarono abbastanza sopra le chiavi. Quando ho finito il mio primo numero, l'esplosione di applausi è stata eccezionale. "
Nel racconto di Bentley sulla sua vita, il suo pubblico era affascinato tanto dal suo stile quanto dalla sua musica.
"Per i clienti del club, una delle cose uniche della mia esibizione era il modo in cui mi vestivo", ha scritto. "Indossavo camicie bianche immacolate con colletti rigidi, piccoli papillon e camicie, oxford, giacche Eton corte e capelli tagliati all'indietro."
Gladys Bentley di un fotografo non identificato, ca. 1940 (NMAAHC) Come cantante, Bentley divenne famoso per una voce profonda e ringhiante e uno scat come una tromba. Come performer, è stata pubblicizzata dai promotori di eventi come un "imitatore di sesso maschile", e ha riempito i luoghi di spettacoli rumorosi e rumorosi in cui avrebbe flirtato con le donne del pubblico.
Langston Hughes ha elogiato Bentley come "una straordinaria mostra di energia musicale - una donna grande, scura, maschile, i cui piedi battevano il pavimento mentre le sue dita battevano la tastiera - un perfetto pezzo di scultura africana, animato dal suo stesso ritmo".
Mentre la sua stella saliva, Bentley iniziò a suonare nei più grandi locali di Harlem, come il Cotton Club e l'iconico locale gay della Clam House. La sua recitazione ha attirato patroni bianchi da fuori Harlem, tra cui lo scrittore e fotografo Carl van Vechten, che ha basato su di lei un cantante blues immaginario in uno dei suoi romanzi, scrivendo che "quando batte il piano l'alba si presenta come un tuono".
La fama di Bentley fu un prodotto dell'essere sia un cantante di talento che un provocatore esperto. I suoi testi scioccanti erano accompagnati da storie di gossip che i lettori avrebbero trovato ugualmente scioccanti.
“Gladys Bentley aveva detto al editorialista di gossip che si era appena sposata. Il giornalista di gossip chiese: "beh, chi è l'uomo?" E lei lo derise e disse: "Amico? È una donna ", afferma Wilson.
Gladys Bentley: il più grande suonatore di seppia d'America - The Brown Bomber of Sophisticated Songs di un fotografo non identificato, 1946-1949 (NMAAHC) Le voci sul matrimonio avevano tutte le caratteristiche di uno scandalo dei primi anni del XX secolo: Bentley sosteneva che non solo si trattava di una cerimonia civile tra persone dello stesso sesso, ma che l'unione era tra lei e una donna bianca. Mentre Wilson afferma che non c'è traccia di quell'unione in atto, la storia è ancora una visione dell'apertura non dispiaciuta di Bentley sul suo orientamento sessuale e la sua acuta comprensione del potere del valore di shock.
"Una delle cose frustranti e davvero gioiose di Gladys Bentley è stata l'inventiva costante di se stessa", afferma Wilson. "Spesso quando ha menzionato qualcosa della sua vita personale, hai dovuto prenderlo con un granello di sale e non necessariamente prenderlo per la verità."
Alla fine degli anni '30, l'Harlem Renaissance e Gladys Bentley avevano perso il loro fascino. L'era del proibizionismo era giunta al termine e ora i cercatori di piacere bianchi frequentavano Harlem molto meno di prima.
La Bentley si trasferì in California, dove continuò a registrare musica, esibirsi in tournée ed esibirsi in raffinati club e bar, ma Wilson afferma che la sua esibizione era una versione “attenuata” di ciò che era al culmine della sua fama a New York.
Negli anni '50, Bentley si stava avvicinando alla mezza età e i ruggenti anni '20 della sua giovinezza e la comunità rinascimentale di Harlem che flirtava con il modernismo erano ormai un ricordo del suo passato.
“Gli anni '50 furono persino più conservatori della prima parte del 20 ° secolo. Vediamo un vero cambiamento in modo che qualcuno identificato come lesbico o gay sia considerato una minaccia nazionale. È lassù essere comunista ", afferma Wilson. "Così Gladys Bentley l'ha abbandonato e sembra voler ricominciare la sua carriera come interprete di una donna di colore più tradizionale."
Nel 1952, Bentley scrisse la sua storia di vita in un articolo per la rivista Ebony, intitolato "I Am A Woman Again". Nell'articolo, descriveva la vita di un artista affascinante che lottava silenziosamente con se stessa. "Per molti anni ho vissuto in un inferno personale", ha scritto. "Come un gran numero di anime perdute, ho abitato quella penombra di nessuna terra di uomo che esiste tra i confini dei due sessi."
Dopo una vita di solitudine, ha scritto di aver subito un trattamento medico che ha risvegliato la sua "femminilità". Ha affermato di essersi sposata due volte, anche se Wilson afferma che uno degli uomini ha negato di essere mai stato sposato con Bentley. L'articolo era accompagnato da foto di Bentley che indossava una domestica domestica matronly e recitava nel ruolo di casalinga - preparando i pasti, preparando il letto per suo marito, indossando un vestito e fiori tra i capelli.
Gli studiosi che hanno studiato la vita di Bentley hanno affermato che la storia che Bentley raccontava di essere "guarito" nell'articolo Ebony era probabilmente una risposta all'era McCarthy e le sue affermazioni ostili che l'omosessualità e il comunismo erano minacce per il paese. Wilson afferma anche che Bentley, che stava invecchiando e non era estraneo alla reinvenzione, stava probabilmente facendo un uso abile della stampa. “Mi piace credere che Gladys Bentley avesse il pollice sul polso del tempo. Sapeva cosa era popolare, cosa poteva fare e cosa la gente avrebbe pagato per vedere ", dice.
La sua carriera è continuata dopo quel punto, anche se brevemente. Nel 1958, Bentley, che è cresciuta a Filadelfia, è apparsa nel gioco televisivo di Groucho Marx "You Bet Your Life", dove ha detto che era di Port-au-Spain (sua madre era Trinidadian). Si sedette al piano sul set e suonò una canzone che mostrava una gamma vocale e una sicurezza che non era diminuita dai suoi giorni ad Harlem.
Nel 1960, dopo una vita come animatrice popolare e una donna che viveva ai margini di un mondo che non era pronto ad accettarla, Gladys Bentley cedette alla polmonite. Aveva vissuto in California con sua madre e aspettava di essere ordinata come ministro nel Tempio dell'amore in Christ, Inc. Oggi, viene riscoperta per lo stesso motivo per cui la sua storia è stata oscurata durante la sua giovinezza.
"Gladys Bentley dovrebbe essere ricordato per essere un fuorilegge di genere", afferma Wilson. "Era solo sfidante in chi era, e per gli studi di genere e sessualità oggi, mostra le prestazioni del genere".
