Nota del redattore, 12 agosto 2008: con le tensioni tra Georgia e Russia che hanno raggiunto il punto di conflitto armato negli ultimi giorni, richiamiamo la vostra attenzione su un articolo Smithsonian del 2004 di Jeffrey Tayler che spiega come la storia travagliata della repubblica pone le basi per future discordie e una possibile nuova guerra fredda.
Dalla fanghiglia fuligginosa di un tunnel non illuminato a RikotiPass, dove si uniscono i massicci frastagliati del Grande Caucaso e delle piccole montagne del Caucaso, siamo usciti nella neve impetuosa e nella nebbia vorticosa, in direzione ovest. L'asfalto in decomposizione si abbatté sulla verdeggiante pianura di Kolkhida e sul porto di Poti, sul Mar Nero. Circa 100 miglia dietro di noi c'era Tbilisi, la capitale della Georgia, e i suoi tesi posti di blocco lungo la strada: cabine sporche di sporcizia di vetro incrinato e acciaio ammaccato, barriere di cemento a cui si appollaiano uomini in uniforme nera, Kalashnikov che penzolano dalle loro spalle, sbirciano dai finestrini delle auto in cerca di pistole ed esplosivi.
Presto raggiungemmo la pianura e le sue baracche fatiscenti e le fabbriche abbandonate, le città di Zestaponi, Samtredia e Senaki. Bovini ossei e maiali schizzati di fango frugavano attorno a cumuli di spazzatura; alcune persone indossavano cappotti logori e stivali rattoppati intrappolati in passerelle fangose. Il mio autista, un armeno etnico con la barba grigia sulla quarantina di nome Gari Stepanyan, mi ha visto guardare i resti di una vecchia fabbrica di cemento. "Quando è arrivata l'indipendenza, la gente ha strappato queste fabbriche, strappando tutte le attrezzature per venderle", ha detto in russo dell'emergere della nazione nel 1991 dall'Unione Sovietica in dissoluzione. Da allora, la corruzione, il caos economico, la guerra civile e il governo dei racket hanno contribuito alla disintegrazione della Georgia. Ho guidato questa stessa strada nel 1985 e ne ho avuto piacevoli ricordi. Ora, nel dicembre 2003, ho perquisito le rovine e non ho riconosciuto nulla.
Negli ultimi 13 anni, la Georgia - una nazione delle dimensioni della Carolina del Sud con circa cinque milioni di persone - è degenerata da una delle repubbliche sovietiche più prospere in uno stato vacillante che difficilmente si qualifica come "indipendente", su cui fa molto affidamento Russia per petrolio e gas. A volte, la Russia ha spento il gas, non solo a causa delle bollette non pagate della Georgia, ma anche, molte autorità ipotizzano, per mantenere la Georgia sottomessa. Sin dai tempi sovietici, il prodotto interno lordo della Georgia è diminuito di quasi i due terzi, a circa $ 16 miliardi. Con oltre la metà della popolazione che vive al di sotto della soglia di povertà, la disoccupazione e i bassi salari sono così comuni che circa un milione di georgiani sono fuggiti dal paese dal 1991, principalmente in Russia. Inoltre, delle cinque province della Georgia, tre - Abkhazia, Ossezia del Sud e Ajaria - sono guidate da uomini forti con il sostegno della Russia e hanno sostanzialmente abbandonato. La guerra civile del 1992-1993 è costata 10.000 persone nella sola Abkhazia. Il crimine è diffuso e violento. Per dirla in parole povere, l'indipendenza non ha portato ai georgiani ciò che speravano.
Quando sono volato a Tbilisi da Mosca lo scorso dicembre, il presidente Eduard Shevardnadze era appena stato cacciato dalla carica da centinaia di migliaia di manifestanti georgiani irritati da elezioni parlamentari truccate e stufi di corruzione e povertà. La loro rivolta senza sangue, guidata dall'avvocato Mikhail Saakashvili, 36 anni, addestrato in America, era nota ai sostenitori come la Rivoluzione delle Rose, dopo i fiori che alcuni riformatori avevano portato per simboleggiare le loro intenzioni non violente. Gli oppositori di Saakashvili (compresi i membri del regime caduto e gli uomini forti separatisti) hanno definito la rivoluzione, forse minacciosamente, un colpo di stato orchestrato dagli Stati Uniti. Dopo la rivoluzione, le esplosioni di bombe e le sparatorie si sono moltiplicate (da qui i checkpoint che abbiamo incontrato a Tbilisi), presumibilmente eseguiti da scagnozzi dell'élite espropriata nella speranza di screditare Saakashvili. Ma il 4 gennaio 2004, Saakashvili, impegnandosi a eliminare la corruzione, modernizzare il Paese e ripristinare la sua integrità territoriale, ha vinto le elezioni presidenziali con il 96 percento dei voti.
Con Saakashvili che promette di pilotare il suo paese verso ovest, ma con la Russia che sostiene ancora i separatisti e controlla l'accesso della Georgia al carburante, la Georgia è diventata l'arena per un replay del Grande Gioco, la lotta del XIX secolo tra le grandi potenze per il territorio e l'influenza in Asia . La posta in gioco è alta, e non solo per la Georgia. Gli Stati Uniti hanno donato alla Georgia 1, 5 miliardi di dollari negli ultimi dieci anni — un aiuto maggiore rispetto a qualsiasi altro paese oltre a Israele (e non contando l'Iraq) — e hanno investito pesantemente in oleodotti che trasporteranno petrolio dai depositi sotto il Mar Caspio. Un gasdotto (completato nel 1999) attraversa la Georgia e termina nel Mar Nero. Un altro (che sarà completato il prossimo anno) attraverserà la Georgia e la Turchia e finirà nel Mediterraneo. Funzionari americani affermano di essere preoccupati anche per il terrorismo. La gola di Pankisi, sul fianco meridionale della Cecenia, ha protetto sia i ribelli ceceni che i membri di Al Qaeda. L'esercito americano fornisce addestramento ed equipaggiamento antiterroristico alle truppe georgiane e ha condotto voli di ricognizione lungo il confine georgiano-russo - voli che hanno suscitato timori di spionaggio e di espansionismo americano tra politici russi sempre più nazionalisti. La Russia, nel frattempo, mantiene due basi militari in Georgia e, secondo quanto riferito, prevede di farlo per almeno un altro decennio.
Gli Stati Uniti potrebbero trovarsi di fronte a un dilemma: abbandonare la Georgia nella sfera di influenza della Russia o rischiare di danneggiare il partenariato strategico tra Mosca e Washington che ha costituito la base dell'ordine internazionale dalla fine della guerra fredda (e senza la quale la lotta contro il terrorismo può essere compromesso). Forse non a caso, un funzionario del Dipartimento di Stato che ho intervistato ha contestato che gli Stati Uniti e la Russia potrebbero scontrarsi con la Georgia. Ma i principali analisti russi hanno una visione diversa. Lo scorso dicembre Andrei Piontkowsky, direttore del Center for Strategic Studies di Mosca, ha dichiarato a Nezavisimaya Gazeta, un giornale russo, che i russi "considerano gli Stati Uniti nel Caucaso settentrionale come un rivale" e che le autorità russe hanno "dichiarato la nuova leadership di La Georgia sarà filoamericana. Temo che in tali condizioni non ci si debba aspettare che le relazioni [tra Russia e Georgia] migliorino ”. Da parte sua, il presidente della Georgia Saakisahvili ha dichiarato lo scorso febbraio a Washington, DC che“ la Georgia non può essere un campo di battaglia tra due grandi potenze . ”Ma alcuni esperti in Georgia suggeriscono che il Grande Gioco è ben avviato. "Tra la Russia e gli Stati Uniti in Georgia si sta svolgendo una lotta per l'influenza", afferma Marika Lordkipanidze, professore di storia all'Università Statale di Tbilisi.
Mentre Gari e io percorremmo la strada in salita fuori da Poti, disse di Saakashvili e del suo team pro-democrazia: "I nuovi leader sembrano onesti e rispettabili, quindi le cose dovrebbero migliorare, se la Russia non interferisce". Poi la sua voce si indurì. “Ma abbiamo detto loro: 'Senti, non ti perdoneremo nulla. Se commetti gli stessi errori di Shevardnadze, ti elimineremo anche noi! ' "Come Saakashvili, Shevardnadze e il suo precursore, Zviad Gamsakhurdia, salirono al potere con vittorie elettorali da schiavitù. Entrambi sono fuggiti dall'ufficio davanti a mob furiosi.
Con un occhio al suo futuro, ho viaggiato attraverso la Georgia alla ricerca del suo passato, iniziando sul Mar Nero a Poti, dove la Georgia è entrata per la prima volta nella storia del mondo 2.800 anni fa attraverso il contatto con i commercianti greci durante l'era ellenica. (La pianura di Kolkhida era un tempo il regno di Colchide, dove il mito greco colloca il vello d'oro ricercato da Giasone e dagli Argonauti.) Da lì ho tracciato un percorso da ovest a est, la direzione della storia della Georgia fino alla Rivoluzione delle rose. Guardando le città distrutte di Kolkhida e il selvaggio paesaggio montuoso oltre, venne in mente un altro mito, uno dei primi associati al paese. O di origine ellenica o georgiana, è apparentemente sanguinosa, quella di Prometeo. Secondo il mito, una vetta nel Caucaso era il punto in cui Zeus aveva incatenato il Titano a una roccia e lo condannava a far beccare il suo fegato rigenerante da un'aquila ogni giorno per l'eternità per il crimine di aver dato fuoco all'umanità. Le nozioni del mito del saccheggio glaciale riflettono una verità fondamentale: per tre millenni la Georgia è stata un campo di battaglia tra imperi, lacerata da invasori e rivalità interne e tradita dagli alleati.
Nel I secolo a.C., Colchide rimase con Roma contro la Persia, fino a quando, nel 298 d.C., i romani cambiarono fedeltà e riconobbero un persiano come re della Georgia, Chrosroid, che fondò una dinastia che avrebbe governato per due secoli. Quindi, nel 337 d.C., l'affiliazione della Georgia con i Greci portò a un evento fatidico: il suo re all'epoca, Mirian, si convertì al cristianesimo, rendendo la Georgia solo il secondo stato cristiano, dopo l'Armenia. Secoli dopo, quando l'Islam si diffuse in tutta la regione, la Georgia rimase cristiana, aumentando il suo isolamento.
Da Poti abbiamo viaggiato per 70 miglia a sud fino a Batumi (pop. 130.000), capitale di un territorio georgiano noto come Repubblica autonoma di Ajaria. La sua autonomia ha una tenue legittimità. Durante la prima guerra mondiale, il territorio fu conquistato dalla Turchia. Nel 1921, il leader turco Kemal Atatürk lo cedette alla Russia a condizione che Vladimir Lenin gli accordasse autonomia, a causa della sua popolazione parzialmente islamica.
Poco dopo la caduta dell'URSS, Aslan Abashidze fu nominato presidente del consiglio direttivo dell'Ajaria; ha governato il territorio come suo feudo e imposto un culto stalinista della personalità. Una base militare russa fuori Batumi e forti legami con Mosca gli danno i mezzi per sfidare Tbilisi e trattenere le entrate fiscali dovute al governo federale. A seguito della Rivoluzione delle rose dell'anno scorso, la Russia ha abolito i requisiti per il visto per gli Ajariani - ma non per altri georgiani - garantendo di fatto il riconoscimento all'indipendenza dell'Ajaria. (Gli Stati Uniti, al contrario, non riconoscono l'Ajaria come uno stato separato.) Nel frattempo, anche Abashidze dichiarò uno stato di emergenza e chiuse i confini del territorio con il resto della Georgia. Solo pagando a un guidatore la piccola fortuna (per la Georgia) di $ 70 e distribuendo bustarelle ai posti di blocco lungo la strada sono riuscito a raggiungere Batumi, una città di case sgangherate di stucco bianco a uno e due piani, molte con vetrate decorate Ottomanstyl. Le moschee avevano minareti verdi che pugnalavano il brillante cielo azzurro.
L'area è stata contestata prima, e quindi anche la causa era il petrolio. Nel 1918, all'inizio dei tre anni di indipendenza di cui la Georgia avrebbe goduto dopo la prima guerra mondiale, la spaccò dalla Russia e prima che l'URSS la assorbisse, 15.000 truppe britanniche sbarcarono a Batumi per proteggere un oleodotto (che collegava il Mediterraneo con il Caspio ) dai progressi sovietici e tedeschi. Ma i buoni rapporti con la Russia interessarono gli inglesi più che la piccola Georgia o persino il gasdotto, e nel 1920 ritirarono le loro truppe. L'anno successivo i bolscevichi invasero e trasformarono la Georgia, insieme ad Armenia e Azerbaigian, nella repubblica socialista sovietica federativa trans caucasica. La Georgia ottenne il suo status di repubblica sovietica separata nel 1936.
Il mio hotel aveva elettricità intermittente, ma, come la maggior parte di Batumi, mancava di calore. Il mio respiro si gonfiava bianco nella mia stanza. Il gelo copriva le pareti. I due musei della città, sebbene ufficialmente "aperti", erano comunque chiusi ai visitatori: niente elettricità. Le antiche automobili Lada di fabbricazione russa emettevano un segnale acustico e scuotevano le stradine acciottolate bagnate dal sole sovrastate da palme robuste che si stagliavano verde lussureggiante contro i pendii innevati del Piccolo Caucaso. I camion ornati con lettere turche hanno ricordato che Abashidze controlla il redditizio commercio di beni di consumo della Georgia con la Turchia, la fonte di gran parte delle entrate della repubblica. Il freddo e la mancanza di riscaldamento e di elettricità mi dissero che potevo essere solo nell'ex Unione Sovietica, così come il quotidiano locale in lingua russa, Adzharia, un patetico partito di partito, senza massiccia notizia. Lodava l'Iran e metteva in guardia dagli attacchi dei banditi da parte di Tbilisi. Non c'è stampa libera ad Ajaria, che sembrava non aver mai conosciuto perestrojka o glasnost.
Presto ho avuto conferma di ciò dalla mia guida, una donna che chiamerò Katya. (Per proteggere il suo anonimato, ho anche cambiato alcune caratteristiche identificative.) Katya ha lunghi capelli ramati luccicanti ed è stata ben rivelata in una giacca di pelle nera e stivali e jeans firmati - una sartoria insolitamente raffinata nella rigida Georgia. In precedenza aveva lavorato ai vertici del governo di Abashidze e aveva goduto di uno stipendio decente e di altri privilegi. Mentre camminavamo per le stradine disordinate e ingombranti verso il quartiere marittimo periferico, passò con facilità dal russo all'inglese, al francese. Uomini dai capelli neri con fucili automatici - le guardie di Abashidze - stavano praticamente in ogni angolo e ci guardavano. In una piazza vicino all'acqua, abbiamo superato un albero artificiale di Capodanno - una griglia metallica conica alta 100 piedi, su cui gli uomini si stavano arrampicando per apporre foglie vere. Più avanti, una mostruosità angolare in cemento si sollevò in aria di circa 30 piedi da una spianata ben curata parallela al mare. "La nostra piramide", disse Katya. "Il Louvre ne ha uno, quindi anche noi." La sua voce suonava piatta, come se stesse leggendo da una sceneggiatura. "Il nostro presidente costruisce molte cose per il popolo".
Di fronte al mare c'è la Shota Rustaveli Batumi State University, un complesso da sogno in marmo bianco di edifici a tre piani con tetti a due spioventi blu, apparentemente progettato per assomigliare al palazzo d'inverno a San Pietroburgo. Era chiuso per il giorno, ma Katya ha mostrato il suo pass governativo a una guardia, mi ha fatto entrare e mi ha mostrato un teatro studentesco con decorazioni degne del balletto Bolshoi: tende di pizzo dorato e un enorme lampadario scintillante e sedili di peluche rossi. "Il nostro presidente ha costruito questo teatro per noi", ha detto in tono piatto. "È molto forte."
"È meglio di qualsiasi teatro che abbia mai visto negli Stati Uniti", ho risposto. "Gli studenti hanno davvero bisogno di tale opulenza?" Non rispose, ma interruppe molte altre domande scettiche, dicendo: "Il nostro presidente è molto forte. Fa molte cose per noi. ”Di nuovo in strada, lontano dalle altre persone, ho chiesto se qualcuno in città potesse parlarmi di politica nella repubblica. "Il nostro presidente è molto forte", ha detto. “Ha installato barricate per impedire ai banditi di entrare nella nostra repubblica. Il nostro presidente fa molte cose per noi. Guarda l'università! E la piramide! E l'esplanade! ”
Attraversammo la Mercedes d'argento appena lavata appartenente al figlio di Abashidze, il sindaco di Batumi. Stava calando la notte e uomini più vestiti di nero con i Kalashnikov stavano arrivando in servizio di pattuglia. Davanti, la città era buia, senza potere come al solito, ma l'ufficio del presidente e le residenze statali brillavano di luce; gli alberi intorno alla sua dimora erano illuminati dalle luci natalizie, che brillavano sul cofano lucido del solo veicolo, tozzo e lucido e nero, parcheggiato sotto di loro. "Hummer del nostro presidente", ha detto Katya. All'angolo, un cartellone girevole mostrava fotografie di Abashidze che visitavano i lavoratori, ispezionavano le fabbriche, prestavano servizio al semplice uomo. Oltre a ciò, una vasta gamma di luci copriva il muro di un edificio a più piani, illuminando in rosso, bianco e verde il messaggio senza senso MILLENIUM 2004 sopra la città buia.
Alla fine, ho convinto Katya a raccontarmi cosa provava davvero per la politica nella sua repubblica. "Abbiamo una dittatura qui", disse, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno dei ciarlatani del Kalashnikov fosse a portata di mano. “Siamo contro il nostro presidente, ma è forte. Tutto qui è per il nostro presidente. Niente qui è per noi. Il nostro governo è un grande mafiya ", ha detto, usando la parola russa per mob, " il più grande nell'ex Unione Sovietica ".
La mattina seguente, un taxi portò Katya e me al limite meridionale della città, a Gonio Apsar, le rovine di una fortezza romana risalente al I secolo d.C. Una targa alle porte raccontava la lunga storia di conquista di Apsar: la fortezza era romana fino al il quarto secolo; Bizantino dal sesto; Georgiano dal 14; Ottomano fino al 1878, quando i turchi lo restituirono in Russia; e di nuovo turco dopo l'inizio della prima guerra mondiale. È una storia vicina alla coscienza di ogni georgiano: gli eserciti hanno devastato questa terra più e più volte. Ho detto che sembrava ingenuo credere che il futuro sarebbe stato diverso. Katya fu d'accordo. "Il nostro presidente vuole che Ajaria si unisca alla Russia", ha detto. “Oh, ci sarà la guerra qui, proprio come c'era in Abkhazia! Non saremo in grado di fermarlo. Abbiamo tutti paura della guerra! Oh, voglio solo uscire di qui! ”
A soli 60 miglia a nord-est di Ajaria si trova la città collinare di Kutaisi, capitale della Georgia medievale e luogo di sepoltura del re David IV, considerato uno dei padri fondatori del paese. Nato nel 1073, re David salì al trono dopo un'occupazione islamica araba che era durata dal settimo al nono secolo. Ha annesso la regione di Kakheti (ora la provincia più orientale della Georgia), ha cacciato i Seljuk Turchi da Tbilisi (che ha creato la capitale nel 1122) e ha trasformato il suo paese in uno dei più ricchi della regione. I suoi seguaci lo chiamavano il costruttore. Solo il regno di sua nipote, la regina Tamar, che allargò i confini della Georgia al Caspio, avrebbe brillato più brillantemente della sua. Tuttavia, l'età d'oro in cui il costruttore ha inaugurato non sarebbe durata. I mongoli invasero nel 1220, la peste bubbonica devastò la popolazione e, nel 1386, gli eserciti di Tamerlano lacerarono. Dopo che Costantinopoli cadde dai turchi nel 1453, gli imperi ottomano e persiano combatterono sulla Georgia, uccidendo o deportando decine di migliaia.
Attraverso Kutaisi, il RioniRiver color peltro si snoda tra ripide sponde pietrose e oltre il quale sorge il Grande Caucaso. Con Marietta Bzikadze, un'insegnante di musica di 25 anni che studia economia, ho visitato i resti della cattedrale di Bagrat, che risale agli inizi dell'XI secolo e non ha tetto da quando è stata saccheggiata dai turchi Ottomana nel 1691. Il giorno precedente, una domenica, ero stato sorpreso di trovare la cattedrale sospesa di icone e irta di adoratori raggruppati che partecipavano ai servizi mattutini all'aria aperta, nonostante il freddo vento di montagna. "Abbiamo chiesto al governo di non ricostruire il tetto", ha detto Bzikadze con voce roca. “Vediamo come una benedizione pregare nel freddo, nella pioggia e nella neve. E abbiamo la forza di farlo. Vedi, il 99 percento dell'essere georgiano è cristiano. ”Ci fermammo sotto le mura della cattedrale e osservammo i monasteri e le chiese che incoronavano le colline intorno alla città. "Da qui", ha detto, "è possibile vedere i campanili del Monastero di Gelati e la Cattedrale di San Giorgio. Sono stati costruiti per guardarsi l'un l'altro. I sacerdoti li salivano per inviare segnali. In tempi di difficoltà, avrebbero suonato i campanelli d'allarme per unirci per la lotta. Sempre noi georgiani ci siamo uniti per affrontare i portatori di problemi, siano essi mongoli o turchi. ”Si fece il segno della croce tre volte alla maniera ortodossa. "Possa Dio concederci la pace!"
Nello spirito dei primi martiri cristiani, David il Costruttore aveva ordinato che la sua tomba fosse collocata alle porte del Monastero di Gelati in modo che i suoi sudditi dovessero calpestarlo mentre entravano, un gesto di umiltà che Bzikadze e io concordammo sarebbe inconcepibile oggi. Almeno fino a Saakashvili, i moderni politici georgiani hanno mostrato al loro popolo poco più che vanità e brama di lucro.
Per secoli, la Georgia è stata sottoposta a colpi atomizzanti da nord. Nel 1783, dopo che la Persia cercò di ristabilire il controllo, la Georgia chiese aiuto alla Russia. La Russia, desiderosa di espandersi attraverso il Caucaso, firmò un trattato di difesa ma ruppe la sua parola e si fermò mentre i persiani saccheggiavano Tbilisi nel 1795. Sei anni dopo, la Russia annetteva la Georgia, esiliava la sua famiglia reale e riconfigurava il paese in due gubernie (province) . Nel 1811 i russi assorbirono la Chiesa ortodossa georgiana nel Patriarcato di Mosca. Poco dopo, il fervore rivoluzionario spazzò la Russia e smantellò la chiesa, un pilastro del dominio zarista. Anche così, uno dei rivoluzionari più famosi di tutti i tempi arrivò direttamente dalle file dei suoi noviziati georgiani.
Gori, a circa 90 miglia a est di Kutaisi, è una cittadina in gran parte priva di elettricità. I residenti avevano fatto dei buchi nelle pareti dei loro condomini attraverso i quali far funzionare i tubi da stufa per riscaldare le loro case. Un profumato sudario di fumo d'acero pendeva sulle strade deserte della sera e io mi aggiravo attorno, incantato. Con il fumo e le oscure tracce nascoste della decadenza della modernità, avrei potuto camminare attraverso la Gori di un secolo fa. A quel tempo, avrei potuto imbattermi in un giovane poeta baffuto e baffuto e studente di seminario di prima classe di nome Ioseb Dzhugashvili, figlio di un contadino analfabeta e di un calzolaio ubriaco. Adotterà il cognome Stalin (dal russo Stal ', o acciaio) e diventerebbe il figlio più famoso di Gori.
Mi ero fermato a Gori nel 1985 per visitare la casa di Joseph Stalin e il complesso museale dedicato alla sua vita e al suo lavoro. All'epoca, una donna di mezza età, di nome Jujuna Khinchikashvili, mi diede un tour del museo, che risuonava con i suoi indirizzi radiofonici, le canzoni sovietiche dell'epoca della Seconda Guerra Mondiale e le chiacchiere dei turisti (soprattutto russi). Quasi due decenni dopo, era ancora lì, e ancora spiata, ma ora, a seguito del crollo dell'impero che era in gran parte realizzato da Stalin, non c'era elettricità per alimentare le registrazioni, le sale erano polverose ed ero l'unico visitatore di il suo gelido santuario. Le alte finestre lasciano entrare il sole morente del giorno, l'unica illuminazione. Il museo racconta l'ascesa di Stalin da studente di seminario a poeta (ha pubblicato versi molto ammirati in georgiano prima di salire al potere) all'appartenenza al primo partito marxista della Georgia alla sua ascesa a leader supremo negli anni '30 e, infine, alla sua morte per un colpo nel 1953 all'età di 73 anni. A differenza di molti georgiani che parlano del loro connazionale dittatore con un mix di timore reverenziale e disagio, a Khinchikashvili piaceva parlare di Stalin, per il quale prova misurato ammirazione. Dopotutto, ha detto (parafrasando Churchill), Stalin ha assunto una Russia armata solo dell'aratro e l'ha lasciata con armi nucleari.
Tra gli strumenti che Stalin impiegò spietatamente per spingere l'Unione Sovietica nel mondo moderno c'erano esecuzioni di massa, carestie artificiali e campi di lavoro forzato - tutto sommato, mandò circa 18 milioni di suoi connazionali e donne nei gulag. Tuttavia il favoritismo nei confronti della Georgia non è mai stato annoverato tra i suoi difetti; infatti, i georgiani hanno sofferto più di qualsiasi altro popolo sovietico durante il suo dominio. Come commissario di Lenin responsabile delle minoranze nazionali, Stalin nel 1922 ha disegnato i confini della Georgia in modo che i vari popoli della sua terra natale (georgiani, abkhazi e osseti, tra gli altri) non possano mai unirsi per ribellarsi contro il Cremlino ma, se non frenati da Mosca, cadere in infinite lotte interne. Lordkipanidze, lo storico di Tbilisi, mi descrisse le entità autonome di Stalin come "bombe a tempo che esploderebbero se la Georgia diventasse indipendente". E infatti, non appena crollò l'Unione Sovietica, scoppiarono guerre civili in tutta la Georgia e le altre repubbliche sovietiche.
Khinchikashvili percorse i corridoi ombrosi del museo, chiacchierando della vita di Stalin e indicando cimeli. Mi condusse in una stanza buia che non avevo mai visto prima, dove un cerchio di bianche colonne romane si innalzava nel nero. "Vieni", disse, montando la rampa sul cerchio rialzato di colonne e porgendomi una lampada fluorescente a batteria. “Vai avanti, sali! Guardalo! ”Rabbrividivo per una inquietante apprensione e per il freddo, e salii nel cerchio. La mia luce cadde su un busto di bronzo reclinato come se fosse nello stato: una maschera della morte ad occhi aperti, presa dalla faccia del dittatore il giorno dopo la sua scomparsa. Le sopracciglia erano folte, i baffi spessi, i capelli scarsamente abbondanti. Era una sua somiglianza, ma per me il freddo e l'oscurità sembravano un tributo più appropriato.
Nessun leader nella storia post-sovietica della Georgia si è impegnato con più fervore a annullare l'eredità di Stalin di oppressione e povertà di Mikhail Saakashvili. A differenza di Shevardnadze, Saakashvili, nato a Tbilisi, ha ricevuto un'istruzione occidentale (presso l'International Human Rights Institute in Francia e GeorgeWashington University e Columbia University negli Stati Uniti). Parla fluentemente inglese e francese. Lavorava come avvocato a New York City quando, nel 1995, Zurab Zhvania, allora presidente del parlamento della Georgia, lo persuase a tornare a Tbilisi per partecipare alle elezioni legislative. Fu eletto e nel 2000 Shevardnadze, colpito dall'energia di Saakashvili, lo nominò ministro della giustizia. Ma Saakashvili è rimasto disincantato dal rifiuto del suo capo di appoggiare una proposta di legge anticorruzione e si è dimesso nel 2001 per guidare il movimento nazionale di opposizione. Shevardnadze ha segnato il suo destino truccando le elezioni del novembre 2003 per garantire la sua vittoria sul partito del suo ex protetto. Il 22 novembre, Saakashvili ha guidato centinaia di migliaia di manifestanti e preso d'assalto il parlamento. Il giorno successivo, aiutò a convincere Shevardnadze, che si rese conto di non avere opzioni migliori, a dimettersi. (Shevardnadze vive ancora in Georgia e ha detto che ha intenzione di rimanere lì.)
Quarantacinque giorni dopo, Saakashvili ha vinto la presidenza su una piattaforma filo-occidentale. "Abbiamo un gruppo di persone molto fiducioso", ha detto alla BBC in quel momento. “Sono istruiti in Occidente, estremamente brillanti, parlano lingue, sanno come funziona il mondo moderno. Dobbiamo mettere queste persone in ogni livello del governo ”. Alla fine di febbraio, mentre si trovava a Washington, DC per incontrare il presidente Bush e i membri del Congresso, Saakashvili disse in una conferenza stampa che la Georgia era“ pronta a incontrarsi a metà strada con i russi su molte questioni purché la Russia ricordi una cosa: abbiamo la nostra sovranità nazionale ".
A parte la nuova leadership della Georgia, il futuro della nazione dipende dal superare un passato che non offre precedenti recenti per il successo. Per ottenere la vera indipendenza della Georgia, la Russia deve rinunciare alle ambizioni di dominare il Caucaso. Ma questa prospettiva sembra sempre più improbabile, date le pratiche autoritarie e le politiche nazionalistiche a cui il Cremlino sta tornando. Poi c'è la volatilità degli elettori georgiani, le cui aspettative su Saakashvili sono astronomiche; se non riesce a incontrarli, il suo elettorato può presumere che la riforma sia impossibile - quando ha mai avuto successo? - e non riesce a resistere alla transizione verso un governo stabile.
La strada principale fuori Tbilisi, l'autostrada militare georgiana, corre per 138 miglia sul Caucaso fino alla città russa di Vladikavkaz. La Russia ha costruito l'autostrada nel 19 ° secolo per garantire il controllo delle sue due nuove gubernie. In uno dei miei ultimi giorni a Tbilisi, ho deciso di viaggiare fino a Kazbegi, appena a sud del confine russo. Con Rusiko Shonia, un rifugiato della guerra civile dell'Abkhazia che ora gestisce il museo storico di Tbilisi, ho noleggiato un'auto per il viaggio di tre ore.
Mentre ci dirigevamo verso nord, nuvole basse oscuravano le cime davanti a loro. Queste montagne, dai tempi antichi a pochi anni fa, ospitavano le tane dei banditi. Su varie alture e creste sorgevano chiese e campanili di vedetta. Una paura di invasione sembrava perseguitare i burroni. L'autostrada conduceva in valli incontaminate dove sorgenti termali, coperte di vapore nell'aria gelida, attraversavano campi di neve. Rusiko, che ha 40 anni, ha gli occhi tristi e una voce malinconica inclinata. "Dieci anni fa è scoppiata la guerra in Abkhazia e abbiamo visto battaglie", ha detto. “Io e mia nonna siamo stati fortunati e siamo riusciti a fuggire mentre la strada era aperta. Ma la nonna è morta di dolore dopo aver lasciato l'Abkhazia. ”L'autista entrò in modalità a quattro ruote motrici. La caduta dalla strada ghiacciata era pura, e le croci erette a quei conducenti che avevano superato il limite aumentarono la mia ansia. Alla fine, abbiamo raggiunto il Passo della Croce e poi Kazbegi, con le sue capanne ghiacciate e i tuguri innevati. Ci fermammo sotto TrinityChurch, volando in alto sopra di noi su una falesia. Un altro mondo stava iniziando qui. La Russia era a sole 15 miglia a nord. Rusiko si voltò a guardare il suo paese. "In passato, tutti intorno a noi hanno sempre desiderato una parte della Georgia", ha detto. "Siamo sempre stati sempre fatti a pezzi." Da qualche parte a ovest si profilava il monte Elbrus, dove, come alcune versioni della leggenda, Prometheus era incatenato. Rabbrividimmo per il vento freddo che soffiava giù dalle pendici verso nord.
"TRA ORIENTE E OVEST"
TRA I GIOVANI georgiani orientati alla riforma, recentemente conquistati al potere, c'è il 33enne Kakha Shengelia, vice premier del governo municipale di Tbilisi e amico di Saakashvili. Come Saakashvili, Shengelia ha studiato in America (ha conseguito un MBA presso l'Università di Hartford). Anche come Saakashvili, ha lavorato brevemente negli Stati Uniti (come project manager per una società di comunicazione a New York City). Ritornò in Georgia nel 1999 e tre anni dopo Saakashvili, allora presidente del consiglio comunale di Tbilisi, nominò Shengelia al suo attuale incarico. In un'intervista al municipio di Tbilisi, ha parlato delle complesse relazioni della Georgia con gli Stati Uniti e la Russia e della linea dura contro le province fuorilegge della Georgia.
"Non tollereremo Abashidze", ha detto Shengelia del leader della fuga Ajaria. “O deve lasciare il Paese o andare in prigione. Ha ottenuto la sua ricchezza rubando i nostri fondi di bilancio. ”Ho chiesto informazioni sul sostegno della Russia ad Abashidze e alla base russa vicino a Batumi. "Il nostro obiettivo è quello di rimuovere tutte le basi russe", ha detto Shengelia. "Se la Russia se ne va, il problema è risolto". In che modo il governo convincerebbe la Russia a farlo? Non ha detto, oltre a promettere pace e sicurezza. "Ma non vogliamo più relazioni tra grande e fratellino."
Tuttavia, la promessa della Georgia in termini di sicurezza, ho detto, non sembra sufficiente per indurre la Russia a ritirarsi. Gli Stati Uniti non dovrebbero essere coinvolti, forse fare pressione su Mosca e agire come garanti della sovranità georgiana? Shengelia fu d'accordo. Perché gli Stati Uniti rischiano le relazioni con il Cremlino? "Per gli Stati Uniti offriamo interessi geostrategici", ha detto. “Il gasdotto da Baku a Ceyhan [in Turchia] via Supsa e un gasdotto. La Georgia è un paese tra Oriente e Occidente, importante nella guerra al terrorismo. ”Shengelia ha parlato avidamente del recente successo della Georgia nell'adesione alle organizzazioni politiche e commerciali internazionali e della sua speranza di aderire all'Unione Europea e alla NATO. La nuova direzione della Georgia, ha detto, sarà verso ovest, lontano dalla Russia, un'inversione di oltre due secoli di storia.
Ho espresso scetticismo, sottolineando che la Russia è un vicino, mentre gli Stati Uniti sono distanti e potrebbero perdere interesse se la minaccia terroristica cala. Ha detto che i riformatori non stavano per arrendersi: “Immagina di vivere sotto il dominio russo e sopravvivere. Solo le nostre aspirazioni nazionali ci hanno fatto andare avanti. La nostra lingua, il nostro alfabeto: questo è qualcosa che ci è stato dato da Dio. Abbiamo un grande senso del paese e dell'amore per la nostra gente, per la famiglia e le radici. Questa è la forza magica che ci ha tenuti in vita per 20 secoli: il nostro amore per il paese ”.
