Quando Leon Huff e Kenneth Gamble si stringevano per scrivere canzoni, portavano ciascuno un lungo blocco giallo di potenziali titoli, a volte 200 o 300 ciascuno. Huff si sedeva al pianoforte verticale nel suo ufficio con un registratore che rotolava. Avrebbe iniziato a suonare e Gamble avrebbe riff i testi. "A volte [le canzoni] impiegano 15 minuti per scrivere e altre volte impiegano tutto il giorno", ricorda Gamble. "I migliori sono arrivati in dieci, quindici minuti."
I due si incontrarono per la prima volta in un ascensore nello Schubert Building di Filadelfia, dove lavoravano come cantautori su piani separati. Poco dopo si incontrarono a Huff's Camden, nel New Jersey, un sabato, e scrissero sei o sette canzoni il primo giorno. "È stata una scelta facile e facile", ricorda Gamble.
Durante gli anni '60, ottennero un discreto successo con successi come "Expressway to Your Heart" degli Soul Survivors, "Cowboys to Girls" degli Intrusi e "Only the Strong Survive" di Jerry Butler.
Ma volevano essere più che scrittori e produttori di successi regionali che occasionalmente lasciavano un segno nazionale. L'opportunità è arrivata 40 anni fa nel 1971, quando la Columbia Records, nella speranza di entrare definitivamente nel mercato della musica nera, diede loro un anticipo di $ 75.000 per registrare singoli e altri $ 25.000 per un piccolo numero di album. Con i soldi, Gamble e Huff hanno aperto la loro etichetta, Philadelphia International Records (PIR).
Mentre si sedevano per comporre in seguito all'accordo, la guerra del Vietnam infuriava, i conflitti sulla desegregazione si diffusero in tutto il paese e la guerra civile devastò il Pakistan. “Stavamo parlando del mondo e del perché le persone non possono davvero lavorare insieme. Tutta questa confusione nel mondo ”, afferma Gamble. "Quindi stavamo parlando di come hai bisogno di qualcosa per riunire le persone."
Uno dei titoli su un blocco note aveva promesso: "Love Train". Huff toccò il piano. Gamble, il ragazzo delle parole, iniziò a cantare: "Persone in tutto il mondo, unisci le mani, forma un treno dell'amore".
Nel giro di 15 minuti, ricorda, avevano una canzone per gli O'Jays, un gruppo di Canton, nell'Ohio, che aveva preso in considerazione l'idea di smettere dopo un paio di piccoli successi in classifica. Gamble e Huff li avevano individuati tre anni prima aprendo uno spettacolo all'Apollo Theater di Harlem. Mentre Eddie Levert aveva cantato come protagonista per il trio, gli è piaciuta l'interazione tra Levert e Walter Williams che hanno visto sul palco. Quindi, per i primi singoli su PIR, hanno scritto canzoni con le due voci commerciali. "Una volta saputo che abbiamo puntato su Back Stabbers aveva il potenziale per essere qualcosa di speciale, ma non sapevo fino a che punto", afferma Williams.
"Love Train" era il terzo singolo pubblicato dal loro album Back Stabbers, pubblicato nell'agosto del 1972. Nel gennaio 1973, la canzone era la numero uno nelle classifiche Pop e R&B e sulla strada per vendere un milione di singoli, proprio il tipo di crossover Hit Columbia immaginò quando investì in Gamble e Huff.
Poco più di un anno dopo aver formato il PIR, avevano anche prodotto successi con "Me and Mrs. Jones" di Billy Paul, "I'm Be Around" degli Spinner e Harold Melvin e "If You Don't" di Blue Notes Conoscimi adesso. ”Clive Davis, allora direttore operativo della Columbia, scrisse nel suo libro di memorie che Gamble e Huff vendevano dieci milioni di singoli. Altrettanto importante, sono stati l'incursione della Columbia nel mercato degli album di artisti neri. Back Stabbers ha venduto oltre 700.000 copie nel primo anno.
Avevano creato il Sound of Philadelphia. La City of Brotherly Love si unì a Detroit, la casa di Motown, e Memphis, la casa di Stax Records, come santuari dell'anima.
Il loro suono colmava l'anima degli anni sessanta e l'arrivo del funk e della discoteca. Gamble una volta disse che qualcuno gli aveva detto di aver "messo il papillon al funk". Durante gli anni '70, presumibilmente detronizzarono Motown come i re dell'R & B, vendendo milioni di dischi, e nel 2005 furono introdotti nella Rock and Roll Hall di fama.
"Hanno trovato il modo di sposare la macchina Motown con la grinta Stax", afferma Mark Anthony Neal, professore di Studi afroamericani e afroamericani alla Duke University. "Quindi ottieni questo suono su un livello che è lucido e fluido, ma allo stesso tempo brucia come pensiamo Stax."
Kenneth Gamble e Leon Huff si incontrarono per la prima volta in un ascensore nello Schubert Building di Filadelfia, dove lavoravano come cantautori su piani separati. (Redferns / Getty Images) 
La casa discografica Gamble and Huff, Philadelphia International Records, ha prodotto il successo di Billy Paul, "Me and Mrs. Jones". (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Il PIR ha anche prodotto "I Will Around" degli Spinner. (Fotos International / Getty Images) 
"Se non mi conosci ormai" di Harold Melvin e Blue Notes è stato prodotto anche da PIR. (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Gamble and Huff hanno creato una band di studio house, MFSB (Mother, Father, Sister, Brother), come i Funk Brothers di Motown. (Michael Ochs Archives / Getty Images) Gamble ha ammirato i Motown, che definisce "la più grande casa discografica che sia mai stata nel settore". Lui e Huff hanno creato una band da studio, i MFSB (Mother, Father, Sister, Brother), come i Funk Brothers dei Motown. La band presentava la sezione ritmica dei Romeos, una band con cui Huff, Gamble e il produttore e scrittore Thom Bell suonavano nei fine settimana, un gruppo di corni che vedevano suonare in un teatro locale e una sezione di archi composta da pensionati dell'Orchestra di Filadelfia. La tavolozza di MFSB era più ampia, più ambiziosa. Il suono mono e l'attenzione ai singoli di successo avevano lasciato il posto allo stereo e al formato dell'album. "Lo stereo era lontano dai mondi", dice Gamble. "La musica suona molto meglio."
Hanno trovato artisti esperti e li hanno trasformati in atti nazionali. Gli O'Jays erano in circolazione da un decennio. Harold Melvin e i Blue Note cantavano da 15 anni. Billy Paul era una stella solo nel corridoio tra Filadelfia e New York. "Sapevano come confezionare determinati tipi di artisti in determinati modi", afferma Neal. "Uno dei loro primi grandi successi è stato" Me and Mrs. Jones "di Billy Paul. Cosa c'è di più mainstream di una storia sull'infedeltà? ”
Come Berry Gordy a Motown, Gamble e Huff hanno creato squadre di scrittori concorrenti. Walter Williams degli O'Jays ricorda di essere andato a Filadelfia per registrare (due album all'anno in quei giorni) e di aver ascoltato 40 o 50 brani di provini per un album. Li restringevano a 15 o 20 per provare ampiamente e tagliare in studio, e quindi 8, 9 o 10 avrebbero fatto il disco.
Quanto erano coinvolti Gamble e Huff? "Come se fossero stati il quarto e il quinto membro del gruppo", ricorda Williams. “Se Kenny lo volesse cantare in un certo modo, lo canterebbe davvero per te. Tenterei sempre di superarlo. Canterei meglio e aggiungerei di più. "
C'era una formula per gli album, dice Gamble. “Sceglieremmo tre o quattro canzoni con messaggi social e tre o quattro canzoni che non erano altro che balli, canzoni da festa, poi ne avremmo tre o quattro che erano ballate lussureggianti, canzoni d'amore. Abbiamo cercato di scrivere canzoni a cui le persone si sarebbero riferiti per gli anni a venire. ”
Mentre il modello di business era basato su Motown, il messaggio era diverso. "Questa è una società di proprietà di neri, ma a differenza di Motown questa è una società di proprietà di neri che metterà la sua politica nella musica", dice Neal.
Le canzoni avevano titoli come "For the Love of Money", "Only the Strong Survive", "Am I Black Enough for You", "Wake Up Everybody" e "Love Is the Message". Neal è parziale in "Be for Real ", Un taglio di Harold Melvin che si apre con la cantante Teddy Pendergrass mentre insegna a una ragazza sul suo desiderio di possessi vuoti. Gamble ama "Ship Ahoy", una melodia di prigionieri africani trasportati durante la tratta degli schiavi che si apre con il suono di fruste che si spezzano. Neal afferma che le canzoni e gli artisti di PIR durano perché Gamble e Huff si sono concentrati sul fare musica senza tempo, non solo sul fare soldi.
"Non puoi spiegare come scrivi una canzone", dice Gamble. “Viene dalla tua anima. Esprimi semplicemente i tuoi sentimenti, che si tratti di qualcosa che hai vissuto personalmente o di un tuo amico o di qualcuno che non conosci nemmeno. "
Il duo si riunisce ancora occasionalmente per scrivere. E gli inserzionisti continuano a bussare per usare le loro canzoni, come esemplificato dagli onnipresenti spot di Coors Light che usano "Love Train". Gli artisti hip-hop adorano campionare i brani PIR, mantenendo il flusso delle royalties. (Sony Legacy e PIR hanno pubblicato un set in box di quattro dischi, Love Train: The Sound of Philadelphia nel 2008).
Gamble fa notare che ci sono ancora conflitti in alcuni dei paesi elencati in "Love Train" circa 40 anni fa. "Penso che sia ancora più rilevante oggi di quanto non fosse allora", dice. "Quelle canzoni si sono rivelate inni. Stavamo parlando dei nostri sentimenti, ma evidentemente erano i sentimenti di milioni di persone in tutto il mondo. "
