Nella torbida luce dell'alba, il nostro motoscafo si snoda attraverso Cape Town, la False Bay in Sudafrica. Un forte vento solleva i mari, lanciando il nostro velivolo da 26 piedi e lanciando un urlo inquietante attraverso le onde a punta bianca. Speriamo di trovarci faccia a faccia con uno dei predatori più temuti della terra: il grande squalo bianco. Alison Kock, un biologo marino, ha fatto questo viaggio più di 500 volte dal 1999, sforzandosi di svelare i molti misteri dello squalo.
Da questa storia
[×] CHIUDI
:
[×] CHIUDI
Il classico di Steven Spielberg ha terrorizzato milioni di persone nel 1975 e decenni dopo, il film ha ancora i denti.
Video: la vera storia delle mascelle
[×] CHIUDI
Scopri questa creatura spesso fraintesa
Video: Grandi bianchi sudafricani
Contenuto relativo
- Nuoto Con Gli Squali Balena
- Paul Raffaele su "Squali"
- Senso e sensibilità
Ci avviciniamo a un'isola piatta e rocciosa lunga un quarto di miglio e piena di circa 60.000 foche Cape. "Vogliono andare al mare per nutrirsi, ma hanno paura degli squali bianchi", dice Kock. Le foche affamate si tuffano nell'acqua in una nuotata disperata per i loro terreni di alimentazione a 40 miglia nella baia. Devono correre un gantlet di grandi bianchi che li aspettano appena fuori Seal Island.
Gli attacchi iniziano pochi minuti dopo. Un grande bianco da 3000 libbre esplode dall'acqua. A mezz'aria lo squalo si lancia verso una foca e si getta di nuovo in acqua con una potente spruzzata. Pochi istanti dopo un altro squalo fa breccia e morde un sigillo. Ci affrettiamo sul posto, in tempo per vedere una pozza di sangue. Decine di gabbiani si librano sopra, strillando per l'eccitazione, poi piombano giù per divorare tutti gli avanzi.
Durante un'ora e mezza assistiamo a dieci grandi squali bianchi che scappano dall'acqua per afferrare le foche. Mentre il sole che sorge illumina il cielo, gli attacchi si fermano.
"Questo è tutto per oggi", dice Kock. "I grandi bianchi attaccano solo nell'ora dopo l'alba. Pensiamo che sia una volta che c'è abbastanza luce solare, il sigillo può vedere lo squalo che arriva da sotto e fuggire."
Nonostante questa straordinaria dimostrazione di potere predatore, Kock e altri ricercatori affermano che lo squalo è stato diffamato: la sua reputazione di mangiatore di uomini spietato e senza cervello è immeritata. Nell'ultimo decennio, Kock e altri esperti di squali hanno capito che gli squali cacciano raramente gli umani e che le bestie sono socievoli e curiose. A differenza della maggior parte dei pesci ", afferma Kock, " gli squali bianchi sono creature intelligenti e altamente curiose ".
Forse il più grande squalo bianco mai catturato è stato al largo di Malta, nel Mar Mediterraneo, nel 1987. È stato riferito che è lungo 23 piedi e pesa 5.000 libbre. (Molti scienziati sono scettici e mettono la lunghezza massima per un grande bianco più vicino ai 21 piedi.) Una tartaruga marina, uno squalo blu e un delfino e un sacco pieno di immondizia sono stati trovati nelle viscere del gigante.
Il grande squalo bianco è un grande predatore in tutte le acque temperate e subtropicali del mondo. Si trova più comunemente al largo del Sudafrica, della Nuova Zelanda, dell'Australia e degli Stati Uniti, dove la maggior parte degli avvistamenti si verificano nelle acque al largo della California e della costa medio-atlantica. Con la sua forma a siluro e la coda molto muscolosa, un grande bianco può nuotare per 15 miglia all'ora o più velocemente quando attacca. Ha circa 240 denti seghettati in un massimo di cinque file.
Nessuno ha visto accoppiarsi grandi squali bianchi. I maschi si distinguono per una coppia di organi di rilascio dello sperma chiamati fermagli che si estendono dalle pinne pelviche. Dopo l'accoppiamento, le uova si schiudono all'interno dell'utero della femmina. La gestazione dura almeno un anno, quindi nascono da 2 a 12 bambini. In alcune specie di squali, i feti più forti mangiano i loro fratelli e sorelle più deboli nell'utero; nessuno sa se i grandi bianchi lo fanno.
I marinai hanno temuto grandi squali bianchi per secoli. Nel 1862, Jonathan Couch scrisse nella sua Storia dei pesci delle isole britanniche che nelle Indie Occidentali, il grande bianco "è il terrore dei marinai che hanno costantemente paura di diventare prede quando si bagnano o cadono in mare". Nel 1812 lo zoologo britannico Thomas Pennant scrisse che "nel ventre di uno fu trovato un cadavere umano intero, che è tutt'altro che incredibile considerando la loro vasta avidità dopo la carne umana".
Ma il grande squalo bianco entrò nel pantheon dei proprietari terrieri delle creature più terrificanti solo nel 1971, quando un grande bianco si avvicinò a una gabbia da immersione in un documentario chiamato Blue Water, White Death . Il film ha ispirato il romanziere americano Peter Benchley a scrivere il libro Jaws, su un grande bianco che terrorizza una comunità di mare del New Jersey. La paura straziante si diffuse in tutto il mondo nel 1975, quando un regista allora sconosciuto, Steven Spielberg, diresse un film basato sul romanzo. Jaws è stato il primo film a guadagnare $ 100 milioni al botteghino e ha lanciato l'era del successo estivo.
Leonard Compagno, uno dei maggiori esperti di squali, ha contribuito a progettare il grande bianco meccanico usato nel film. "Quando l'hanno reso un maschio enorme con i suoi caratteristici fermagli, ho detto loro che avevano sbagliato perché i più grandi bianchi erano femmine. Il direttore artistico ha detto a Spielberg, che ha spazzato via la mia obiezione. Voleva che fosse un maschio enorme grande bianco, e questo era quello. " Compagno sapeva che il film era un "gigantesco concerto", ma non prevedeva quanto seriamente la gente lo avrebbe preso. "Il grande film bianco ha spaventato a morte le persone e ha reso lo squalo molto temuto", dice. In realtà, i grandi bianchi "disturbano raramente le persone e ancor più raramente le attaccano".
Compagno, 64 anni, gestisce il Centro ricerche sugli squali del Museo sudafricano di Iziko da oltre due decenni. Rimase affascinato dagli animali da bambino che cresceva vicino a Monterey Bay, in California, e li studiò come studente laureato a Stanford. Ha preso un lavoro in Sudafrica nel 1984, durante l'era dell'apartheid, e "ha avuto un po 'di flack da alcuni colleghi scientifici", dice. Ma il Sudafrica è uno dei posti migliori per studiare i grandi bianchi.
Gran parte del suo lavoro implica l'osservazione del comportamento e ha scoperto che il pesce è una creatura sorprendentemente intelligente. "Quando sono sulla barca, faranno esplodere la testa fuori dall'acqua e mi guarderanno direttamente negli occhi", mi disse. "Una volta, quando c'erano diverse persone sulla barca, il grande bianco guardava ogni persona negli occhi, uno per uno, controllandoci. Si nutrono di animali sociali dal cervello grande come foche e delfini, e per fare questo hai operare a un livello superiore a una semplice mentalità meccanica di un normale pesce ".
Compagno ha anche scoperto che non sono cacciatori solitari ma animali sociali. Quando i grandi bianchi si riuniscono, dice, "alcuni sono assertivi, altri relativamente timidi. Si sbattono contro il corpo, si lasciano a bocca aperta o si mordono l'un l'altro con attenzione in dominazioni". I pescatori gli hanno detto di aver visto gli squali cacciare in cooperazione. "Un grande bianco attirerà l'attenzione di un sigillo, permettendo a un altro di venire da dietro e tendere un'imboscata", dice Compagno.
E giura che gli squali mostrano curiosità. Guarnizioni, pinguini e altri animali a volte hanno cicatrici da morsi di squalo; Compagno afferma che i morsi erano investigativi, non predatori. Uno dei suoi studenti ha visto uno squalo afferrare un sigillo in bocca e lanciarlo ripetutamente in aria. Alison Kock dice di aver visto un grande bianco sgattaiolare sotto un uccello che galleggiava sull'acqua, "dolcemente" afferra l'uccello in bocca e nuota intorno alla barca. Pochi secondi dopo l'uccello riemerse e volò via, difficilmente peggio per l'usura. Compagno afferma persino che "alcuni" attacchi di squalo "agli umani da parte di squali bianchi sembrano giocosi; ho intervistato due sommozzatori qui che sono stati afferrati leggermente dalla mano da uno squalo bianco, rimorchiato a breve distanza e poi rilasciato con un minimo infortunio".
Grande squalo bianco ( Carcharodon carcharias ). Sud Africa. (Brandon Cole) Il grande squalo bianco attacca vicino a Seal Island e finisce all'improvviso appena iniziano. I gabbiani smettono di strillare. Kock fa cadere l'ancora e soffoca l'acqua con un impasto di sardine e tonno in polvere. "I grandi bianchi possono sentirne l'odore da un miglio di distanza e venire perché pensano che ci sia stata un'uccisione." Esca un amo con una grande testa di tonno e lo lancia in acqua.
"Squalo!" grida e vedo un'enorme fetta di pinna scura nell'acqua vicino alla barca. Dovrei conoscerlo meglio, ma non posso farne a meno: sulla punta della mia lingua c'è la musica a tema Jaws, il duh-dum, il duh-dum, il duh-dum che pulsano . Kock dice che è una femmina, lunga circa 11 piedi. Nuotando con potenza aggraziata, lo squalo segue la testa del tonno mentre l'assistente di Kock la tira sulla barca prima che lo squalo possa ricevere un morso. Kock si equilibra contro il lato brandendo una pistola lancia modificata con un'etichetta elettronica blu all'estremità. Lo squalo si allontana intatto. Gonna la barca, nuota dall'altra parte, gira e - lo giuro - mi guarda dritto negli occhi.
Lo squalo ritorna un'ora dopo e Kock è finalmente in grado di iniettare il tag sul lato destro, sotto la pinna dorsale. Il grande corpo bianco sbatte la barca, scuotendola, poi nuota via.
Kock ha etichettato 75 grandi squali bianchi con marcatori elettronici dal 2003. Aveva subacquei posizionati 35 rilevatori nel fondo del mare intorno a False Bay. Ogni volta che uno squalo taggato passa a circa 1.600 piedi dagli strumenti, registrano l'ora, la data e l'identità dello squalo. È metà settembre, quasi estate nell'emisfero australe, e le sue ricerche hanno dimostrato che i grandi bianchi abbandoneranno presto Seal Island e si avvicineranno alla costa, pattugliando l'acqua appena oltre i frangiflutti.
Un altro grande bianco si avvicina alla barca ma non si avvicina abbastanza per essere taggato, e Kock decide di controllare le acque costiere. Ci avviciniamo a una spiaggia dove dozzine di persone stanno nuotando. Kock individua un'enorme sagoma sotto la superficie e avvicina la barca. "È lunga quasi 15 piedi e pesa più di 4.000 chili", grida Kock per l'eccitazione. È il secondo più grande squalo bianco che abbia visto quest'anno.
Rimango a malapena in grado di assorbire l'immensità dell'animale. Kock segue lo squalo, ma si allontana. Dopo aver provato per un'ora a taggare la bestia, Kock si arrende. È quello che è scappato.
Nonostante gli anni di ricerca degli scienziati sulla grande biologia degli squali bianchi (vedi barra laterale), hanno ancora molto da imparare sul comportamento e sui modelli migratori. Nel 2003, i ricercatori della Wildlife Conservation Society hanno attaccato un'etichetta elettronica a uno squalo di nome Nicole al largo delle coste del Sudafrica. Il tag è stato programmato per registrare la posizione dello squalo per 99 giorni prima di staccarsi. Quando l'etichetta emerse al largo della costa dell'Australia occidentale - a circa 6.800 miglia di distanza - fu il primo record di un grande squalo bianco che migrava tra gli oceani. Apparentemente Nicole stava facendo un viaggio di andata e ritorno, perché nell'agosto 2004 i ricercatori hanno individuato la sua distintiva pinna dorsale nelle acque sudafricane.
Un recente studio sui grandi squali bianchi della California ha trovato modelli simili. Alcuni squali effettuano viaggi annuali verso le Isole Hawaii e tornano alle stesse spiagge in cui sono stati taggati. Stranamente, però, ancor più di loro nuotano in un punto a metà strada verso le Hawaii, un punto caldo per gli squali precedentemente sconosciuto ai ricercatori. Il biologo marino di Stanford Salvador Jorgensen lo definisce "il caffè degli squali bianchi". Non è sicuro se gli squali si riuniscano lì per mangiare, per accoppiarsi o per qualche altra ragione.
Un'altra sorpresa che emerge dai recenti studi sull'etichettatura è che i grandi bianchi della California e delle Hawaii non si mescolano a quelli del Sud Africa e dell'Australia. Nessuno sa perché. Ciò potrebbe costituire un problema per gli sforzi di conservazione: se una popolazione si restringe, non può essere rifornita dall'altra parte dell'oceano.
I numeri dei grandi squali bianchi sono precipitati; lungo la costa atlantica degli Stati Uniti, ad esempio, la popolazione è diminuita di oltre il 75% negli ultimi due decenni. I principali colpevoli sono la rete commerciale e la pesca con palangari, che inavvertitamente allacciano gli squali; cacciatori di pinne, che vendono i loro raggi per la zuppa di pinne di squalo; e il commercio internazionale illegale di grandi mascelle e denti bianchi. "Ho visto i corpi di grandi bianchi con le mascelle tagliate", dice Mike Rutzen, che gestisce un'attività di immersione di squali in Sudafrica. "Una mascella con tutti i suoi denti può recuperare $ 25.000 sul mercato nero negli Stati Uniti e un singolo dente può costare $ 500". La pinna di squalo vende per $ 300 o più per sterlina. I cacciatori di solito tagliano le pinne dorsali e pettorali e gettano il corpo in acqua. Incapace di nuotare, lo squalo non riesce a passare l'acqua ricca di ossigeno attraverso le sue branchie e annega.
Il Sudafrica è stato il primo paese a vietare la caccia commerciale ai grandi squali bianchi, nel 1991, seguito da Namibia, Australia, Stati Uniti, Malta e Nuova Zelanda. Il grande bianco è stato elencato come "vulnerabile" dalle Nazioni Unite nel 2000 e nel 2004 la Convenzione sul commercio internazionale delle specie minacciate di estinzione (CITES) ha vietato la maggior parte del commercio internazionale di mascelle, denti, pinne o carne. La California e la Florida hanno messo al bando totale l'uccisione della specie, frustrando i pescatori sportivi. Non che il grande bianco debba essere considerato un trofeo. "Il grande bianco è uno dei pesci più facili da catturare", afferma Rutzen. Gli squali seguiranno l'esca fino a una barca.
Alison Kock afferma che grandi squali bianchi vengono attratti verso la terra durante l'estate quando altri pesci arrivano con le correnti calde. Mi mostra una fotografia di una spiaggia dove sono andato a nuotare a Cape Town. Una grande femmina di 16 piedi giace accanto alla barca di Kock, inquietantemente vicina ai bambini che giocano nelle secche. I ricercatori non si avvicinano mai ai nuotatori, ma trovano gli squali con l'aiuto di osservatori sulle montagne costiere che scansionano le acque con il binocolo. (Il compito principale degli osservatori è di allertare i bagnini quando uno squalo è vicino.) "È molto raro che i grandi bianchi attaccino gli umani come prede", dice Kock. "Immagina le centinaia di migliaia di nuotatori qui ogni estate e poi conta il numero di attacchi. Negli ultimi anni puoi contarli su una mano."
Tre anni fa, a circa 20 metri dalla costa di Cape Town, Tyna Webb, 77 anni, stava facendo il bagno mattutino, come aveva fatto per 17 anni. "Dalla spiaggia ho visto la pinna, poi l'intero squalo uscire dall'acqua", ha riferito un testimone dell'attacco. Tutto quello che è stato trovato era la cuffia da bagno rossa di Webb. Qualche anno prima, solo tre dei quattro pescatori di lance sudafricani che erano andati insieme sott'acqua riemergevano. Compagno esaminò la muta da sub mancante quando fu recuperata. "I segni di lacrime indicavano che era un grande squalo bianco che in qualche modo lo aveva tagliato fuori dalla tuta e lo aveva divorato", dice Compagno.
Ci sono stati 236 grandi attacchi di squali bianchi contro gli umani registrati dal 1876. Circa un terzo ha avuto luogo nelle acque della California. Lo scorso aprile, il triatleta David Martin è stato ucciso da un grande bianco a nord di San Diego. Un attacco che mi perseguita particolarmente è avvenuto in Australia nel 1993. Gli sposi John e Deborah Ford stavano facendo immersioni subacquee in uno scoglio di foche 400 miglia a nord di Sydney. Stavano decomprimendo alcuni metri sotto la superficie quando John vide un grande bianco di 16 piedi dirigersi verso sua moglie. La spinse via di mezzo e lo squalo lo inghiottì.
Nonostante questa storia raccapricciante e inquietante, Compagno dice che i grandi bianchi attaccano intenzionalmente gli umani anche meno frequentemente di quanto suggeriscano le statistiche. Compagno afferma che molti "incidenti" (un termine che preferisce "attacchi") sono "morso e rilascio". Pensa che lo squalo stia cercando di vedere meglio la strana creatura nell'acqua. Secondo l'International Shark Attack File, un record tenuto dal biologo marino George Burgess al Florida Museum of Natural History, i grandi bianchi lasciano l'area due terzi del tempo dopo il primo morso. Secondo i suoi registri, oltre l'80% delle persone presumibilmente attaccate da grandi bianchi negli anni '90 è sopravvissuto. "Se i grandi bianchi avessero davvero attaccato le persone elencate nel file, quasi nessuno sarebbe sopravvissuto", afferma Compagno.
Un incontro che è stato ampiamente definito come un attacco, ma quasi certamente non lo è stato, ha avuto luogo lo scorso ottobre in Australia. Un turista in kayak affermò di aver battuto un grande squalo bianco attaccando con una pagaia. Aveva bisogno di quattro punti. "Se il grande bianco l'avesse attaccata, sarebbe una carne tritata", dice Compagno. La ferita è stata probabilmente causata dalle squame affilate sulla pelle dello squalo che sfioravano il braccio della donna.
La frazione di Gansbaai, 100 miglia a sud-est di Città del Capo, si definisce la grande capitale mondiale degli squali bianchi. La famiglia di Mike Rutzen - tra cui sua madre, sorella, fratelli, nipote e nipoti - ha aperto un'attività di immersione in gabbia qui nel 2001. Brad Pitt ha fatto il grande passo con i Rutzens tre volte; Anche Leonardo DiCaprio e il principe Harry della Gran Bretagna hanno preso le gabbie di Rutzen.
Ma ci sono solo turisti entusiasti, Rutzen, l'equipaggio e io a bordo del Barracuda oggi. Rutzen è famosa nei dintorni di Gansbaai per le immersioni con grandi bianchi senza gabbia. "La prima volta che ho avuto davvero paura", mi dice mentre usciamo fuori dalla nebbia, "Ero proprio vicino alla barca e lei si è avvicinata a me. L'ho spinta nervosamente via con una pistola a lancia. Ha nuotato via un paio iarde, si voltò e si voltò di nuovo verso di me. Lei spinse la mia faccia contro la mia e spalancò la sua enorme bocca per mostrarmi i denti, e nuotò via. Stava dicendo: "Non farlo più". "
Un film girato per un programma televisivo "Animal Planet" mostra Rutzen con otto bianchi curiosi dall'aspetto curioso che lo circondano. Accarezza il naso di uno, spingendolo ad aprire la bocca a pochi centimetri dalla sua faccia. È una risposta riflessa, non una visualizzazione di minaccia. Quindi gli squali sono apparentemente spaventati dall'arrivo di una femmina più grande di 15 piedi. La femmina nuota alcune volte intorno a Rutzen, apparentemente controllandolo. Afferra la sua pinna dorsale e lei lo traina a circa 100 metri sott'acqua.
Non ho intenzione di gioia cavalcando sulla schiena di un grande squalo bianco. Ma ho intenzione di offrirmi da vicino per vedere se gli animali mi considerano una preda. Lasciamo l'ancora a circa un miglio al largo di una famosa spiaggia. Altre sei barche da sub in folle nelle vicinanze, e in 30 minuti ognuna di esse ha un curioso grande bianco in bilico attorno ad essa. Il nipote di Rutzen, Morné Hardenberg, lancia una testa di tonno attaccata a una corda mentre due membri dell'equipaggio versano delle palline di amico nell'acqua. "Squalo!" Rutzen piange mentre un'enorme pinna triangolare rompe l'acqua a una decina di metri dalla barca. Il grande bianco fa dritta verso il tonno e Hardenberg attira lo squalo sulla barca prima di tirare l'esca a bordo.
Nutrire gli squali selvatici è illegale negli Stati Uniti e gli ambientalisti stanno spingendo per vietare la pratica in Sudafrica. "Gli squali sono animali addestrabili", afferma il biologo marino della Florida Burgess. "Imparano ad associare gli esseri umani e il suono dei motori delle barche al cibo, proprio come il cane di Pavlov e la campana. Quindi quello che abbiamo davvero è un circo sottomarino." Un turista austriaco che si tuffa - senza gabbia - in acque gelide alle Bahamas è stato morso sulla gamba da uno squalo toro lo scorso febbraio. Morì di perdita di sangue il giorno successivo, la prima morte che Burgess dice può essere attribuita all'alimentazione degli squali.
Rutzen afferma che i suoi membri dell'equipaggio non danno mai da mangiare agli squali: tirano sempre la loro esca nella testa del tonno prima che uno squalo riesca a prenderlo, e dice che i pezzetti di carne nel chum cadono sul fondo del mare. Ma non c'è dubbio che la prospettiva del cibo stuzzichi l'appetito di uno squalo.
Mi precipito nella gabbia di immersione con altri tre osservatori di squali. Abbassiamo la testa sott'acqua per osservare lo squalo mentre insegue l'esca. Mentre nuota vicino a noi, il suo muso sbatte contro la gabbia. Mi alzo in un bar al centro della gabbia, il mio corpo a metà fuori dall'acqua. Rutzen urla "Squalo!" e un grande bianco rompe la superficie con il suo muso e mi guarda direttamente. Per alcuni istanti provo un vero terrore. Hardenberg lancia di nuovo l'esca, e lo squalo la segue fino alla barca, avvicinandosi così tanto che posso raggiungere e toccare la sua pelle ruvida. Lo squalo non se ne accorge; è focalizzato sul tonno. Arrivano altri tre grandi bianchi, attratti dal compagno. Seguono l'esca, ignorando il pasto più grande e più gustoso - io - a pochi centimetri dalle loro mascelle giganti.
Uno squalo contrasta il sistema. Per la quinta volta segue la testa del tonno verso la barca. Quando Hardenberg strappa il tonno a bordo, il corpo di squalo sbatte la piccola gabbia, facendomi quasi cadere dal mio trespolo. Mentre mi aggrappo alle sbarre, mi colpisce con la sua enorme coda, a malapena mancando la mia testa.
Non penso che lo squalo volesse mangiarmi; la testa del tonno puzzava e si muoveva più come cibo per gli squali di me. Rimango in cima alla gabbia mentre i grandi bianchi fanno altri dieci affondi alla barca. È un brivido. È terrificante. Ma è in qualche modo confortante il fatto che gli squali non sembrano pensare a me come una preda.
Paul Raffaele è stato ferito da un'esplosione di una bomba in Afghanistan ad aprile mentre era in missione per Smithsonian . Si prevede che si riprenda completamente.
