È stato a uno di quei grandi incontri professionali che partecipano centinaia di persone provenienti da tutto il paese. Ho fatto il check-in, ho trovato la mia targhetta e l'ho applicato sul davanti della mia giacca. Poi presi un drink e mi imbattei nel mio vecchio amico Bob, che avevo visto l'ultima volta una settimana prima. Ci stringemmo la mano, e fu allora che mi sorprese a dare un'occhiata alla sua targhetta.
"È ancora Bob" disse Bob. "Qual è il problema, lo stai perdendo?"
Ho provato a evitarmi. "Sto solo controllando per vedere se l'hai scritto nello stesso modo."
"Anche all'indietro sarebbe Bob."
"Intendevo il tuo cognome", dissi, senza convinzione.
La bambina Ruth ricordava a malapena il nome di qualcuno, anche di alcuni dei suoi compagni di squadra. Se pensava che fossi più grande, ti ha chiamato Pop. Se più giovane, eri un bambino. Non se ne preoccupava. Ma mi deprimo se qualcuno pensa che io sia vago o confuso. Ovviamente, preferisco essere pensato come arguto, affilatissimo, che è difficile da staccare mentre mi chino per leggere l'etichetta di mia moglie.
Non sono solo nomi. Verifico ovunque. Ad esempio, non mi chiuderò mai fuori di casa. Il mio rituale, prima di uscire, è di tamponarmi le tasche e urlare: "Portafoglio! Chiavi!" Devo sentirlo e ascoltarlo. Una volta, una nuova donna delle pulizie, sentendo il mio pianto, corse da mia moglie e urlò: "Tuo marito vuole che tu gli porti il suo portafoglio e le chiavi nel modo giusto!"
Alla stazione di benzina vecchio stile che frequento, esco sempre e chattare con Frank mentre riempie il serbatoio. Frank pensa che sia perché sono impaziente di scambiare battute, ma sono davvero lì per essere sicuro di ricordare di rimetterlo a posto. Nel caso dovessi dimenticare la combinazione con il mio armadietto all'YMCA, ho scritto 16-34-2 (non pensi che ti stia dando i numeri reali, vero?) In una minuscola scritta sul muro dietro il albo.
Forse esagero sul gioco di conferma. Ma non è che le persone agitate non possano essere felici. Non ho mai sentito nessuno dire "Meglio scusarsi che non al sicuro".
È come il mese scorso quando mia moglie mi ha lasciato solo con un pollo che ho dovuto cogliere. Non sono una cuoca, ma sono una brava amica, e ho tirato fuori il cazzo di quel pollo e poi sono andata dal dentista. Mentre mi sistemavo sulla sedia, cominciai a chiedermi se avessi spento il forno. Poco prima che iniziassero a lavorare su di me, mi alzai e mi misi il cappotto. "Ho un pollo nel forno", dissi. Mentre me ne andavo, una ragazza mi chiamò: "Sappiamo dove si trova il pollo e non è nel forno".
Senti, se io e Babe Ruth fossimo entrambi piloti di una compagnia aerea, con chi preferiresti volare - lo spensierato Sultan di Swat o l'attento re della preoccupazione? Credetemi, ci ho pensato molto e, se volete il mio consiglio, non volerei con nessuno di noi. Prenderei il treno.
