Gaj Singh II racconta la storia in maniera concreta, come se potesse essere accaduta a chiunque: aveva quattro anni quando suo padre, l'alto e affrettato Hanwant Singh, si schiantò contro il suo aereo e morì. Al ragazzo fu detto solo che suo padre era "andato via" e che sarebbe diventato il 29 ° maharaja dello stato principesco di Jodhpur. Nel giorno della sua incoronazione, migliaia di persone hanno celebrato per le strade. L'aria fremeva di echi di trombe e tamburi e il nuovo re, risplendente in un minuscolo turbante e un abito di seta dal colletto rigido, era inondato di monete d'oro.
Era il 1952. Cinque anni prima, l'India era diventata indipendente attraverso il trasferimento del potere dalla corona britannica agli stati successivi dell'India e del Pakistan. La madre di Singh, Maharani Krishna Kumari, ha riconosciuto una nuova realtà. Mandò suo figlio in Inghilterra per studiare alla Cothill House e poi all'Eton College. "Non voleva che fossi cresciuto in un palazzo, con i suoi servitori, pensando che nulla fosse cambiato", Singh, ora 68enne, ha ricordato di recente.
Alto e baffuto, con i capelli pettinati, Singh è di solito fotografato mentre è alle feste in un turbante festivo, con in mano un bicchiere di champagne, mescolandosi con ospiti famosi come Mick Jagger e Prince Charles. Ma di persona appare fragile. Cammina con cura e la sua voce è bassa e gelida. Spesso visto nei jodhpurs, i pantaloni che prendono il nome dal seggio del suo ex regno, oggi è vestito semplicemente con una tunica e pantaloni di cotone verde.
Sebbene Singh abbia visitato l'India durante le vacanze scolastiche, è tornato a casa per sempre nel 1971, solo dopo aver conseguito una laurea in filosofia, politica ed economia a Oxford. Aveva 23 anni e le cose erano davvero cambiate: il Primo Ministro Indira Gandhi era determinato a spogliare le famiglie reali dei loro titoli ed eliminare le "borse private" o indennità che erano state offerte loro come ricompensa per aver sciolto i loro stati principeschi dopo l'indipendenza . Diversi reali, guidati dallo zio di Singh, il maharaja di Baroda, formarono un comitato per negoziare con Gandhi, chiedendo che ogni cambiamento nelle loro circostanze venisse introdotto gradualmente. Ma Gandhi alla fine prevalse. "Siamo diventati i cattivi ragazzi", ha detto Singh, scrollando le spalle senza nascondere del tutto la puntura.
Privato della sua indennità di $ 125.000 all'anno, Singh aveva bisogno di trovare un modo per compensare i costi di manutenzione di palazzi, fortezze, gioielli, dipinti e automobili - incluso un Rolls-Royce Phantom II - che costituiva la sua sontuosa eredità.
Giovane, deciso e armato di una manciata di consiglieri, formò trust e compagnie per proteggere e reinvestire i suoi beni. Mentre in Europa aveva visto come la nobiltà aveva trasformato le case signorili in hotel e aveva aperto i loro magnifici giardini a tour a pagamento. "Questo mi ha fatto pensare: anche noi possiamo farlo", ha detto Singh. Si avvicinò ad alcuni dei migliori conservatori e ambientalisti dell'India. "Ero più aperto al consiglio [di alcuni altri reali]", ha aggiunto con un sorriso. "Ho colto l'occasione."
La possibilità che ha colto - e il suo payoff - è evidente oggi in tutto il Jodhpur, nello stato del Rajasthan. La città di cinque secoli è un labirinto da favola di ingressi decorati, antichi templi e misteriosi havelis o palazzi recintati, molti dei quali originati dalla famiglia di Singh. Un antenato, Rao Jodha, fondò la città nel 1459 come dimora del clan guerriero Rathore della comunità Rajput. I discendenti di Jodha, i membri del clan di Singh, vivono ancora qui. Gli uomini sono riconoscibili come Rajput per i baffi al manubrio, le estremità volteggiavano fino a un buon punto. Cerchi d'oro splendenti brillano nelle loro orecchie. Le donne sono drappeggiate in sari sgargianti e di colore brillante, ma coprono il viso in pubblico per modestia.
Gaj Singh II si rilassa a Umaid Bhawan, il palazzo residenziale costruito da suo nonno. (Dhruv Malhotra) 
Mobili dorati decorano la hall del palazzo di 347 camere. (Dhruv Malhotra) 
Sala biliardo di Umaid Bhawan (Dhruv Malhotra) 
La famiglia reale trasformò gran parte del Forte Mehrangarh del XV secolo in un museo di prima classe in cui i visitatori possono vedere Moti Mahal, o Palazzo delle perle. (Dhruv Malhotra) 
I visitatori vedono la collezione di armi del museo. (Dhruv Malhotra) 
Il personale organizza tour in abiti tradizionali. (Dhruv Malhotra) 
Pipistrelli della frutta si rompono al crepuscolo sul Bal Samand Lake Palace, cinque miglia a nord di Jodphur, originariamente costruito come casa estiva per i maharaja di Jodhpur, ma ora un hotel. (Dhruv Malhotra) 
Il complesso di fortificazioni del XII secolo (sopra) nell'antica città di Nagaur ora contiene un hotel: i Ranvas. (Dhruv Malhotra) 
L'hotel dispone di camere nella residenza di ranis o regine del XVIII secolo. (Dhruv Malhotra) 
Shivranjani Rajye, la principessa di Jodhpur, ha assunto un forte ruolo di leader familiare nell'aprire le proprietà reali a un pubblico più vasto. (Dhruv Malhotra) Singh non è stato il primo prominente re indiano a monetizzare la sua eredità. Il Rambagh Palace di Jaipur, con le sue terrazze Mogul decorate e le corde di cristallo dei lampadari, fu trasformato in un hotel nel 1957. Il Lake Palace di Udaipur, costruito nel 1700 come residenza estiva per la famiglia reale del regno, iniziò ad accettare viaggiatori di lusso nel 1963. Costruito su uno sperone roccioso nel mezzo di uno scintillante lago, il palazzo di marmo bianco appare da lontano per galleggiare sull'acqua. Venti anni dopo è stato immortalato da Hollywood nel film di James Bond Octopussy .
Eppure un numero imprecisato di proprietà reali in India è andato in rovina. L'Archaeological Survey of India, un'agenzia governativa, tenta di mantenerne alcuni, non sempre con successo. Un rapporto del governo del 2012 ha scoperto che anche i siti del Patrimonio Mondiale erano in rovina, con le loro antichità portate fuori di nascosto dal paese.
La nazionalizzazione dei monumenti nell'India indipendente ebbe luogo in parte perché molti reali non erano in grado di trattenere le loro eredità. Ad alcuni mancava la visione; lunghe battaglie di corte distrussero gli altri. Dopo che il glamour maharani di Jaipur, Gayatri Devi, è morto nel 2009, la sua famiglia è andata in tribunale per la sua fortuna di $ 400 milioni, che includeva Rambagh tra molti altri palazzi, un'enorme collezione di gioielli e un appartamento nell'esclusivo quartiere Mayfair di Londra.
I combattimenti immobiliari a volte divennero l'ultima parola del loro retaggio, offuscando la reputazione dei reali indiani. Ma i problemi erano iniziati subito dopo l'indipendenza, quando divenne chiaro che la ricchezza reale era stata costruita sul lavoro schiacciante violento dei poveri. Anche se i reali governavano da palazzi con ben 500 servi, i loro sudditi conducevano vite povere sotto un sistema di caste disumanizzante che determinava dove vivevano e quale lavoro facevano. I reali portavano anche il vizio di essersi schierati con gli inglesi durante la lotta indiana per l'indipendenza. A differenza dei loro omologhi in Gran Bretagna, oggi non sono né ampiamente accettati né ampiamente rispettati.
Singh, a suo merito, non è cieco a come le persone come lui sono state percepite allora e potrebbero essere ancora adesso. "C'era uno stigma", dice. "Sta cambiando, ma abbiamo sofferto per questo."
A differenza di alcuni reali da cecchino, Singh ha riversato le sue energie nel lavoro. Per prima cosa rivolse la sua attenzione al massiccio Mehrangarh, o Forte del sole, che si erge a 400 piedi sopra Jodhpur. Per decenni, i pipistrelli sono stati gli unici residenti permanenti del forte e nei primi anni '70 il primo reddito di Singh da Mehrangarh era dalla vendita dei loro escrementi. Il suo Mehrangarh Fort Trust ha venduto il guano di pipistrello ai coltivatori di peperoncino come fertilizzante.
All'interno del fermaglio di arenaria del forte vi sono palazzi, cortili, segrete e santuari. Salite in cima per una vista mozzafiato della città a volo d'uccello. Appena sotto, una parte della città vecchia, Bramhapuri, si sviluppa in un mare di blu - un colore, secondo alcuni resoconti, che i brahmani hanno dipinto le loro case per distinguerli da quelli di altri. Oltre si trovano templi, laghi e lontane dune di sabbia di Thar o il Grande Deserto Indiano.
Singh ha donato quasi 15.000 oggetti della sua collezione personale alla fiducia per creare un museo all'interno del forte. Inaugurato nel 1974, è una selezione abbagliante con un ampio fascino. I giovani scattano selfie dalle spade e dai pugnali luccicanti della galleria degli armamenti. Le coppie si interessano tranquillamente alla linea di culle reali per bambini che oscillano delicatamente. I turisti restano a bocca aperta a 16 squisiti howdah: carrozze per cavalieri di elefanti. Alcuni sono realizzati in argento.
Oggi il forte attira più di un milione di visitatori paganti all'anno. Le tasse di ammissione supportano uno staff di quasi 300 persone, tra cui guardie di sicurezza e artigiani, e Mehrangarh si autosufficiente.
Singh avrebbe potuto lasciarlo, dice Pradip Krishen, un ambientalista. Ma Singh reclutò Krishen per aiutare a trasformare un deserto roccioso di 172 acri sotto il forte in un parco. L'area era stata invasa da spinosi alberi di mesquite originari del sud-ovest degli Stati Uniti. Gli animali selvatici vagavano liberamente e le famiglie di senzatetto si accampavano lì. "Sarebbe stato facile per lui vendere la terra pensando, è comunque terra desolata - mi farà guadagnare un sacco di soldi", ha detto Krishen. Ma dopo un decennio di lavoro, il deserto è stato sostituito da sentieri e i visitatori del Rao Jodha Desert Rock Park possono vedere circa 300 diverse specie di piante e molte varietà di uccelli, serpenti e ragni, tutte nel loro habitat naturale.
I siti storici in India sono spesso pieni di spazzatura, ma Mehrangarh colpisce per la sua pulizia incontaminata. Karni Jasol, direttore del Mehrangarh Fort Museum, si assicura che rimanga tale. Dal suo ufficio nel palazzo d'autunno del forte, con un computer a portata di mano, Jasol gestisce tutto nei minimi dettagli. È molto riconoscibile un clan di Singh, con un naso affilato, baffi scuri e un modo di parlare attento coltivato al Mayo College, un esclusivo collegio privato modellato su Eton, al quale le famiglie più privilegiate dell'India mandano spesso i loro figli.
La sensibilità di Jasol è stata in parte plasmata da nove mesi che ha trascorso presso la Smithsonian's Freer and Sackler Galleries of Asian art a Washington, DC. Questa esperienza ha portato a "Garden & Cosmos", la prima grande mostra di Mehrangarh, 56 dipinti reali della collezione personale di Singh. Le opere d'arte, che vanno dal 17 ° al 19 ° secolo, sono largamente ampie e dai colori vivaci. Alcuni sono incredibilmente fantasiosi: in uno, la Principessa Padmini ingrandisce l'aria come Supergirl. Altri mostrano reali maschili nei loro periodi di inattività: nuotano e godono del vino su una terrazza illuminata dalla luna.
La mostra ha fatto il suo debutto pluripremiato allo Smithsonian prima di recarsi in tre continenti. Il quotidiano Guardian, scrivendo della sua apparizione al British Museum di Londra, lo ha salutato come "lo spettacolo più inebriante dell'anno". La mostra è stata una pietra miliare per Singh, aiutando a stabilire le sue credenziali a livello globale come un serio conservatore.
Singh non ha mai vissuto a Mehrangarh, ma convertire l'Umaid Bhawan Palace di 347 camere in Jodhpur in un hotel significava aprire le porte della casa in cui ha vissuto gran parte della sua vita. Singh lanciò l'hotel negli anni '70 e nel 2005 entrò la catena alberghiera indiana di lusso Taj, inserendo il palazzo sulla mappa come una delle grandi destinazioni del mondo.
Da bambino, Singh giocava a badminton nelle sale di marmo di Umaid Bhawan e si nascondeva sotto la sua cupola alta trenta metri. Il palazzo brulicava di così tante persone in ogni momento che i pasti erano disposti per almeno 30 solo per sicurezza. Quindi, quando Singh ha avuto dei figli, pattinavano per le stesse sale e organizzavano feste a tema discoteca per gli amici nelle sale del palazzo. Erano anche noti per stare all'ultimo piano e lanciare palle di sputo verso i visitatori di passaggio - un delitto che, una volta scoperto una volta, si è concluso con il fatto che venivano mandati a letto con pane e acqua.
In origine, il palazzo zenana era di esclusiva competenza delle donne. Era dove vivevano. Ma l'ala zenana è ora la residenza principale della famiglia Singh. Ha il suo giardino, grande come un parco pubblico, con pappagalli selvatici e pavoni impettiti. Vetrerie lalique e mobili antichi adornano le camere dai soffitti alti. L'ufficio di Singh aggiunge alcuni tocchi casalinghi. È pieno di arte affascinante, ma il dipinto più grande è un ritratto dei suoi due bambini quando erano giovani. Le fodere per cuscini sono ricamate con immagini della sua razza preferita di cani, i terrier di Jack Russell. La famiglia ha quattro cani, tutti intitolati a bevande alcoliche. Il favorito personale di Singh è un ometto vagabondo di nome Vodka.
Il nonno di Singh, Umaid Singh, padre di Hanwant Singh, posò la prima pietra del palazzo nel 1929 su una collina che si ergeva a centinaia di piedi sopra la pianura circostante. Ricordato con affetto nel suo necrologio del New York Times di aver visitato una volta l'Inghilterra per la stagione del polo con quattro mogli, settanta pony e un centinaio di servitori, Umaid Singh ha incaricato il palazzo di "riflettere il prestigio dello stato", scrive Giles Tillotson in uno dei suoi libri sulla famiglia. Gaj Singh ha affermato, nelle interviste, che Umaid Bhawan è stato costruito come un atto di carità: dare lavoro ai poveri per evitare la carestia durante una siccità. Le 3.000 persone affamate che hanno lavorato duramente per costruire il palazzo per oltre un decennio potrebbero non averlo visto in questo modo, ovviamente.
Progettato dall'architetto britannico Henry Lanchester, il palazzo è una meraviglia di marmo e arenaria in uno stile a volte chiamato Indo-deco, circondato da 26 acri di giardini. Ha una sala centrale e pilastri finemente intagliati coronati da una cupola finemente dettagliata. I visitatori che camminano per la sala tendono a imbattersi in cose, poiché non sono in grado di distogliere lo sguardo dal soffitto. Le camere si aprono su tutti i lati. Un ascensore con un divano all'interno - dove i reali più giovani si intrufolano per una pausa di sigaretta - porta gli ospiti dell'hotel all'ultimo piano, che è pieno di murales dell'artista polacco Stefan Norblin. Le suite di fascia alta, dove originariamente vivevano il re e la regina, hanno marmo rosa, ornamenti d'argento e una vasca incassata.
Durante una recente visita, la regista britannica Gurinder Chadha è stata nel bel mezzo di una ripresa di otto settimane per il suo film Viceroy House, con Gillian Anderson di The X-Files e Hugh Bonneville, noto per aver interpretato il patriarca di un'altra splendida proprietà in Abbazia di Downton . I film vengono girati così spesso al palazzo, si dice, che gli amici in visita dei Singh sono spesso invitati a bordo come comparse.
Sebbene le decisioni finali in materia di proprietà della famiglia spetti a Singh, ha coinvolto sua figlia di 41 anni, Shivranjani Rajye, nell'attività. I due sono vicini, ma è la prima a dire che il suo nuovo ruolo non era quello che nessuno dei due aveva pianificato.
Singh ha anche un figlio, Shivraj. Sebbene abbia un anno in meno di sua sorella, Shivraj, come erede maschio, erediterà il titolo di suo padre e tutte le sue proprietà. Fu quindi anche curato per assumere il lavoro di suo padre fino a quando, nel 2005, a 29 anni, ebbe un trauma cranico giocando a polo e scivolò in coma. "Ne ha lanciato uno completamente", dice Gaj Singh con un sospiro. "È stato un grande deragliamento emotivo e organizzativo." Anche se suo figlio ora è molto meglio - in un "buono stato", dice Singh - è Shivranjani, minuscolo, pronto a sorridere e con una profusione di lunghi capelli neri che scendono le sue spalle, che è coinvolto nella fiducia del museo. Dirige anche Jodhana Properties, un'azienda ombrello che gestisce gli hotel per famiglie e sovrintende ai festival musicali che ora si tengono nei forti.
Shivranjani è il meno conosciuto della famiglia reale. A differenza di suo fratello, la cui vita sociale era ben documentata nei tabloid, non ha praticamente alcuna presenza mediatica. Tuttavia non è quasi un fiore di campo: calda e carismatica, è vista come più accessibile rispetto agli altri membri della sua famiglia. Aiuta che, ovunque vada, segua il suo fortunato Jack Russell, Fifi (che prende il nome da un cocktail).
Proprio come la madre di Singh lo ha mandato all'estero, anche lui ha portato i suoi figli fuori dal palazzo, sperando di dar loro qualcosa come un'infanzia normale. La famiglia trascorse i primi anni dei bambini sull'isola caraibica di Trinidad, dove Singh era diplomatico.
Shivranjani aveva sei anni quando tornarono a Jodhpur. La piattaforma della stazione ferroviaria era piena zeppa di desideri, e suo padre fu portato via durante una marea celebrativa. Era la prima volta, dice, che si rendeva conto che era un personaggio pubblico. "Ho appena pianto", ricorda davanti al tè nella Heritage Room di Umaid Bhawan. “Ma mio fratello lo adorava. Sapeva che questa era una parte della sua vita. ”I bambini hanno studiato in India prima di essere inviati a preparare scuole in Inghilterra, come era stato il loro padre. Shivranjani si è laureato in antropologia a Cambridge prima che un cambio di orientamento la portasse a New York per studiare cinema alla New School.
L'arredamento della Heritage Room, che è aperta agli ospiti, dimostra le diverse posizioni occupate dai membri maschili e femminili delle famiglie reali indiane. I ritratti più importanti sono del bisnonno, del nonno e del padre di Shivranjani. C'è anche uno a grandezza naturale di suo fratello, Shivraj, poi un adolescente grassoccio dalle guance.
Ben consapevole di questa disparità, Shivranjani ha guidato un cambiamento nell'erogazione dell'eredità familiare. "Il figlio erediterà il titolo e le proprietà", dice, "ma le aziende possono avere molte teste". Alla domanda se pensa che la sua famiglia possa mai modificare le regole di successione, dice che è improbabile. "Una ragazza non erediterà mai un ragazzo", dice. "Non ho alcun problema perché è un vecchio [sistema]. Ma se dici che un ragazzo è tutto e una ragazza non è niente, beh, ho un problema! ”
L'obiettivo di Shivranjani, come quello di suo padre, è quello di aprire le proprietà a una vasta gamma di persone e attività. La cultura e le tradizioni contano per i Rajput e contano anche per i Singh. La famiglia gestisce un'azienda, ma ne rafforza anche l'eredità. "Mio padre ha ereditato un forte fatiscente", afferma Shivranjani. “Ma quando ho iniziato a lavorare [con lui], avevamo un reddito da biglietto. Ora ho un corpus con cui lavorare così posso fare cose nuove. ”
Uno è il festival di musica. Esibiscono musicisti del Rajasthan e negli ultimi anni hanno anche ospitato cantanti sufi e artisti di flamenco che si esibiscono fino a tarda notte d'inverno alla luce di centinaia di lampade di argilla.
Il primo dei festival si è tenuto nove anni fa in un'altra proprietà della famiglia, Ahhichatragarh, o Fort of the Hooded Cobra, a Nagaur, a due ore e mezza di auto da Jodhpur. La fortezza dei primi del XVIII secolo è piatta e ampia, con graziosi giardini e un centinaio di fontane. Con le sovvenzioni della Getty Foundation e del Mehrangarh Museum Trust, l'architetto Minakshi Jain ha restaurato il forte e gli specialisti stanno riportando i dipinti murali al loro splendore originale. Mentre il lavoro è in corso, è possibile visualizzare alcuni murales restaurati. Sono ritratti di donne piccoli, sbiaditi e intimi, con i capelli lunghi, gli occhi a mandorla e ingioiellati, che giocano, fumano narghilè, si pettinano e fanno il bagno. A differenza di Mehrangarh, questo forte non ha pezzi da museo. I palazzi sono vuoti. Ci sono ancora pipistrelli e serpenti. Ma il vuoto conferisce al luogo una qualità magica.
Singh e il suo team stanno lavorando a diversi nuovi progetti di conservazione: due cenotafi (monumenti funebri); un edificio degli inizi del XX secolo noto come Ship House, che viene reinventato come museo marittimo; e un giardino Mogul del XVIII secolo sulle rive di un lago Jodhpur. Alla domanda su quale sia la sua proprietà familiare preferita, Singh risponde in un modo che offre una visione del segreto della sua riuscita transizione da un reale agli occhi di alcuni ad un serio conservatore agli occhi di molti. "Non puoi avere fortezze e palazzi senza persone", dice Singh. "Le persone rendono tutto reale."
