1: scuola
"Grace, è il tuo turno."
Il libro si chiama Il distintivo rosso del coraggio . Mi piace quel nome Mi alzo per leggere, ma non appena apro la bocca, i miei piedi iniziano a muoversi. Succede sempre così. Non posso farci niente.
"'La gioventù era un po' in trance per lo stupore. Quindi alla fine stavano per combattere. ' Signorina Lesley, perché i giovani non hanno un nome? "
"Perché il giovane non ha un nome", dice la signorina Lesley, ma io vado avanti. Cerca sempre di sistemare la nostra grammatica, ma non prestiamo molta attenzione.
"Lo scrittore dovrebbe chiamarlo Joe o Henry o qualcosa del genere."
In prima fila, il mio fratellino Henry, fa una risatina. Miss Lesley si tocca la testa con la mano e si ferma. Almeno non lo colpisce con quel suo sovrano.
"Grace, siediti quando leggi."
"Non posso. Non leggo altrettanto bene. Quando mi siedo il cervello smette di funzionare."
"Sciocchezze. Il tuo cervello funziona esattamente come tutti gli altri. Voglio che tu rimanga in un posto quando leggi. Smetti di saltare per la stanza. Guarda Arthur. Può stare fermo. Ora ci provi."
La scrivania di Arthur è agganciata alla mia e non muove mai un muscolo "che cede le sue labbra mentre legge. Ecco perché a Miss Lesley piace di più. Non è solo perché è il miglior lettore. È perché è una babysitter e il resto di noi è saltatore, saltatore, agitatore. Anche Arthur ha dodici anni, ma ha quattro mesi più di me. Riesco a leggere bene quanto lui finché riesco a muovermi allo stesso tempo.
Continuo. "" Non poteva accettare con assur ... ""
"Certo", dice la signorina Lesley. "Ciò significa che non poteva crederci. Henry, siediti e ascolta. Tua sorella sta leggendo una storia."
Ho finito la frase. "'... stava per mescolarsi in uno di quei grandi affari della terra.' "
"Grazie, Grace. Per favore, siediti adesso. Cosa pensi significhi? Classe?"
La mano di Arthur si alza. La signorina Lesley annuisce.
"La gioventù sarà in guerra."
"Come fai a saperlo?"
"Ho letto in anticipo."
Arthur legge sempre in anticipo.
"E se non avessi letto in anticipo, Arthur?"
"Perché ci sono soldati nella storia. Se ci sono soldati, ci sarà una guerra."
"Giusto. Questa è una storia sulla guerra civile. Alcuni di voi bambini avrebbero potuto avere nonni che hanno combattuto in quella guerra."
"Non io", dice Dougie. "I miei nonni vivevano in Irlanda."
"Neanche io", grida Felix. "I miei nonni sono nati in Canada."
Miss Lesley batte le mani in silenzio. Per tutto il tempo in cui insegna, Miss Lesley si muove per la stanza, tenendoci in ordine i bambini. Sono tornato alla mia scrivania, ma i miei piedi ballano sotto. Miss Lesley li schiaffeggia con il suo sovrano ogni volta che passa. Fingo di non sentirlo nemmeno. Sembra che le interessi di più stare ferma che imparare.
"Adesso, bambini più grandi, continuate a leggere tra di voi. Una frase ciascuno, poi passate il libro."
Odio che. Mi piace sentire la mia voce mentre legge. O di Arthur. Thomas borbotta, quindi non puoi capirlo e Norma fa solo finta di leggere e Rose è troppo impegnata a girarsi i capelli attorno al dito e a fissare Thomas. Odio quando la storia va troppo lentamente. Poi dimentico cosa sta succedendo.
-
È Arthur che legge quando sentiamo dei passi fuori sulla veranda di legno, il rumore di uno stivale contro il gradino per eliminare il fango. Ci fermiamo. L'uomo che entra da quella porta capisce che a Miss Lesley non piace la sporcizia nella sua classe. Sappiamo chi è. Sappiamo cosa sta per dire. Diamo una sbirciatina ad Arthur, che ha messo giù il libro. Per una volta.
La signorina Lesley ha sollevato il suo sovrano e improvvisamente anche lei smette di muoversi.
La porta si apre Il francese Johnny fa capolino per primo, quasi come un bambino che chiede il permesso. È andato a questa scuola lui stesso. Sa quanto possono essere difficili le panchine dopo una giornata di seduta. Conosce ogni gancio vicino alla porta e il modo in cui la maniglia della stufa a carbone si allunga e sbatte contro il pavimento quando qualcuno non sta prestando attenzione. Il francese Johnny è la seconda mano al mulino. È responsabile della sala da spinning dove mia madre gestisce sei frame. È salito sulla collina con il suo grembiule bianco per prendere un topo da mulino. Questo è ciò che chiamano i bambini che lavorano nel mulino. Finiamo tutti come topi da mulino.
"Sì?" Dice la signorina Lesley senza rispetto nella sua voce. Potrebbe anche parlare con una seconda elementare come mio fratello Henry.
"Vieni per il ragazzo", dice il francese Johnny. Sembra che non voglia essere qui. Sa che non lo lascerà andare senza combattere. La verità è che lei discute con lui su ognuno di noi.
"Beh, puoi girarti e uscire di qui. Non lo stai prendendo", dice la signorina Lesley, trattenendola con il francese Johnny dal ventre a botte. Si sta comportando come se non fosse più grande di uno di quegli insetti da scrofa che escono dal legno in questo periodo dell'anno. "Classe, voglio che tu presti attenzione alla lavagna. Faremo il suono di queste due lettere." Il suo sovrano colpisce il CH. "Chuh", dice ai più piccoli. "Ripeti dopo di me. Chuh."
Ma nessuno dice niente. Stiamo tutti aspettando e guardando il francese Johnny.
"Chuh, " dice ancora, la sua voce si alza. Si sta arrabbiando.
Nessuno parla.
Non sopporto il silenzio in quel modo.
"Chuh" dico io e due dei bambini ridono.
Il francese Johnny è completamente nella stanza adesso. Si è contorto intorno alla porta e l'ha chiusa alle sue spalle. Fa un cenno ad Arthur, che non gli fa caso. "Monsieur Jean" dice la signorina Lesley. "Non sei stato invitato nella mia classe."
"Ora, signorina Lesley, non farmi problemi stamattina. Sai che deve andare. Adesso è l'unico uomo rimasto in casa e sua madre ha bisogno che si tolga le cornici. Tornerà quando il lavoro si allenta ".
La signorina Lesley si gira su se stessa. I suoi occhi stanno sparando fuoco. "Lo dici ogni volta. Credo che mentire sia ancora considerato un peccato nella tua religione e nella mia, monsieur ." Il modo in cui dice mister in francese lo fa sembrare sporco e il francese Johnny sussulta quasi come se fosse stato colpito dal sovrano. "Il lavoro non si interrompe mai."
In estate, quando il fiume scende, lo fa ", dice il francese Johnny. Ma sappiamo tutti che è zoppo. Non lo porterà da nessuna parte con Miss Lesley.
"Hai dei documenti per lui?" lei chiede. "Conosci la legge, vero signore ? Nessun bambino di età inferiore ai quindici anni mentre la scuola è in sessione? Dove sono i suoi documenti?" Lo sta affrontando completamente ora. "Non prendermi per scemo, monsieur ."
Di nuovo quella parolaccia. Il sovrano si alza, indica il suo ventre.
" Il lavoro non si staccherà mai ." Lei fa un passo verso di lui.
Il francese Johnny mantiene la sua posizione, ma la tiene d'occhio.
"Arthur Trottier è il mio migliore studente. Potrebbe essere un insegnante o un manager o anche un avvocato un giorno. Finché lo lascerai. Perché entrambi sappiamo che l'unico modo in cui tornerà mai a questa scuola è quando la tua macchina sputa lui fuori. Come Thomas lì. "
Senza voltarsi o guardarsi alle spalle, sposta il sovrano fino a quando non indica Thomas Donahue, il ragazzo più grande della classe, che si trascina in fondo alla fila per cercare di nascondersi.
Tutte le teste oscillano con il sovrano come se non avessimo alcun potere da soli per decidere dove andare i nostri occhi.
L'estate scorsa Thomas stava scherzando mentre stavano spostando un nuovo grande telaio rotante nella stanza. Infilò il grasso e il cambio fu rotolato proprio sopra il suo piede nudo. Quando lo sollevarono da lui, il danno era già stato fatto.
Thomas ha trascorso tre mesi a casa. Il suo piede guarì tutto storto e adesso cammina di lato. Lo fa chinare lontano solo per camminare e cade molto. Non serve più a lui al mulino.
Odia la scuola. Lo sento parlare di fuggire, ma sarebbe molto difficile con un piede che si accartoccia sotto se stesso come una felce che esce in primavera.
Ora il francese Johnny decide che farà finta che Miss Lesley non ci sia. Hanno già passato tutto questo. Ogni volta che il sorvegliante lo manda su per la collina per raccogliere un altro bambino, Miss Lesley si comporta come se una delle sue braccia venisse tagliata via.
"Andiamo, ragazzo" dice.
"Arthur, rimani lì", dice, senza distogliere lo sguardo dal francese Johnny.
Arthur è tornato a leggere il nostro libro. Sta pensando, forse se fingo che non stia succedendo, allora non lo è. So che vuole restare a scuola. Non è come me o gli altri ragazzi. Dougie conta i giorni, implorando suo padre di mandarlo giù per la collina anche se ha solo nove anni. Voglio andare anch'io a causa dei soldi che posso fare. Da quando mio padre si è ammalato quattro anni fa, siamo rimasti indietro nelle bollette del negozio.
Ma Arthur è diverso. Se leggere come una macchina ti rende intelligente, allora è la persona più intelligente che abbia mai conosciuto. Arthur odia il rumore, troppe persone in giro, giochi rumorosi. Potrei darti un intero elenco di modi in cui Arthur è diverso dagli altri ragazzi. L'unica cosa al mondo che Arthur ama oltre a sua madre sono i libri. Suo padre è morto di polmonite lo scorso inverno. Ecco perché il francese Johnny viene per lui. Arthur e sua madre vivono in un mulino che sorge su French Hill come la maggior parte di noi. Non puoi stare in un mulino a meno che ogni persona abile non lavori. Arthur ha dodici anni, è passato molto tempo prima che entrasse.
"Ragazzo, nessun problema ora", dice il francese Johnny, la sua voce ha alzato un livello. "Vieni tranquillo." Arthur solleva la testa dalla pagina e guarda Miss Lesley.
"Devo andare?" lui chiede.
Il silenzio è così grande che potrebbe renderci tutti sordi. Solo per un momento Quindi dalla fila posteriore, una delle ragazze grosse chiama con voce Arthur.
"Devo andare?"
Dougie lo raccoglie. "Miss Lesley, devo andare?"
"Tranquillo", dice la signorina Lesley. Il righello colpisce la scrivania più vicina, a due pollici dal naso di mio fratello Henry. Sta chiamando con il resto di loro. Ma non c'è niente che Miss Lesley possa fare. Il canto diventa più grande, come una specie di pallone che esplode nella stanza, spingendo fuori tutta l'aria.
"Bambini", grida la signorina Lesley. Normalmente non ha bisogno di alzare la voce. Quindi ora sappiamo che ha perso la lotta. Questa è l'unica battaglia che perderà sempre. Arthur si alza improvvisamente. Lo scherno si attenua quasi con la stessa velocità con cui è iniziato. Osserviamo tutti mentre si fa strada tra i banchi e vola attraverso la veranda, come una specie di animale intrappolato che ha appena trovato la porta della sua gabbia aperta.
Per un uomo grande, il francese Johnny può muoversi abbastanza velocemente. All'improvviso se ne è andato anche lui.
Guardo la scrivania di Arthur. Ha lasciato quasi tutto alle spalle. Tranne il libro. Il libro che stavamo tutti leggendo.
-
La signorina Lesley la riporta da noi e non sta parlando. Le sue spalle si stanno muovendo su e giù. Penso che forse stia piangendo, ma non c'è alcun rumore proveniente da lei. Questo è peggio di lei che urla. Nessuno sa cosa fare.
Il mio corpo sta vibrando, sono stato seduto così a lungo. Mi alzo e inizio a ballare un po '. Ora tutti guardano la mia strada. Immagino che questa sia una buona cosa perché sto concedendo a Miss Lesley il tempo di ritirarsi.
"Non è poi così male, signorina Lesley, " dico, passando oltre due banchi. "Ha portato il libro con sé. Arthur non rinuncerà mai alla lettura, non importa dove vada."
"Siediti, Grace", dice, e la sua voce è di nuovo bassa e calma.
"Qualche volta dovremo andarci. Mia sorella Delia avrà presto le sue trottole. Ogni giorno ora inizierò a levarmi di dosso per mia madre." La mia voce suona solo qualche volta. Segue i miei piedi. In tempi come questi, non riesco a controllare nessuno dei due.
"Perché non inizi ora?" dice la signorina Lesley. La sua voce ha una specie di minaccia.
Non riesco a sentirla bene.
"Non hanno ancora bisogno di me" dico. "Ma non vedi che è una buona cosa? Guadagnerò soldi extra in modo da potermi comprare il mio paio di scarpe e non dovrò più condividere con Delia. E Henry potrà averne un paio da solo, così non dovrà indossare quelli distrutti che la madre di Felix ci offre per la messa ".
Tutti gli occhi si rivolgono a mio fratello in prima fila e i suoi piedi nudi oscillano avanti e indietro. Li fa stare zitti e mi guarda. Ogni giorno che può, corre giù per la collina a piedi nudi piuttosto che schiacciarsi nei miei panni della vecchia scuola.
"Sai se comincio a levarmi di dosso, poi Delia lavorerà sul suo telaio e mia madre avrà ancora un doffer e riceverò i due dollari e mezzo alla settimana e ..."
"Esci, Grace." Non sta urlando come prima, ma sta parlando a voce alta. E sta camminando verso di me come se stesse considerando di investirmi. "Continua", ordina. "Non starò più qui e aspetterò che quell'uomo prenda un altro dei miei migliori lettori proprio da sotto il mio naso. Vuoi andare a levare la macchina di tua madre, poi andartene. Esci!"
"Ma signorina Lesley, non intendo ora ..."
"Vado, signorina Lesley, " grida Dougie dalla sua fila, ma lei non gli fa caso.
Ha finito di parlare ora. Afferra il dorso del mio grembiule con la mano destra e lo mette in un sacco, quindi sto praticamente soffocando. Poi mi guida fuori dalla porta della scuola con i piedi che sfiorano appena il terreno. Per una donna snella, Miss Lesley è forte quando vuole esserlo.
La mia bocca sta ancora lavorando su cosa dire dopo quando mi trovo dalla parte sbagliata della porta. Tutto quello a cui riesco a pensare in quel momento è quello che mi ha chiamato. Un altro dei suoi migliori lettori. Me. Di tutte le persone.
Estratto da Counting on Grace copyright © 2006 di Elizabeth Winthrop. Per gentile concessione di Wendy Lamb Books, un'impronta di Random House Children's Books, una divisione di Random House Inc.
