M. Emile era alta e magra, con capelli radi e radi. Si era scambiato il labbro superiore con una piccola tenda da sole per i baffi. Aveva lo sguardo incurante di una guardia del museo. Tra i clienti si tolse la giacca bianca e la spazzolò forte, come se lo avesse offeso.
L'accento inglese di M. Emile era utile, ma non lo usava molto. Anch'io ho tenuto la bocca chiusa. Avevo 10 anni quando fui portato per la prima volta da M. Emile; in due anni di visite mensili, non gli dissi altro che "Merci".
M. Emile non mi ha parlato affatto. Ha semplicemente esteso il palmo della mano a mia madre, aspettando accanto a me su un sedile pieghevole. Salii sulla sedia del cliente e mia madre avvicinò il suo posto. M. Emile guardò la mia testa.
I miei capelli erano castano scuro. L'ho indossato in un taglio olandese sui lati e sulla schiena e sbatte ferocemente dritto.
M. Emile raccolse un paio di forbici pulite. Lo teneva a distanza di un braccio. In guardia! Ho pensato. Piegò il gomito e cominciò a tagliare. Touche. Stavo imparando il francese durante la lezione "Arricchimento".
M. Emile scattò. Ha eseguito un colpo di grazia. Sbattei le palpebre attraverso lo specchio al mio taglio abbreviato olandese. Dopo alcune sessioni era particolarmente irregolare. Qualche volta ciò che rimaneva della frangia si inclinava come un tetto.
Mia madre sospirò, solo un po '.
Potresti chiederti perché abbiamo continuato a patrocinare M. Emile.
La risposta: M. Emile era europeo.
Per mia madre, gli europei del dopoguerra che scendevano in città erano eroici e saggi. I nuovi arrivati, molti sponsorizzati dal Comitato locale per gli aiuti ai rifugiati, includevano la mia amica viennese Tanya e i suoi genitori (anche Tanya era in Arricchimento). Anche due fratelli cechi che iniziano un'attività di gioielleria. Anche gli Armands - Maman e tre figlie - che vivevano in un piccolo appartamento. Tutti e quattro vestiti magnificamente senza soldi; bevevano vino, ridevano e ascoltavano le registrazioni di grandi tenori.
A mia madre piaceva Tanya; invitò i cechi a cena; sabato pomeriggio tardi, barcollò beata a casa dagli Armand. E si precipitò a patrocinare il nuovo parrucchiere francese, il cui sostegno, come quello dei gioiellieri cechi, era stato fornito dal Comitato agli aiuti ai rifugiati.
Mia madre indossava i suoi capelli in un bob lungo fino alle spalle. Le estremità ondeggiavano naturalmente. I capelli erano separati da un lato e raccolti in una molletta. Anche M. Emile non potrebbe danneggiare questo stile o, se lo facesse, il danno potrebbe essere riparato a casa. Ma una cortina di capelli come la mia mostrava tutti i difetti della tecnica artigianale. Mentre M. Emile iniziava ad esporre le mie orecchie, più a destra che a sinistra, gli occhi di mia madre ci dicevano entrambi che rispettava il valore del parrucchiere. Quando disse "Il bambino è finito", le spalle di mia madre si sollevarono in una scrollata di spalle che avrebbe potuto indicare delusione. Ma M. Emile e io sapevamo cosa significasse: le estetiste erano una decina una dozzina; i coraggiosi francesi dovevano essere apprezzati come le registrazioni di Caruso.
Passarono i mesi. Io e mia madre e alcune anziane miopi continuammo a portare i nostri affari al signor Emile; il resto del quartiere, con un pretesto o un altro, prendeva gli appuntamenti con i suoi due talentuosi assistenti, Mollie e Nora. M. Emile ha dato loro la stessa cortesia remota che ha assegnato ai suoi clienti. Sorrisero tolleranti e si scambiarono schiuma.
Nel frattempo la classe di arricchimento sbadigliava sui dialoghi socratici. Anche la mia pelle ha iniziato a scoppiare. Sono cresciuto di due pollici in una settimana. Durante la notte i miei capelli sono diventati umidi e inerti.
"Hmmm, " disse M. Emile un giorno, rompendo il ghiaccio della conversazione. "Mon Dieu", ha aggiunto. Che chatterbox. "I capelli della demoiselle hanno una propria mente." Le cose pendevano in spirali deboli; il recente dispiegamento delle forbici aveva prodotto fili di diversa lunghezza. Mia madre svolazzò; i capelli di sua figlia apparentemente erano entrambi testardi e incompetenti.
Ma ero felicissimo. M. Emile non mi aveva definito "il bambino". Mi aveva chiamato "la giovane donna". Una giovane donna potrebbe prendere decisioni da sola.
"Merci", dissi, intendendo Adieu. "Jamais plus!" Ho detto ai miei genitori a cena. "Vado in centro a Ultra-Chic come tutti gli altri. Monsieur potrebbe essere francese, ma non è un artista; e cosa ti fa pensare che fosse un maquisard?" Mia madre mormorò qualcosa nel suo caffè. "A me sembra un collaboratore", ho continuato. Mio padre alzò una mano di avvertimento e io mi calmai.
Alla fine dell'anno, Mollie e Nora stavano servendo tutti i clienti. M. Emile rispose al telefono e raccolse denaro. Non aveva più bisogno del suo camice bianco, indossava invece un antico abito a strisce. Con la sua eleganza all'antica, con la sua cortesia non complicata dalla conversazione, ha dato il tono al luogo. Poi, dopo quello che doveva essere stato uno strano corteggiamento, sposò uno degli henné di Mollie e si trasferì a Miami.
Ancora oggi mi pento di aver accusato il patriottismo di M. Emile. Non era un collaboratore. Ma non era nemmeno un parrucchiere. Probabilmente aveva indossato uno spaccato nella grande sala di alcuni grandi magazzini provinciali e aveva tenuto d'occhio il decoro delle commesse. Questo curriculum deve essere stato un problema per lui: il Comitato rifugiati era interessato agli imprenditori, non ai pedoni. La sua soluzione, se non eroica, era almeno audace. "Que faire?" M. Emile avrebbe potuto dire, se avesse mai avuto voglia di parlare.
Mollie e Nora hanno rilevato il negozio e ci hanno fatto un bel giro.
