Nel 1955, Emmett Till, un afroamericano di 14 anni che visitava il Mississippi da Chicago, fu assassinato dopo aver fischiato una donna bianca. Sua madre ha insistito affinché suo figlio fosse esposto in una bara con il tetto di vetro, in modo che il mondo potesse vedere il suo corpo sconfitto. L'omicidio di Till è diventato un punto di riferimento per il movimento per i diritti civili e la sua famiglia ha recentemente donato la bara in cui è stato sepolto al Museo Nazionale di Storia e Cultura dell'Afroamericano Smithsonian. Il cugino di Till, Simeon Wright, 67 anni, che era con lui la notte in cui è stato rapito e assassinato, ha parlato con Abby Callard della rivista.
Contenuto relativo
- Il Dipartimento di Giustizia ha riaperto le sue indagini sull'omicidio di Emmett Till
- Il funerale a scrigno aperto di Emmett Till ha riacceso il movimento per i diritti civili
- Domande e risposte: William Wiley
- Domande e risposte: Mark Newport
Com'era Emmett?
Amava raccontare barzellette e amava che le persone gli raccontassero barzellette. A scuola, potrebbe tirare l'allarme antincendio solo per uscire dalla classe. Per lui sarebbe divertente. Abbiamo scoperto che ciò che era pericoloso per noi era divertente per lui. Non aveva davvero alcun senso di pericolo.
Ciò che è accaduto nel negozio tra Emmett e Carolyn Bryant è stato discusso, cosa ricordi che è successo?
Siamo andati al negozio quella notte. Mio nipote che è venuto da Chicago con Emmett è entrato per primo nel negozio ed Emmett è andato nel negozio dopo di lui. Quindi Wheeler è uscito, e Maurice mi ha mandato all'interno del negozio per stare con lui per essere sicuro che non avesse detto niente di strano. Mancava meno di un minuto a trovarsi lì da solo. Durante quel periodo non so cosa abbia detto, ma quando ero lì, non le disse nulla. Non aveva tempo, lei era dietro il bancone, quindi non le mise le braccia attorno o qualcosa del genere. Mentre ero lì, non disse nulla. Ma, dopo aver lasciato il negozio, uscimmo entrambi insieme, uscì fuori andando in macchina. Mentre stava andando in macchina, le fece un fischio. Questo è ciò che l'ha spaventata così tanto. L'unica cosa che l'ho visto fare è che ha fischiato.
Perché era di Chicago, pensi che la non familiarità di Emmett con il Sud durante l'era di Jim Crow abbia contribuito a ciò che è accaduto?
Potrebbe essere stato il motivo per cui lo ha fatto, perché era stato avvertito di non fare nulla del genere, come avrebbe dovuto agire. Penso che quello che ha fatto sia stato cercare di impressionarci. Disse: "Ragazzi, potreste aver paura di fare qualcosa del genere, ma non io." Un'altra cosa. Non conosceva davvero il pericolo. Non aveva idea di quanto fosse pericoloso; perché quando ha visto la nostra reazione, si è anche spaventato.
Eri nello stesso letto di Emmett quando i due uomini vennero per lui, giusto?
Sì, quando arrivarono quella notte, quella domenica mattina, lui e io eravamo nello stesso letto. Sono stato il primo a svegliarmi perché ho sentito il rumore e il parlare forte. Gli uomini mi fecero sdraiare e ordinarono a Emmett di alzarsi e mettersi i vestiti. Durante quel periodo, non avevo idea di cosa stesse succedendo. Ben presto mia madre entrò lì supplicando loro di non prendere Emmett. A quel punto, ha offerto loro denaro. Uno degli uomini, Roy Bryant, esitò all'idea, ma JW Milam, era un tipo cattivo. Era il ragazzo con la pistola e la torcia, non ne avrebbe sentito parlare. Ha continuato a farsi vestire da Emmett. Quindi, dopo che Emmett si vestì, lo fecero uscire di casa su un camion che stava aspettando fuori. Quando scesero al camion, chiesero alla persona all'interno del camion: "Era questo il ragazzo giusto". La voce di una signora rispose che lo era.
Hai partecipato al processo. Sei stato sorpreso del fatto che gli assassini siano stati assolti?
Ero scioccato. Mi aspettavo un verdetto di colpevolezza. Sono ancora scioccato. Credo sinceramente che se 54 anni fa avessero condannato quegli uomini che la storia di Emmett non sarebbe stata nei titoli dei giornali. Ormai ce ne saremmo dimenticati.
La tua famiglia ha lasciato il Mississippi dopo il processo, giusto?
Mia madre è partita la stessa notte [è stato preso]. Lasciò quella casa, non lasciò il Mississippi, lasciò quella casa e andò in un posto chiamato Sumner, dove avevano avuto il processo. Suo fratello viveva a Sumner e rimase lì fino a quando non fu trovato il suo corpo. Era sullo stesso treno in cui il suo corpo stava tornando a Chicago. Siamo partiti, mio padre e i miei due fratelli, sono partiti il sabato, il lunedì dopo il verdetto. Il verdetto è arrivato venerdì, credo, quel lunedì eravamo su un treno diretto a Chicago.
Perché hai lasciato?
Mia madre lo era, era così spaventata e non c'era modo che mio padre potesse vivere più lì. Dopo il verdetto, mio padre era così deluso. Ne aveva abbastanza del Mississippi. Aveva sentito parlare di cose del genere che accadevano agli afroamericani, ma non gli era mai successo niente del genere: vittima di prima mano del razzismo e del sistema Jim Crow. Ha detto che era abbastanza. Non voleva più far parte del Mississippi.
In che modo tu e il resto della tua famiglia avete sentito la decisione della madre di Emmett di tenere il funerale a scrigno aperto?
Bene, uno scrigno aperto è una cosa comune nella tradizione afroamericana. Ma uno dei motivi per cui non volevano che aprisse la bara era a causa della puzza, a causa dell'odore. Hanno disegnato la bara con il vetro sopra e cosa no. Lo disse lei stessa, voleva che il mondo vedesse ciò che quegli uomini avevano fatto a suo figlio perché nessuno ci avrebbe creduto se non avessero fatto la foto o non avessero visto la bara. Nessuno ci avrebbe creduto. E quando hanno visto cosa è successo, questo ha motivato molte persone che stavano in piedi, ciò che chiamiamo "sul recinto", contro il razzismo. Li ha incoraggiati a combattere e fare qualcosa al riguardo. Ecco perché molti sostengono che quello fu l'inizio dell'era dei diritti civili. Per esperienza, puoi aggiungere, cosa significano che siamo sempre stati come un popolo, gli afroamericani, in lotta per i nostri diritti civili, ma ora avevamo l'intera nazione dietro di noi. Avevamo i bianchi, avevamo ebrei, italiani, irlandesi che saltavano nella lotta, dicendo che il razzismo era sbagliato.
Come è diventata disponibile la bara?
Nel 2005, abbiamo dovuto riesumare il corpo di Emmett. Lo stato del Mississippi non riaprirebbe il caso se non potessimo dimostrare che il corpo sepolto nel cimitero era di Emmett. La legge statale ci proibiva di rimettere quella bara nella tomba, quindi dovevamo seppellirlo in una nuova bara. Abbiamo messo da parte questo scrigno per preservarlo perché il cimitero stava progettando di realizzare un memoriale per Emmett e sua madre. Avrebbero spostato sua madre e messo in mostra la bara. Ma vedi cosa è successo, qualcuno ha preso i soldi e ha scartato la bara nel capanno.
Come hai scoperto la bara?
Una personalità della radio mi chiamò verso le sei del mattino per farmi delle domande a riguardo. Erano in cima a quello che stava succedendo al cimitero. Gli ho detto cosa doveva succedere alla bara. Continuava a farmi domande e io dissi "Aspetta un minuto, lasciami uscire e controllare e vedere. Non so cosa stia succedendo. Lasciami andare al cimitero e ottenere alcune risposte, scoprire cosa sta succedendo là fuori ". Fu allora che vidi il cofanetto seduto nel capannone deteriorarsi. L'ultima volta che mio cugino ha visto la bara che era all'interno dell'edificio, conservata. Non sappiamo chi l'abbia trasferito nel capanno ma ho avuto la possibilità di vederlo, è stato semplicemente orribile il modo in cui l'avevano scartato in quel modo senza nemmeno avvisarci. Avrebbero potuto chiamare la famiglia, ma non lo fecero.
Perché hai deciso di donare la bara allo Smithsonian?
Donarlo allo Smithsonian era oltre i nostri sogni più sfrenati. Non avevamo idea che sarebbe andato così in alto. Volevamo preservarlo, volevamo donarlo a un museo dei diritti civili. Smithsonian, voglio dire che è il top della linea. Non ci è nemmeno passato per la testa che sarebbe andato lì, ma quando hanno espresso interesse e interesse, siamo rimasti felicissimi. Voglio dire, le persone verranno da tutto il mondo. E vedranno questo scrigno e faranno domande. "Qual è lo scopo?" E poi le loro madri o padri o un curatore, chiunque li stia guidando attraverso il museo, inizieranno a spiegare loro la storia, cosa è successo a Emmett. Quello che ha fatto in Mississippi e quanto gli è costato la vita. E come una giuria razzista sapeva che questi uomini erano colpevoli, ma poi si liberano. Avranno la possibilità di ascoltare la storia, poi potranno ... forse, molti di questi ragazzi, forse, dedicheranno la loro vita alle forze dell'ordine o qualcosa del genere. Usciranno e faranno del loro meglio per aiutare i piccoli che non possono aiutare se stessi. Perché in Mississippi, nel 1955, non avevamo nessuno che ci potesse aiutare, nemmeno le forze dell'ordine. Nessuno per aiutarci. Spero che ciò ispirerà le nostre generazioni più giovani ad aiutarsi a vicenda.
Quali sentimenti provi quando vedi la bara oggi?
Vedo qualcosa che contiene l'oggetto dell'amore incondizionato di una madre. E poi vedo un amore che è stato interrotto e frantumato dall'odio razziale senza una causa. Riporta ricordi che alcuni vorrebbero dimenticare, ma dimenticare è negare la vita stessa. Poiché invecchiando, scoprirai che la vita è intrisa di ricordi. Parlerai dei bei vecchi tempi. Quando avrai 50 anni, parlerai della tua adolescenza. Ascolterai musica fin dai tempi dell'adolescenza. Non devi credermi, fidati solo di me. Non sto parlando di quello che ho letto in un libro. Sto parlando di ciò che ho già vissuto. Inoltre, porta ai nostri ricordi dove siamo stati e dove siamo ora e dove stiamo andando. La gente guarda questo scrigno e dice "Intendi dirmi che è successo in America?" E avremo una parte dei manufatti di quell'epoca per dimostrare loro che cose del genere sono andate avanti in America. Proprio come la guerra civile. Dalle storie della guerra civile. Ancora oggi mi sembra impossibile che la guerra civile abbia avuto luogo in America. Qui hai padri e figli bianchi che combattono l'uno contro l'altro. Madri e figlie che combattevano l'una contro l'altra perché si sentiva che la schiavitù era sbagliata e si sentiva che andava bene. E hanno iniziato a uccidere ciascuno per quello. Per me è difficile da credere ma vedo le statue. Vedo le statue dei soldati, dei soldati dell'Unione e dei soldati confederati, e questo ci aiuta a credere al passato. Questa bara aiuterà milioni di persone a capire e credere che il razzismo, il sistema Jim Crow, fosse vivo e vegeto in America nel 1955.
Qual è la tua speranza per la bara?
Bene, spero, conosco una cosa, parlerà più forte di immagini, libri o film perché questa bara è l'immagine stessa di ciò che è stato scritto o visualizzato su queste immagini. Spero che farà pensare alla gente "Se fossi stato lì nel 1955, avrei fatto tutto il possibile per aiutare quella famiglia". Se solo potesse evocare solo quel pensiero in qualcuno, sarebbe sufficiente, perché poi uscivano e aiutavano i loro simili, la loro comunità, la chiesa e la scuola, ovunque. Sai, ho appena avuto un paio di mesi fa un giovane, di 14 anni, si è suicidato a causa dei bulli nella sua scuola. Se potesse solo evocare quell'emozione, che "se fossi stato lì, ti avrei aiutato". È tutto quello che voglio.
In che modo ritieni che la storia di Emmett sia ancora attuale oggi?
Sai, è sorprendente che sia ancora rilevante. Come ho detto all'inizio, la ragione è dovuta al verdetto della giuria. Se il verdetto della giuria si fosse reso colpevole, Emmett sarebbe stato dimenticato. Ma [la storia di Emmett] mostra alla gente che se permettiamo all'illegalità di continuare, se non facciamo nulla per punire coloro che infrangono la legge, allora peggiorerà. Sta andando a peggiorare. E possiamo guardare indietro e dire, guarda cosa è successo a Emmett. Fu assassinato senza motivo e i responsabili non fecero nulla al riguardo. Ovunque la possediate, qualunque sia la vostra città, potrebbe essere a Washington, potrebbe essere a New York, dove si verificano omicidi e crimini e la gente non fa nulla al riguardo, aumenterà e distruggerà la vostra società.
Il libro di Wright, Simeon's Story: An Eyewitness Account of the Kidnapping of Emmett Till (Lawrence Hill Books) uscirà nel gennaio 2010.
Il cugino di Emmett Till, Simeon Wright, descrive Till come qualcuno che amava raccontare barzellette e che le persone gli dicevano barzellette. (Stampa associata) 
Simeon Wright, 67 anni, è cugino di Emmett Till ed è stato con lui la notte in cui Till è stato rapito e assassinato. (M. Spencer Green / Immagini AP) 
La madre di Emmett Till ha insistito affinché il corpo picchiato di suo figlio fosse esposto in un cofanetto con il vetro per essere visto dal mondo. La sua famiglia ha recentemente donato la bara allo Smithsonian. (Stampa associata)
