Il rifugiato non specializzato del terzo mondo deve trovare in se stesso un talento per la pazienza. La vita sarebbe insopportabile senza di essa. Nei campi c'è poco da fare. Raramente c'è luce elettrica nella pavimentazione in terra battuta, tetto di lamiera che lui e la sua famiglia sono forniti, e quindi aspettano il tramonto e il riposo, l'alba e il cibo. Attendono il recupero, il reinsediamento. Quando gli anni passano senza cambiamenti, aspettano la fine dei tempi.
Per la famiglia Lamungu, popolo dei disprezzati e predatori della tribù Bantu della Somalia, erano 12 anni di volo e di attesa, accovacciati alle calcagna all'ombra di un'acacia, o albero di spine, prima che la disperazione scendesse su di loro, colpendo l'uomo della casa, Hassan, particolarmente duro.
Hassan, che ha 42 anni, si prese cura di sua madre, Kadija, 61 anni, sua moglie Nurto, 38 anni e dei suoi figli: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; e Abdulwahad, 2. I quattro bambini più piccoli sono nati nei campi. Le due ragazze più grandi sono nate nel loro villaggio, Manamofa, nel sud-ovest della Somalia. Lì, i genitori si sposarono, in un anno che non riescono a ricordare, anche se la cerimonia è ancora vivida per loro. Questa è la memoria di Hassan, filtrata attraverso un interprete: “Suo padre e mio padre vanno insieme e firmano il contratto. Dopo aver firmato il contratto, fanno il pranzo durante il giorno. Macellano mucche e capre e tutti mangiano e tutti diventano felici. La famiglia dello sposo dà alla famiglia della sposa un mese di pecore e capre e un po 'di soldi, se ne abbiamo. Poi di notte cantiamo e balliamo, e poi siamo sposati. Quindi la sposa e lo sposo tornano a casa. »Hassan sorrise all'ultima parte e Nurto si coprì il rossore con la mano.
A Manamofa, Hassan, un contadino con un occhio solo (l'occhio destro era chiuso da una malattia infantile che può descrivere solo come "come la varicella"), allevava il bestiame e coltivava mais, pomodori, piantaggine e qualsiasi altra cosa da cui potesse convincere il suolo. A quelli non abituati a un caldo umido che si spezza sulla guancia come una lacrima, o giorni così ardenti la parte posteriore di un orologio da polso potrebbe sollevare una vescica, la vita sembrerebbe insopportabilmente dura. Ma i Bantu di Manamofa avevano conosciuto talmente tante persecuzioni che, lasciati a coltivare per se stessi, erano sereni.
Le radici del Bantu sono in Mozambico e in Tanzania. Più numerosi di altre tribù, sono cresciuti a malapena dai loro giorni come schiavi un secolo fa. In Somalia, sono mai stati un gruppo etnico di minoranza, secondo, terzo, in alcune menti persino cittadini di quarta classe. Sono stati esclusi dall'istruzione, con l'idea di tenerli come schiavitù, la parola "schiavo" è passata di moda. Anche fisicamente si distinguono dalla maggioranza somala, che, data la loro linea di sangue araba, tende ad essere identificabile dalle labbra più sottili e dal naso aquilino. Pensa a Iman, il modello di alta moda. È noto che la maggioranza somala si riferisce ad africani sub-sahariani come i Bantu, che hanno i capelli più crespi dei loro oppressori e un naso più largo e piatto, come "peli stretti" e "nasi grassi".
La guerra civile somala nei primi anni '90 ha abbattuto un'orda anarchica sul Bantu. Hassan, parlando ancora attraverso un interprete: “Miliziani di due tribù vengono al villaggio. Molte pistole. Vengono attraverso la nostra casa. Abbattono la porta con i proiettili delle loro pistole. Ci hanno derubato. Hanno preso il mais, l'orzo, il grano. No, non ci hanno fatto del male. "
La famiglia è fuggita a piedi a Kismayu, la città mercato a tre giorni a piedi sull'Oceano Indiano, dove avevano sempre raccolto i loro raccolti dopo il raccolto. Era il 1991. Hassan: "Abbiamo camminato solo di notte perché di giorno la milizia ti vedrà e ti sparerà". Sulla costa, Hassan ha avuto un lavoro da $ 1 al giorno aiutando i signori della guerra a recintare il loro bottino. La milizia aveva strappato la maggior parte dei collegamenti elettrici nel paese e Hassan avrebbe tagliato i cavi, in particolare il rame, in pezzi più gestibili per la vendita o il trasporto. Dopo averlo pagato per un giorno di lavoro, la milizia lo avrebbe trattenuto mentre tornava a casa. Presto imparò ad arrivare rapidamente al mercato cittadino e a nascondere i suoi soldi nella pancia di un pesce puzzolente o di qualche organo vitale di una capra.
Quindi, per 14 notti, Hassan e la sua famiglia hanno camminato lungo la costa fino al confine con il Kenya. Si unirono a una lunga e polverosa fila di rifugiati. Trasportavano solo mais, acqua e zucchero. Mentre scavalcavano i cadaveri di coloro che non ce la facevano, temevano di morire. Quattro campi profughi dopo, erano ancora vivi. Rimasero in uno, a Marafa, vicino a Malindi, in Kenya, per tre anni, a partire dal 1992. Su richiesta degli ufficiali kenioti, l'Alto Commissario delle Nazioni Unite per i rifugiati chiuse il campo. Ma il Bantu si rifiutò di andarsene. Negato cibo e acqua, hanno resistito per tre mesi. Quindi i kenioti hanno bruciato le tende.
La storia dei Lamungus non si alza dall'incredibilmente cupa fino a maggio 2003. Avevano imparato nel 2001 che avevano avuto una possibilità di reinsediamento in America. Erano quindi tra le migliaia nel campo di Kakuma in Kenya. La guerra fredda era terminata e il Dipartimento di Stato aveva rivolto gli occhi dai profughi sovietici e vietnamiti ai milioni di sfollati in Africa. Dal 1991 al 2001, il numero di rifugiati africani fatti entrare negli Stati Uniti è balzato da meno del 5 percento del numero totale di rifugiati a quasi il 30 percento. Hassan si è messo al comando e ha iniziato l'elaborazione.
Hassan: “Sono diventato felice. Alcune persone nel campo profughi ricevono denaro dai parenti in America. Mandano soldi. Stavo sognando questa vita, essendo le persone in America che restituiscono denaro. ”L'attesa si protrasse oltre un anno. Quello che era successo erano gli attacchi dell'11 settembre. Prima dell'11 settembre, il Dipartimento di Stato aveva intenzione di reinsediare fino a 12.000 somanti Bantu in nuove case negli Stati Uniti. Improvvisamente la Somalia e il Kenya sono stati visti come terreno fertile per i terroristi. La burocrazia per entrare negli Stati Uniti è diventata più lunga delle linee di sicurezza negli aeroporti americani. "Perdiamo la speranza", afferma Hassan. “Diventiamo depressi. Dimentichiamo l'America. Questa è solo illusione. Ci stanchiamo moralmente. Questa è solo una bugia. "
Quindi, la scorsa primavera, il nome di Hassan Lamungu è salito su una lavagna nel campo. “Non ho mai realizzato che andrò in America fino a quando non vedrò il mio nome sul tabellone. Non posso descrivere la mia felicità. Tutti ci abbracciano. "
La nonna, Kadija, parla attraverso l'interprete: “Tutti dicono che siamo così fortunati. Hassan: lo stanno baciando. Scambiarsi una stretta di mano. Molti sentimenti. Tutti ci seguono per i sette chilometri verso l'aeroporto e salutano con la mano. "
Il 22 maggio 2003, la famiglia di nove persone volò a Bruxelles, ad Atlanta, e atterrò a Phoenix. Sugli aerei avevano tremato di paura. Sul terreno, la paura è scomparsa. La maggior parte dei loro averi arrivarono a loro sul trasportatore bagagli in una borsa di nylon imbottita. Il resto era in plastica.
Ho chiesto a Hassan se fosse triste lasciarsi alle spalle le cose. Ha riso. “Non avevamo possedimenti. Niente risorse. "La figlia Halima, la sedicenne, si dondolò alle calcagna, dicendo con derisione:" Non avevamo nemmeno un pollo ". L'interprete, Ahmed Issa Ibrahim, spiegò:" Non avere un pollo è il fondo della povertà somala ”.
Sebbene gli Stati Uniti si siano impegnati a ricollocare migliaia di somali Bantu, con la lentezza della burocrazia, solo poche centinaia di famiglie sono riuscite finora. Coloro che hanno, come il Lamungus, hanno trovato la correzione impegnativa. Christophe Calais, il fotografo il cui lavoro accompagna questo testo (o più precisamente, il compositore su cui cavalcano questi testi), mi ha detto di aver letto uno studio in Somalia secondo il quale queste persone provenivano da un tenore di vita che non esisteva nei mondo dal 1860. Quindi la distanza in miglia non è nulla a parte la distanza nel tempo.
La stufa: molti pasti erano stati bruciati, disse Hassan, guardando le donne della casa, che fino a poco tempo fa avevano raccolto legna da ardere a rischio di essere violentate. La toilette con sciacquone. Il cespuglio sembra ancora più familiare. Il telefono: con un orientamento di dieci giorni, ai Lamungus veniva insegnato a chiamare il 911 in caso di emergenza. Sollevarono il telefono modello e dissero: "911", non sapendo che bisognava premere i pulsanti.
Oggi Hassan, sua moglie e i bambini più piccoli hanno un appartamento di tre stanze in Hill 'n Dell, un progetto di alloggi a basso reddito su un bordo desolato di Phoenix, fuori dall'aeroporto. In un cortile interrotto da pini, eucalipti, oleandri e palme, vive la nonna con le due ragazze più grandi, che hanno appena imparato da una donna messicana come truccarsi. Si truccano, poi si mettono i veli per uscire. La famiglia è musulmana.
Quando ero con loro, c'era carne di capra ossea e riso in una pentola in cucina. Non c'era un singolo appendiabiti in nessuno dei due appartamenti. Tutti i loro beni terreni, la maggior parte donati, erano in sacchetti di plastica che davano alle stanze la sensazione di roulotte per la notte. I Lamungus accendono raramente qualsiasi luce, abituati al riparo oscuro. Ai bambini piacciono i cartoni animati in TV, tuttavia. E adorano McDonald's. Tutta la famiglia fa una smorfia incessantemente, scusandosi del fatto che abbia a che fare con il cambiamento nella dieta: sanno che è scortese. D'altra parte, Hassan è offeso quando qualcuno gli fa un cenno con la mano per chiamarlo; nel suo mondo, è così che chiami un cane.
Siamo andati alla fiera dello stato dell'Arizona un sabato. All'ingresso, a sinistra, c'era una penna recintata con due cammelli, un giro per bambini. Hassan guardò le bestie della sua cultura chiedendosi che tipo di persone potesse trarne piacere; i bambini andarono avanti, senza badare a loro. Potrebbero vivere il resto della loro vita senza più cammelli. La ruota panoramica era ciò che cercavano.
La sofferenza sta arrivando. Nel primo supermercato in cui entrarono, non furono sorpresi dalla generosità - è l'America, dovrebbe essere generosa - ma si chiedevano perché fosse più fresco dentro che fuori. Hassan dice che la famiglia ha subito preso l'aria condizionata. Per quei momenti traspiranti all'esterno, un assistente sociale li guidò verso uno scaffale di deodoranti. I Lamungus ne comprarono diligentemente alcuni, li portarono a casa e li misero nel frigorifero, dove rimangono.
Hassan ottenne un lavoro come addetto alle pulizie ma lo perse: l'ultimo assunto, il primo licenziato. Ora lavora in aeroporto, raccogliendo carrelli bagagli. Finora l'assistenza federale e statale è stata ampia, insieme ai buoni pasto. La famiglia è passata dal dormire sul pavimento, spaventata dai rumori della notte, a una sensazione di sicurezza. Hassan: “Possiamo vivere in pace. C'è una legge in America: nessuno può toglierti la vita. Questo è ciò che mi fa credere in pace. Voglio che i miei figli abbiano una buona istruzione fino al livello universitario e anche a me. Voglio vivere come le persone che vivono in America, solo meglio. Voglio lavorare."
Un altro giorno, ho chiesto a Janell Mousseau, il supervisore del reinsediamento del ministero sociale luterano del sud-ovest, se la droga sarebbe stata una tentazione per i bambini. Adesso sono tutti a scuola. Ha detto: “I farmaci non sono il problema con i bambini rifugiati. Quello che succede sono i cambiamenti dinamici della famiglia quando i bambini acquisiscono potere. Prendono prima la lingua, la conoscono e la abusano. È devastante per i genitori. "
Per il momento, tuttavia, tutti i Lamungus sono nella stessa barca. Un venerdì pomeriggio, Hassan mi ha accompagnato in città per andare a prendere Mohamed e Amina da scuola. Era al volante della Ford Taurus da 1.200 dollari del 1999 che aveva acquistato con assistenza finanziaria statale e locale; 209.000 miglia sul contachilometri e un radiatore che voleva la disoccupazione, la gomma posteriore destra piagnucolava per tutto il tempo. Hassan ha imparato a guidare, ma ha paura dell'autostrada. È un po 'staccato dalle luci, ma per il resto un guidatore attento. Siamo arrivati al suono della campana, alle 15.00. In questo giorno la scuola era uscita alle 11 a causa della fiera statale. La scuola si era svuotata, tutti tranne Mohamed, Amina e il preside. I bambini Lamungu rimasero seduti nell'ufficio del preside per quattro ore in attesa del loro padre. Quando alla fine entrarono nel Toro, non si lamentarono. Quattro ore non erano state un test per tutta la loro pazienza. Quando salirono sul sedile posteriore, allacciarono le cinture di sicurezza, ricordarono a loro padre di allacciare la sua e dormirono come angeli fino a casa.
