Guidando verso est lungo la costa della Colombia oltre il porto di Santa Marta, una lussureggiante giungla verde avvolge rapidamente l'autostrada a due corsie. Scorci di acque turchesi dei Caraibi brillano tra gli alberi, mentre le cime innevate delle 18.000 piedi delle montagne della Sierra Nevada si affacciano occasionalmente in alto sopra la foresta. La tribù Kogi chiama questa regione "il cuore del mondo".
I Kogi si sono aggrappati al loro stile di vita tradizionale in queste montagne dalla conquista spagnola 500 anni fa. Negli ultimi decenni, sono stati catturati nel fuoco incrociato tra guerriglieri, paramilitari e trafficanti di cocaina. Come risultato di questo violento contatto con gli estranei, i Kogi chiamano il resto del mondo "fratellini" - bambini che stanno rovinando la terra con la loro avidità per le sue risorse.
I loro sciamani, o "fratelli maggiori", credono di essere i guardiani della terra e fanno offerte in luoghi sacri attraverso le montagne per ripristinare un ordine naturale rovinato dai nostri errori.
Dopo aver trascorso diversi giorni a indagare nella vicina città di Santa Marta, un capo di Kogi mi ha invitato in un nuovo villaggio di Kogi di 70 famiglie chiamato Dumingueka. A differenza della maggior parte dei villaggi di Kogi, che si trovano un giorno o due a scalare le montagne, Dumingueka è collegata al mondo moderno da un camion di 45 minuti su una strada sterrata spesso impraticabile. Il villaggio è ancora più insolito perché è stato costruito con il sostegno del governo colombiano, vanta una moderna clinica sanitaria e una sala riunioni per i negoziati con gli estranei. Molti dei Kogi con cui ho parlato dicono che durante la loro storia il governo li ha ignorati. Le loro lamentele per le fattorie, i porti e le dighe che attraversano i loro siti più sacri non sono state ascoltate.
Faccio un tour di Dumingueka con Arregoces Coronado, un giovane uomo di Kogi e appassionato fotografo che trascorre gran parte del suo tempo in città. La stragrande maggioranza dei Kogi parla solo la loro lingua indigena, ma Coronado spiega in spagnolo fluente che il villaggio relativamente accessibile è una "città di confine" tra il Kogi e il resto del mondo. Tuttavia, il villaggio sente mondi a parte le altre città che ho visto in Colombia.
Le famiglie si intrecciano dentro e fuori dal fango rotondo e dalle capanne di paglia collegate da sentieri sterrati e fiancheggiate da cespugli di coca con foglie verde lime. Alcuni uomini masticano costantemente le foglie del cespuglio di coca, che produce una sensazione molto più mite della cocaina, e portano in giro le zucche, che dipingono con la loro saliva tinta di coca.
Coronado e io chiacchieriamo nell'oscurità fumosa della grande capanna cerimoniale del villaggio, dove i capi tribali discutono delle questioni del villaggio e determinano la giusta punizione per chi infrange le regole. I quattro falò intorno a noi rappresentano le direzioni cardinali.
A dieci minuti a piedi dal villaggio tradizionale, progettato e costruito dal Kogi nell'ultimo anno e mezzo, si trova la nuova scuola e clinica sanitaria finanziate dal governo. I tetti di tegole rosse, i muri di mattoni e la strada acciottolata di collegamento si adatterebbero perfettamente a qualsiasi città colombiana, ma sembrerebbero anacronistici nella fitta aria della giungla, specialmente tra i Kogi vestiti con abiti tradizionali bianchi luminosi. Ma questa clinica è fondamentale per il Kogi, che secondo il governo colombiano, soffre dei più alti tassi di tubercolosi in America Latina. Fornisce un posto a Kogi in villaggi lontani per venire e ricevere cure.
Coronado mi conduce anche in una grande capanna rettangolare piena di sedie di plastica, la casa di riunione che sarà un luogo di "dialogo tra i fratelli maggiori e i fratelli minori". La discussione tra i leader tribali e il governo è fondamentale per il recupero delle terre ancestrali; gran parte ora è colonizzata da agricoltori e trasformatori di cocaina. I Kogi credono che l'accesso a questi siti sacri sia cruciale per ristabilire l'equilibrio nel mondo. "Per noi, i siti sacri sono i più importanti", spiega Coronado. "Gli sciamani sono molto preoccupati."
Spiega che, a meno che gli sciamani non possano fare offerte in questi luoghi, il mondo intero soffre di catastrofi a causa del danno che hanno causato.
La difficile situazione del Kogi ha toccato molte delle persone che incontro a Santa Marta. Un straniero di mezza età mi ha raccontato del lavoro che fa per la fondazione francese Tchendukua, che acquista terra e la dona al Kogi. Fa da collegamento tra i proprietari terrieri e la tribù, ma mi chiede di non pubblicare il suo nome. Alla fine del 2004 i paramilitari hanno accusato l'ultima persona che ha svolto il suo lavoro, Gentil Cruz, di simpatizzare con i guerriglieri e di averlo rapito e ucciso. Un altro uomo, un ricco colombiano, acquista privatamente terreni per la tribù e chiede musei e collezionisti per restituire artefatti di Kogi.
I Kogi non sono completamente isolati. Alcuni si sono integrati in qualche modo nella società colombiana, visitando regolarmente la città per scambiare zaini fatti a mano e chiacchierare con gli amici sui telefoni cellulari, mentre indossano i loro vestiti bianchi distintivi. Per alcuni questo solleva una nuova preoccupazione: l'accessibilità di Dumingueka potrebbe in definitiva cambiare un modo di vivere che i leader del Kogi hanno combattuto per secoli per rimanere invariati.
Bambini Kogi nel villaggio di Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Il nuovo villaggio Kogi di Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Una famiglia Kogi siede accanto a una casa a Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Un bambino Kogi cammina nel nuovo villaggio di Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, un membro della tribù Kogi, tiene in braccio il nipote lungo l'autostrada costiera caraibica della Colombia. (Kenneth R. Fletcher) 
Un uomo di Kogi chiacchiera al cellulare a Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Il capo del Kogi Juan Mamatacan posa nel suo ufficio presso la Casa indigena, un luogo di ritrovo della comunità nella città di Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Le cime innevate della catena montuosa della Sierra Nevada de Santa Marta in Colombia scendono rapidamente verso le pianure dei Caraibi per formare quello che i Kogis chiamano "il cuore del mondo". (Kenneth R. Fletcher)
