È solo uno scarto del filmato di cinegiornale silenzioso di 86 anni: un anziano uomo di colore di nome William Smallwood si trova in abiti logori contro un muro di mattoni a Boston, eseguendo il manuale delle armi con una stampella di legno. "Ancora pronto se è necessario", dichiara una carta del titolo, presumibilmente riflettendo i sentimenti del vecchio. La clip dura solo un minuto. Smallwood non fornisce dettagli sulla sua vita. Eppure questo pezzo di film è uno dei più rari esistenti. Non solo cattura una delle poche immagini in movimento di un veterano della guerra civile afro-americana, ma può essere l' unica mai realizzata da un soldato che ha combattuto con il famoso 54 ° Reggimento del Massachusetts, reso famoso dal film Glory del 1988. (Il filmato dichiara in modo inesatto Smallwood all'epoca 109enne, proclamandolo il "veterano della guerra civile più anziano"; in realtà aveva circa 85 anni.
Smallwood è solo uno dei tanti veterani della Guerra Civile le cui immagini possono essere viste e le voci ascoltate su bobine di vecchi film e registrazioni audio conservate nelle raccolte della Biblioteca del Congresso. Tutti sono disponibili al pubblico su richiesta, sebbene la maggior parte sia incorporata in cinegiornali contemporanei - per esempio, un accampamento di veterani confederati del 1949 nell'Arkansas è inserito in modo disorientante tra una clip del presidente Harry Truman che guarda una messa in scena in scena dell'82a divisione aviotrasportata e un'altra clip di Don Newcombe lanciando lanci a Joe DiMaggio nelle World Series di quell'anno.
Per la maggior parte di noi, forse, gli uomini che hanno combattuto la guerra civile possono sembrare gli abitanti di una sorta di preistoria cinematografica, distintamente memorizzata nelle stampe di Currier & Ives, vecchie incisioni sui giornali e le fotografie di Mathew Brady. Ma eccoli qui, come i fantasmi viventi nella carne, i sopravvissuti di Bull Run e Antietam, Shiloh e Chickamauga, che hanno visto Abraham Lincoln, Ulisse S. Grant e Robert E. Lee con i propri occhi e hanno incoraggiato i loro compagni a combattere con queste stesse voci che ora ascoltiamo.
Migliaia di veterani della guerra civile vissero lontano nel 20 ° secolo. Nel 1913, 54.000 veterani dell'Unione e della Confederazione si radunarono a Gettysburg per il 50 ° anniversario della battaglia e ben 2.000 erano ancora vivi per presentarsi per il 75 ° anniversario della battaglia nel 1938. (Entrambi gli eventi sono rappresentati nelle raccolte di film e audio della biblioteca). l'ultimo veterano dell'Unione verificato morì solo nel 1956, e l'ultimo confederato nel 1951. Dai primi anni del 1900 agli anni '40, furono filmati, registrati e intervistati in riunioni, sfilate e altri eventi patriottici dove, con l'avanzare del secolo, arrivarono sempre più a sembrano trofei ambulatoriali di una lontana età di eroi.
La maggior parte del 20 ° secolo mostra veterinari piegati, baffuti e decorati con nastri che si mescolano con vecchi compagni, visitano monumenti, scambiano ricordi e - un trope preferito dell'epoca - si stringono la mano con i loro ex nemici. Alla fine degli anni '30, di fronte alla minaccia incombente del totalitarismo in Europa e in Giappone, gli americani erano più interessati all'unità nazionale che a rivivere vecchie divisioni. Tipicamente, in un discorso radiofonico solo a Gettysburg coperto da NBC News nel 1938, Overton Minette, comandante in capo della Grande Armata della Repubblica (la principale organizzazione di veterani dell'Unione) dichiara, al suono di un fuoco di cannone cerimoniale, “Lasciateci [un esempio] per le nazioni della terra. . . che l'odio più profondo può essere risolto in amore e tolleranza. ”Dopo di lui, il Rev. John M. Claypool, il comandante in capo dei Veterani Confederati Uniti, disegna:“ Devo perdonare mio fratello qui per tutto ciò che può si sono verificati tra di noi. Non possiamo tenere nulla l'uno contro l'altro. "
In questa esclusiva clip degli anni '30, i veterani confederati si avvicinano al microfono ed emettono la loro versione del temibile rallyMolte clip sono meno solenni. In un cinegiornale, veterinari antichi ma ancora vivaci ballano in stile hoedown con un gruppo di giovani donne in una riunione confederata a Biloxi, Mississippi. In un altro, anch'esso risalente agli anni '30, i vecchi confederati vestiti con uniformi grigie si avvicinano al microfono e, uno dopo l'altro - i loro occhi si accendono per un momento con la ferocia della loro giovinezza - si scatenano con l'ululato ululato che una volta era noto come il temibile "Urlo ribelle". Uno di loro, panciuto e chino con gli anni, acuti, un po 'snervante anche adesso, "Vai a farli ragazzi! Dagli l'inferno. "
Le interviste in prima persona sono frustranti e brevi. I giornalisti di cinegiornali e radio erano chiaramente più interessati a mantenere le cose in movimento che a suscitare ricordi dettagliati delle esperienze sul campo di battaglia dei veterinari. I frammenti spesso troncati che sopravvivono possono essere allettanti. Intervistato nel 1938, uno degli ultimi sopravvissuti all'accusa di Pickett, OR Gilette della Louisiana, dichiara: “Siamo saliti di circa un metro e mezzo sul pendio [di Cemetery Ridge], quindi abbiamo dovuto girare, quindi correre, correre, correre come l'inferno . ”Un veterano della divisione di cavalleria di George Custer che era presente ad Appomattox negli ultimi istanti prima della resa di Lee, intervistato dallo stesso reporter della NBC, dice:“ Stavamo per caricare, abbiamo fatto sguainare le nostre sciabole, quando è apparsa una bandiera di tregua. . . "Quando il giornalista lo inspiegabilmente lo interrompe per passare ad un altro argomento.
Le parate sono in primo piano in molti dei filmati. Uno dei più notevoli spettacoli di un contingente di veterani che marciano svelti lungo una strada di New York City nel 1905. Di per sé, non è una scena particolarmente drammatica. Ma ciò che rappresenta è straordinario. La parata è in realtà la processione funebre per l'ultimo veterano della Guerra del 1812, Hiram Cronk, che era appena morto all'età di 105 anni. Un'automobile porta in primo piano portando, a quanto pare, molti altri veterani della Guerra Civile. È come se il 18 ° secolo toccasse le punte del 20 ° davanti ai nostri occhi.
Purtroppo, agli occhi della stampa, non tutti i veterani della guerra civile erano uguali. Nessun volontario nero prestò servizio con la Confederazione, mentre gli afroamericani contribuirono con circa 160.000 volontari allo sforzo bellico dell'Unione. Eppure non vengono quasi mai riconosciuti, tanto meno visti o ascoltati nei film e nelle registrazioni della biblioteca. Ironia della sorte, tuttavia, il film più sorprendente dei "veterani" afroamericani, alcuni minuti di riprese mute fatte in una riunione confederata nel 1930, mostra una dozzina di anziani neri che indossano frammenti di uniformi grigie, fiorenti bandiere in miniatura e indossano bottoni a lancia che rappresentano Robert E. Lee. I servitori del corpo schiavi, o forse i lavoratori che erano stati messi al servizio dagli eserciti confederati, presumibilmente furono serviti dai giornalisti come "prova" che gli schiavi erano così leali e felici nella loro servitù che combatterono per mantenerlo.
Dopo la ricostruzione, il ruolo dei soldati afroamericani è stato in gran parte cancellato dalla narrativa della guerra in nome della riconciliazione nazionale. La breve apparizione marziale di William Smallwood contro quel muro di mattoni a Boston rappresenta quindi un potente, seppure troppo fugace, promemoria sia del sacrificio dei volontari neri che hanno combattuto per l'Unione, sia delle promesse della nazione a loro, così molte delle quali sarebbero rimaste inadempiute generazioni dopo la fine della guerra civile.
Fergus M. Bordewich è l'autore di Bound for Canaan: The Underground Railroad e The War for America's Soul , e Washington: The Making of the American Capital , tra le altre opere.
