Sulle strade rurali del Bhutan, camion che trasportano enormi tronchi di pino si precipitano davanti a donne inchinate sotto fasci di legna da ardere legati alla schiena. Nella capitale di Thimphu, adolescenti in jeans e camicie con cappuccio vanno in giro a fumare sigarette in una piazza del centro, mentre a meno di un miglio di distanza, altri adolescenti compiono un sacro atto buddista di devozione. Il tiro con l'arco, lo sport nazionale, rimane un fervido inseguimento, ma gli archi in fibra di vetro americani hanno sempre più sostituito quelli realizzati in bambù tradizionale. Mentre sembra che ogni flusso a flusso rapido sia stato sfruttato per trasformare un tamburo di preghiera all'interno di un santuario, su grandi fiumi, i progetti idroelettrici generano elettricità per la vendita in India, rappresentando quasi la metà del prodotto nazionale lordo del paese.
Una piccola nazione di 700.000 persone posizionate a disagio tra due giganti - India a sud e Cina a nord - Bhutan era quasi isolato come il regno mitico di Shangri-La, a cui è ancora paragonato, fino ai primi anni '60, quando il fu costruita la prima autostrada. Ora, in una sequenza di mosse accuratamente calibrate, l'ultimo regno buddista himalayano indipendente si è aperto al mondo esterno, costruendo strade migliori, dando istruzioni in inglese per gli scolari, creando una rete televisiva e introducendo un servizio Internet. Questo mese, i cittadini concluderanno il voto per un parlamento a due camere che trasformerà il paese da una monarchia tradizionale a una costituzionale. Le elezioni furono commissionate dal quarto re, Jigme Singye Wangchuck, prima di abdicare in favore del figlio allora 26enne, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, alla fine del 2006. Due partiti politici si misero in piedi dopo il decreto.
E in un'altra mossa insolita per il paese insulare, il Bhutan sta mettendo in mostra la sua ricca cultura negli Stati Uniti in due importanti mostre. Il primo, inaugurato all'Accademia delle arti di Honolulu (23 febbraio-23 maggio) e viaggerà al Rubin Museum of Art di New York City e al Asian Art Museum di San Francisco, si concentra sulla sacra arte buddista del paese, non solo pittura e scultura, ma anche antiche danze rituali, conosciute come Cham, che di solito vengono eseguite dai monaci per benedire gli spettatori e impartire insegnamenti buddisti. La seconda vetrina è l'annuale Smithsonian Folklife Festival, che si terrà questa estate (25-29 giugno e 2-6 luglio) sul National Mall di Washington, DC. Includerà dimostrazioni di danza tradizionale bhutanese, tessitura, lavorazione dei metalli, sculture in legno ed erbe medicina.
Le due mostre fanno parte della celebrazione del centenario della monarchia della nazione, che è stata fondata il 17 dicembre 1907. Ancora più importante, i leader bhutanesi sperano che gli spettacoli aumentino la consapevolezza della cultura unica del paese. "Ciò che è richiesto a un piccolo paese con una piccola popolazione è sentito sempre più fortemente con tutta questa globalizzazione", afferma Dasho Penden Wangchuk, segretario per gli affari interni e culturali. "Ci sentiamo una goccia nell'oceano. E di cosa abbiamo bisogno per sopravvivere? La nostra cultura. Volete preservare una pianta o la gru dal collo nero perché sono in pericolo. Ma [le persone] sono la più alta forma di essere vivente. Il mondo gaga su una particolare varietà di orchidee, ma qui c'è una nazione. Ti piacerebbe vedere il Bhutan scomparire? "
Come gran parte della storia antica del paese, le origini del nome "Bhutan" sono oscure; può derivare da parole sanscrite che significano "fine del Tibet". Alcuni fatti, tuttavia, sono chiari. Il buddismo tantrico o Vajrayana, che impiega tecniche esoteriche come scorciatoia per l'illuminazione, mise radici nel Bhutan nell'ottavo secolo attraverso gli sforzi del saggio indiano Padmasambhava, che viaggiò ampiamente in Tibet e Bhutan e viene riverentemente chiamato Guru Rinpoche, o "insegnante prezioso". La sua influenza è ovunque, non solo nei molti templi che si dice siano stati costruiti da lui e dai suoi seguaci, ma anche nella giurisprudenza contemporanea. Quando ho chiesto a un ex fumatore bhutanese perché il paese vietasse la vendita di sigarette (persiste un vivace mercato nero), mi è stato detto che il tabacco è fatto della cenere di una demonessa che è stata frantumata in mille pezzi quando viene calciato dal cavallo di Guru Rinpoche. Tali storie probabilmente hanno avuto inizio come parabole di come il buddismo ha sostituito l'animista Bon in Bhutan. Tuttavia, i vecchi dei non furono mai completamente cancellati. Ancora oggi, l'Himalaya in Bhutan è considerata una divinità e il governo bhutanese proibisce l'arrampicata in montagna, che ha attratto così tanti turisti nel vicino Nepal.
Il leader che unificò il paese nel 17 ° secolo, Ngawang Namgyal, è venerato oggi come santo. Fuggendo da una lotta di potere in Tibet nel 1616, si stabilì nel Bhutan occidentale, dove il suo particolare marchio di buddismo, noto come la scuola di Drukpa, era già ben radicato. Il carismatico Zhabdrung ("ai cui piedi si sottomette"), come è noto, respinse gli eserciti tibetani, sottomise i signori feudali all'interno del Bhutan e iniziò il sistema di dzong - le fortezze che uniscono la giurisdizione religiosa e civile in ogni distretto. Lo stile caratteristico dell'architettura bhutanese, con le sue vetrate e i tetti a spioventi, nonché i rituali religiosi del paese e lo stile unico del vestito (il gho simile a un kimono per gli uomini e il kira per le donne), derivava dal desiderio dello Zhabdrung di distinguere il paese dal suo vicino Tibet orientato all'espansione.
Più di ogni altra cosa, tuttavia, il buddismo è fondamentale per l'identità del Bhutan. "Riteniamo che il Bhutan senza buddismo non sarebbe il Bhutan", ha affermato Lyonpo Ugyen Tshering, ex segretario del lavoro e delle risorse umane e ora candidato all'Assemblea nazionale. Il buddismo bhutanese fiorì per secoli in relativo isolamento. Ma il mondo moderno, in particolare quello che si vede in televisione, che è arrivato legalmente nel regno nel 1999, ha già prodotto alcuni cambiamenti indesiderati. "Gli atti di violenza nei film, che mostrano così tanti combattimenti, non sono stati così buoni per la nostra giovinezza", ha detto Penden Wangchuk. "Abbiamo avuto lotte tra gang e giovani che combattevano tra di loro. Questa non è una cosa salutare. Il Bhutan è sinonimo di pace, tolleranza e non violenza".
Tuttavia, la maggior parte dei leader del Bhutan sembra pensare che un contatto controllato con il mondo esterno sarà benefico. Inaugurato nel 1974, il turismo è cresciuto costantemente; nel 2007, circa 20.000 stranieri hanno visitato il Bhutan. I viaggiatori sono tenuti a prendere accordi tramite un tour operator autorizzato e spendere circa $ 200 al giorno nel paese. Questo turismo "di alto valore, a basso impatto" mira a evitare l'esperienza del Nepal, dove orde di viaggiatori con zaino e sacco a pelo vagano per il paese senza spendere molto denaro.
Per una prospettiva religiosa, sono andato a Punakha. Ad un'altitudine di 4.100 piedi, rispetto ai 7.600 di Thimphu, questa città relativamente calda ospita la leadership buddista durante i mesi invernali. Lì Thsula Lopen, uno dei monaci di alto rango del Bhutan, mi disse che la televisione non doveva contraddire i valori buddisti; infatti, ha detto, il Bhutan ora ha programmi TV buddisti. (Ma non esiste un sistema Nielsen per misurare i loro voti rispetto a quelli delle soap opera indiane che hanno trafitto gran parte della nazione.) "Ai vecchi tempi, non c'era comunicazione della nostra religione buddista", ha continuato, parlando a Dzongkha, la lingua Tibeto-Burman che ebbe origine nel Bhutan occidentale e fu dichiarata lingua nazionale nel 1961. "Ora, con la modernizzazione, penso che la nostra religione possa diffondersi in tutto il mondo".
La monarchia nel Bhutan iniziò nel 1907, quando Ugyen Wangchuck - un governatore ben nato e generale che ristabilì la pace e l'ordine nel paese dopo un periodo di conflitti civili - fu nominato il primo re da un gruppo di eminenti concittadini. Jigme Singye Wangchuck salì al trono nel 1972 quando aveva solo 16 anni e mantenne il potere per 34 anni. Educato in India e Gran Bretagna, è una miscela distintamente bhutanese di tradizionale e progressista: ha quattro mogli (tutte sorelle) e una passione per il basket. All'estero, è meglio conosciuto per aver difeso quella che definisce "felicità nazionale lorda", sottolineando il valore delle tradizioni culturali e di un ambiente pulito, ad esempio, sullo sviluppo senza ostacoli.
Ha spiegato la sua spinta a democratizzare il Bhutan come una salvaguardia contro il rischio che qualche futuro monarca possa essere incompetente o peggio. Ma il suo desiderio di mantenere la sovranità della nazione ha probabilmente influenzato la sua decisione. Gli ultimi decenni si sono rivelati disastrosi per altri stati buddisti dell'Himalaya. Il Tibet fu conquistato dalla Cina nel 1950, il Ladakh autonomo fu diviso tra India e Pakistan nel 1949 (con la Cina che prese una parte dell'India nel 1962) e, nel 1975, l'India annetteva il regno di Sikkim, a seguito di un costante afflusso di Immigrati indù dal Nepal che hanno lasciato i buddisti in minoranza. La speranza è che un Bhutan democratico possa ottenere più facilmente il sostegno del mondo se la sua sovranità fosse messa in discussione. "La democrazia potrebbe non essere la migliore forma di governo", mi ha detto Penden Wangchuk, "ma è quella accettata dal mondo".
Ma il percorso del Bhutan verso la democrazia è stato accidentato. Negli anni '80, forse motivato dal desiderio di evitare il destino del Sikkim, il governo ha ridefinito la cittadinanza per escludere coloro che non potevano rivendicare la parentela bhutanese da entrambe le parti. Il Bhutan meridionale, la maggior parte dei quali sono indù di lingua nepalese, era anche tenuto a presentare una ricevuta fiscale dal 1958 (l'anno in cui una legge sulla nazionalità definì per prima cosa cosa significava essere un cittadino bhutanese). Il governo ha detto che stava tentando di controllare l'immigrazione clandestina; il sud del Bhutanese ha protestato che anche i cittadini legittimi erano stati costretti a lasciare. Per due anni, a partire dalla fine del 1990, i rifugiati si sono riversati dal Bhutan meridionale e nel Nepal, dove sono stati allestiti campi per ospitarli. Oggi ci sono circa 107.000 persone in quei campi, anche se quanti sono originari del Bhutan rimane un argomento di appassionata disputa. Il governo degli Stati Uniti si è offerto di accettare tutti i rifugiati che vorrebbero venire negli Stati Uniti. Nel frattempo, i gruppi maoisti che operano dal Nepal hanno minacciato di interrompere le elezioni. Il 20 gennaio, quattro bombe sono esplose in Bhutan; la polizia ha affermato di sospettare che i maoisti con base in Nepal fossero responsabili.
Il quinto re, che ha già preso il comando e sarà incoronato ufficialmente questa primavera, non si è discostato dalle politiche di suo padre, compreso l'approccio dell'ex re al problema dei rifugiati. Apparentemente sostiene anche l'ambientalismo di suo padre. Non solo il disboscamento è rigorosamente supervisionato, ma un progetto di costituzione, che dovrebbe essere approvato quest'anno dalla nuova Assemblea Nazionale, richiede che il Bhutan mantenga il 60% delle sue terre come foresta. Tuttavia alcuni cittadini temono che la richiesta da parte dell'elettorato di potere di base per i servizi di base possa minacciare la notevole gamma di piante e animali autoctoni della nazione. Il Bhutan vanta 360 varietà di orchidee, 650 specie di uccelli e una fauna così rara come il leopardo delle nevi e il panda rosso. "Se ogni villaggio deve essere collegato da strade, elettricità e strutture mediche, non sarà una cosa molto piacevole dal punto di vista ambientale", ha affermato Lam Dorji, direttore esecutivo della Royal Society for the Protection of Nature, un gruppo ambientale privato. "Siamo in un fragile ecosistema montano".
Nessuno dei cittadini bhutanesi che ho incontrato sembrava particolarmente entusiasta della loro imminente conversione alla democrazia, un'osservazione con cui Dasho Kunzang Wangdi, il capo commissario elettorale del paese, era d'accordo. "Le persone sono perfettamente a proprio agio con le cose come stanno", mi ha detto. Entrambi i partiti politici in lizza per il controllo dell'Assemblea nazionale questo mese condividono una fedeltà alla visione reale. "Non stiamo iniziando una festa perché abbiamo una visione migliore; stiamo iniziando una festa perché il re l'ha ordinata", ha detto Tshering Tobgay, fondatore del Partito Democratico Popolare. "Abbiamo un'ideologia diversa da quella che vogliamo continuare a fare il re?" Sorrise, divertito, forse, dall'idea che un politico potesse criticare il re. Almeno a breve termine, un Bhutan democratico potrebbe non apparire così diverso dal Bhutan di oggi.
Arthur Lubow ha scritto sulla corrispondenza tra Vincent van Gogh e l'artista Émile Bernard nel numero di gennaio.
