Eravamo a poche miglia dal villaggio più vicino quando abbiamo finito la benzina. Il motore, una piccola cosa appollaiata sul retro di una piattaforma di bambù queen-size, sputò alcune tosse dal suono tubercolare e si arrese. Eravamo in tre in sella a questo carrello della pompa di Frankenstein, noto in Cambogia come un camion, tra cui il mio interprete e il direttore d'orchestra, un uomo basso e anziano con la pelle illuminata dal sole e lo strabismo permanente della vista mancante. La mattina era tremendamente calda e, oltre a una camicia a maniche lunghe e pantaloni per bloccare il sole, portavo un cappello in testa e una sciarpa intorno al viso. Si può rimanere asciutti quando ci si sposta, l'aria in arrivo si comporta come un potente fan. Ma mentre il camion si fermava lentamente, il sudore fioriva quasi istantaneamente sulla pelle. Avevo viaggiato attraverso un ampio tratto della Cambogia sul "treno di bambù", poiché questa forma di trasporto è conosciuta in inglese, e ora ho considerato cosa significherebbe rimanere bloccati qui.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Nella giungla della Cambogia, gli abitanti del villaggio viaggiano su binari abbandonati su un camion, un trasporto traballante di legname di riserva con un motore veloce (e rumoroso) attaccato Video, fotografie e narrazione di Russ Juskalian
Video: Fai un giro su un camion
Contenuto relativo
- Gioiello della giungla
Il vecchio indicò la linea e borbottò nella sua nativa Khmer. "La sua casa è vicina", ha detto Phichith Rithea, l'interprete 22enne. "Dice che sono circa 500 metri." Tutto quello che potevo vedere era l'aria increspata dal calore. Rithea spinse finché non fu pronto a crollare, e il vecchio borbottò di nuovo. "Dice che siamo quasi arrivati", tradusse Rithea mentre facevo il mio turno spingendo. Il vecchio mi disse di camminare su una delle rotaie per evitare che i serpenti prendessero il sole sui legami di metallo. Rallentai mentre ci avvicinavamo a un vagone di legno solitario convertito in una casa vicino a dove il vecchio aveva indicato. "Non è quello", ha detto Rithea. Mi girava la testa per il calore e l'esaurimento. Quando raggiungemmo la casa del vecchio, stimammo che si trovava a più di un miglio da dove avevamo rotto. Il conduttore riempì la nostra vasca con un liquido verde chiaro che teneva in bottiglie di Coca da un litro, e noi eravamo in viaggio, diretti verso la capitale, Phnom Penh.
Se hai tempo, denaro e inclinazione, puoi viaggiare per quasi 11.000 miglia da Londra a Singapore esclusivamente in treno, tranne in Cambogia. Non è stato sempre così. Negli anni 1920, i francesi iniziarono a lavorare su una ferrovia che alla fine avrebbe attraversato 400 miglia attraverso la Cambogia in due sezioni principali: la prima dal confine thailandese, via Battambang, a Phnom Penh; il secondo da Phnom Penh alla città costiera di Sihanoukville a sud. La rotaia era un'unica linea di binario larga un metro, ma faceva il lavoro e la gente la usava.
Gli anni successivi al dominio coloniale francese, conclusosi nel 1953, furono caratterizzati da instabilità e poi guerra civile. Nel 1975, il regime dei Khmer rossi evacuò Phnom Penh, riducendo la popolazione della città da oltre due milioni di persone a 10.000 in un solo giorno. Da allora fino alla caduta del regime, nel 1979, circa 1, 4 milioni di cambogiani, ovvero circa il 20 percento della popolazione totale, morirono per esecuzioni, fame o superlavoro. Una nuova psicologia ha messo radici: non dire nulla di inutile, non pensare a pensieri originali, non fare nulla per distinguersi. In altre parole, dimostrare le stesse qualità che ci rendono umani era consegnarsi a un centro di tortura come la famigerata prigione S-21, e infine una fossa comune. Il Khmer rosso aveva uno slogan:
Risparmiarti non è un profitto, distruggerti non è una perdita.
Dal 1979 alla fine degli anni '90, una guerra di guerriglia ha bruciato il paese. I resti del Khmer rosso hanno minato ampiamente la ferrovia e spesso hanno teso un'imboscata ai treni. Un funzionario del Ministero cambogiano dei lavori pubblici e dei trasporti mi disse che il ministero non avrebbe ancora garantito che le rotaie fossero state completamente sgombrate dalle mine antiuomo.
Sono andato in Cambogia lo scorso giugno per cavalcare i norries, di cui avevo sentito parlare in precedenti viaggi nel Sud-est asiatico, e per avere un assaggio della vita rurale lungo la strada. I treni passeggeri non passavano da un anno. E per un po 'di tempo prima, c'era stato solo un treno alla settimana, impiegando circa 16 ore per percorrere un percorso che impiegava solo cinque ore in autobus; a velocità appena superiori a una corsa, il treno tendeva a rompersi o deragliare. Nel cortile del treno di Phnom Penh vidi file di macchine abbandonate, alcune con interni ricoperti di piante, altre i cui pavimenti erano completamente sfilacciati. Non restava che il camion.
Un camion è fondamentalmente un motore delle dimensioni di una breadbox sopra una piattaforma di bambù delle dimensioni di un letto sopra due serie indipendenti di ruote metalliche, tutte tenute insieme dalla gravità. È costruito con bambù, vecchie parti di carri armati e motori strappati da motociclette, mietitrebbie e trattori rotti. Per accelerare, il guidatore fa scivolare il motore all'indietro, usando una leva come leva, per creare una tensione sufficiente nella cinghia di gomma per ruotare l'asse posteriore. Sebbene due norries non siano identici, una parte guasta può essere sostituita con una sostituzione in pochi secondi. Norries sono tecnicamente illegali ma comunque vitali e, se sai dove cercare, onnipresenti.
Ho iniziato appena fuori Battambang, su un tratto di 170 miglia di quello che una volta era la Northern Line. La "stazione dei camion" era poco più che poche case di teak e bambù alla confluenza polverosa di una strada sterrata e una serie di vecchie rotaie. Quando Rithea e io arrivammo, c'erano polli, cani e bambini che correvano in giro e due poliziotti che si rilassavano all'ombra, chiacchierando con la gente del posto. Piattaforme di bambù, motori disincarnati e vecchie ruote di carri armati saldati in coppia ad assi pesanti erano accatastati vicino ai binari.
Un uomo seduto sulle rotaie aveva una gamba protesica sinistra, alcuni denti d'oro e un sorriso disarmante. Ha dato il suo nome come Sean Seurm e la sua età di 66 anni. Ha detto di essere un camionista ma si è lamentato del fatto che i viaggiatori locali usavano i suoi servizi meno spesso in questi giorni, essendo stati sostituiti da turisti stranieri in cerca di una gita di 20 minuti in campagna . "Abbiamo meno affari e ora dobbiamo pagare la polizia", ha detto la moglie di Seurm, Phek Teorng. Scuotere un camionista che trasportava gente del posto a 50 centesimi a giro probabilmente non valeva la pena, ma i turisti pagavano dieci volte.
Nell'ora successiva, almeno cinque piccoli gruppi di viaggiatori con zaino e sacco a pelo occidentali sono arrivati per guidare il camion. Nessuno dei locali era in arrivo quando Rithea chiese delle nostre possibilità di catturarne uno a Phnum Thippadei, a circa 18 miglia di distanza. Un uomo con un tatuaggio di Angkor Wat sul petto intimò che non avevamo altra scelta che aspettare il camion della verdura locale, che non sarebbe partito fino alle 4 del mattino. Quando tornammo a bordo, il cielo era punteggiato di stelle scintillanti, la più piccola fetta di falce di luna ad est e la Grande Rift sorprendentemente visibile della Via Lattea.
Il camion della verdura ci portò a pochi chilometri lungo la pista per incontrarci con uno diretto a Phnum Thippadei. Era meno robusto di quanto avessi immaginato, con spazi vuoti nel bambù abbastanza ampi da far passare un dito, e la piattaforma vibrò alla giusta frequenza per farmi prudere le gambe. Il nostro autista, in piedi vicino alla parte posteriore, ha utilizzato un proiettore come dispositivo di segnalazione per attraversamenti stradali e stazioni imminenti, trasformando le rotaie in strisce d'argento che sfrecciano nel sottobosco. Rimasi incantato fino a quando un arbusto mi colpì in faccia. Quando un altro mi ha tolto un piccolo pezzo dalla manica destra, mi sono sentito come un giroscopio per andare troppo vicino al bordo.
Mentre mi arrampicavo sul camion verso Phnum Thippadei, inspirai un profumo quasi malaticcio di frutta troppo matura; oltre ad alcune donne cambogiane, trasportavamo merci che includevano un mucchio di jackfruit appuntito delle dimensioni di angurie. "Vendono verdura lungo la strada", ha detto Rithea mentre ci fermavamo per una breve sosta in un villaggio. La maggior parte dei prodotti è stata abbandonata, e prima che ci allontanassimo, ho visto srotolare tappetini in nylon e mettere le verdure sulla rotaia, un mercato improvvisato.
Mentre le stelle si sbiadivano e il cielo si attenuava lentamente in pastelli rosa e gialli davanti a un sole non ancora sorto, gli abitanti del villaggio accendevano piccole lanterne a gas sulle capanne lungo la ferrovia. Ad ogni fermata, sempre dove una strada sterrata intersecava la ferrovia, ho sentito delle voci che risuonavano in lontananza. Rithea disse che erano monaci che cantavano preghiere mattutine o intonavano le parole tristi di un funerale o cantavano poesie buddiste. Mi ha fatto pensare alla chiamata musulmana alla preghiera, o al Marlow di Joseph Conrad che si sveglia con un incantesimo nella giungla che "ha avuto uno strano effetto narcotico sui miei sensi semi-svegli".
Il sole era basso nel cielo quando entrammo in Phnum Thippadei. Alcune decine di persone erano accovacciate lungo il binario o sedute su sedie di plastica a fare colazione con ka tieu, una zuppa di noodle. Dopo alcune ricerche, abbiamo trovato un camionista di nome Yan Baem e il suo compagno, La Vanda, che vestiva come un bon vivant di Miami con una camicia bianca a fantasia con un ampio colletto, pantaloni bianchi e infradito. Dissero che ci avrebbero portato a Moung Roessei, a circa 15 miglia lungo la linea, dove Rithea pensava che avremmo potuto portare un camion a Pursat.
Ora che il sole era alto, ho potuto capire perché il gioco fosse così agitato: i binari erano dolorosamente disallineati. La maggior parte della ringhiera era deformata in una risatina comica, come se fosse stata fatta di plastica e poi deformata da un enorme asciugacapelli. In alcuni punti, c'erano delle rotture nel binario larghe più di quattro pollici. Senza nulla che mi distragga, mi sono concentrato in modo meditativo sulla scossa click-CLANK-scossa, click-CLANK-scossa, clic-CLANK-scia del giro, reagendo a malapena quando il camion ha colto una lacuna particolarmente brutta in pista e la piattaforma ha saltato il l'asse anteriore e scivolò lungo la rotaia con tutti noi ancora seduti. Dopo una rapida ispezione, Baem e Vanda rimontarono il camion e proseguirono, un po 'più lentamente di prima.
A Moung Roessei abbiamo incontrato la zia di Baem, Keo Chendra, che indossava una camicia magenta floreale e pantaloni pigiama rosa brillante. Ha insistito sul fatto che non ci fossero norvegesi sulla nostra strada, ma suo marito, che possedeva un camion, ci avrebbe preso per un prezzo. Rithea voleva negoziare, ma avevo iniziato a sospettare che "nessun norries in esecuzione qui" fosse solo un modo per convincere gli stranieri ignari a pagare in eccesso per un giro noleggiato e che Rithea era troppo educato per contestare tali affermazioni. Dopotutto, ci era stato detto che nessun norries correva tra Phnum Thippadei e Moung Roessei - e non avevamo visto un pugno che percorreva quella strada?
Abbiamo deciso di rinfrescarci un po 'all'ombra. Chendra aveva una bancarella di cibo, quindi abbiamo ordinato piatti di bai sach chrouk, un piatto di maiale marinato e grigliato con riso spezzato. Dopo aver mangiato, siamo andati a piedi in quella che una volta era una grande stazione ferroviaria, i vecchi edifici ora sgretolati conchiglie, vuoti e vuoti. Una lavagna scarabocchiata che una volta annunciava l'arrivo e l'uscita dei treni fluttuava come un fantasma vicino a una biglietteria sbarrata; passando vicino, un passeggino trainato da cavalli sollevò polvere.
Un po 'su per la pista, ho visto quattro uomini caricare un camion con le parti di uno molto più grande costruite a due a quattro. L'autista ci disse che il grande camion veniva utilizzato per trasportare legname da Pursat a Moung Roessei, Phnum Thippadei e Battambang, ma che era più economico trasportare il grande camion a Pursat su quello più piccolo. Ha detto che potremmo unirci a loro per il viaggio di circa 50 miglia, senza alcun costo, anche se ho insistito che pagassimo $ 10 per noi due.
A meno di un chilometro di distanza, un'autocarro accatastata di legname arrivò schioccando di fronte a noi. Fortunatamente, gli equipaggi di camion hanno sviluppato un galateo per affrontare tali situazioni: l'equipaggio del camion più pesantemente carico è obbligato ad aiutare a smontare quello più leggero e, dopo averlo superato, rimontarlo in pista.
L'intero processo di solito dura circa un minuto, poiché due persone possono trasportare un tipico camion di bambù. Ma la grande piattaforma due per quattro ha richiesto a sei di noi il sollevamento con tutte le nostre forze. A parte la mancanza di alcune mucche che foraggiano attorno ai binari, siamo arrivati a Pursat senza incidenti. La stazione dei camion era un affollato gruppo di capanne ferroviarie dove si potevano comprare cibo, bevande e generi di prima necessità. Avevo programmato di partire il mattino dopo, ma un attacco di intossicazione alimentare - era il bai sach chrouk? - ci ritardò un giorno.
La seconda mattina, un giovane magro e senza camicia di nome Nem Neang mi chiese se volevo un passaggio per Bamnak, dove avrebbe guidato un camion passeggeri in circa 15 minuti. Proprio quello di cui avevo bisogno. Disse che di solito c'erano dieci norries al giorno da Pursat, e per un giorno medio di lavoro avrebbe raccolto da 30.000 a 40.000 riel Cambogia (approssimativamente da $ 7 a $ 10). Ma era preoccupato che la ferrovia sarebbe stata migliorata (il governo cambogiano ci sta lavorando) e che le leggi contro Norries potrebbero effettivamente essere applicate.
Il camion di Neang era affollato di 32 passeggeri, ognuno dei quali aveva pagato l'equivalente di 75 centesimi o meno per il viaggio. A una fermata anticipata, è stata montata una moto e diversi passeggeri hanno dovuto sedersi su di essa fino a quando non si è aperto più spazio. In mezzo a questa folla affollata - un groviglio di gambe, borse e chiacchiere - ho incontrato una donna musulmana di nome Khortayas, i capelli coperti da una sciarpa floreale, mentre andava a trovare sua sorella a Bamnak. Un mercante di nome Rath mi disse che prendeva il camion due volte al mese per riportare i letti in vendita.
Vicino alla città di Phumi O Spean, un piccolo cane bianco iniziò a inseguire il camion, seguendoci incessantemente. Mentre rallentavamo, il cane sfrecciò avanti, correndo brevemente in pista come se fosse il nostro leader. L'assurdità della scena ha causato una sensazione minore e qualcuno ha suggerito che il cane voleva un passaggio. Neang si fermò, prese il cucciolo e lo portò a bordo. Il nostro nuovo amico canino cavalcò il resto del percorso, essendo accarezzato da uno o l'altro dei passeggeri o in piedi con due zampe in grembo al guidatore.
A Bamnak, siamo passati a un camion che trasportava tubi di cemento, zucchero raffinato, latte di soia, casse di uova e altre forniture. A Kdol, ci siamo uniti a una giovane madre e suo figlio su un camion di ritorno da una consegna di legname. E in Rom, abbiamo noleggiato un camion guidato da un uomo che aveva gli occhi iniettati di sangue e puzzava di chiaro di luna. La città di Bat Doeng non aveva una pensione, ma il fratello del nostro camionista, un operaio edile di nome Seik Than, viveva nelle vicinanze e si offrì di lasciarci stare con lui. Lui e sua moglie, Chhorn Vany, hanno grigliato un pollo intero per la nostra cena.
Fu a Bat Doeng che salimmo sul nostro ultimo camion, quello guidato dall'uomo con la caviglia del sedere e il carburante scarso. Il fatto di dover percorrere una parte del percorso ha fatto sembrare il viaggio verso Trapeang Leuk molto più lungo di 15 miglia dispari. Da lì - praticamente la fine della linea - abbiamo preso un tuk-tuk, un tipo di auto-risciò, per il viaggio di cinque miglia a Phnom Penh e una doccia calda in un hotel per backpacker. Sembrava l'apice del lusso.
Nei giorni seguenti, chiunque parlassi del treno di bambù sembrava incantato dalla novità della cosa. Ma un insegnante di inglese del Regno Unito che ho incontrato in un bar di Phnom Penh ha riconosciuto qualcos'altro.
"È bello sentirlo", ha detto.
"Perché?" Ho chiesto.
“Perché dopo quello che è successo qui, ti preoccupi dello stato della scintilla umana. Ma questo mi rassicura che è ancora lì. ”
La scrittura e la fotografia di Russ Juskalian sono apparse in molte pubblicazioni. Ha sede a Brooklyn, New York.
Norries — che sono tecnicamente illegali se praticamente onnipresenti — rotolano su set indipendenti di ruote da serbatoio. (Russ Juskalian) 
Le piattaforme traballanti - "norries" per i locali - trasportano passeggeri e merci su binari traballanti lasciati da un sistema di transito abbandonato. (Russ Juskalian) 
Norries sono alimentati da motori prelevati da moto o attrezzi agricoli. (Russ Juskalian) 
Quando due norries si incontrano, il protocollo impone che i viaggiatori sulla piattaforma più pesantemente inclinata per disassemblare e rimontare il veicolo con un carico minore. (Russ Juskalian) 
Il regime dei Khmer rossi, guidato da Pol Pot, nel 1975, lasciato di fronte ad altri rivoluzionari, devastò la Cambogia, i suoi abitanti e le sue infrastrutture. (Hulton Archive / Getty Images) 
I treni fantasma si deteriorano a Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
L'esterno di un vagone che si sta deteriorando a Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Per molti cambogiani rurali, le rotaie rimanenti forniscono i mezzi più efficienti per spostarsi da un villaggio all'altro. (Russ Juskalian) 
Nell'ambito di un piano del governo cambogiano di riabilitazione delle ferrovie del paese, il servizio sulla linea tra Battambang e Phnom Penh sarebbe stato ripristinato entro la primavera del 2010. Nella città di Pursat, crocevia, in questo quadro, attraverso il quale passano dieci norvegesi in un giorno tipico, uno il conducente ha detto di essere preoccupato che le leggi che vietano norries potrebbero eventualmente essere applicate. (Russ Juskalian) 
Mappa di ciascuna stazione sulla Northern Line. L'autore e fotografo Russ Juskalian ha iniziato il suo viaggio appena fuori Battambang. (Guilbert Gates)
