Dopo che il personale del senato Clare Weeks Amoruso e Douglas Connolly hanno finito di ripulire un ripostiglio nel sottosuolo del Campidoglio degli Stati Uniti lo scorso novembre, hanno notato che una porta di una stanza vicina era socchiusa. Incuriositi, entrarono e trovarono scaffali dal pavimento al soffitto stipati di scatole coperte di polvere di opuscoli assicurativi e registri salariali vecchi di decenni. Quindi il dorso di un libro rilegato in stoffa e pelle attirò l'attenzione di Connolly. Impilato con noncuranza con gli altri su uno scaffale basso e recante le date 1790-1881 in cifre dorate, il libro era blandamente intitolato Senators Compensation and Chilometraggio.
Aprendo il grande volume polveroso, trovarono le sue pagine di carta straccia ricoperte di note in caratteri ornati e colonne su colonne di numeri all'interno di regole precise, nomi in liste e firme scritte in grande. "Improvvisamente, " disse Connolly, "c'era Thomas Jefferson." Anche qui c'erano Aaron Burr e John Adams, la cui firma corrispondeva a quella sulla sovraccoperta della biografia di Adams di David McCullough, che Amoruso stava leggendo.
"È stato un momento tipo" oh mio Dio ", dice. "Non potevamo credere che fosse reale", afferma Connolly. Anche se era passato il momento di smettere, Connolly chiamò lo storico del Senato, Richard Baker, che venne a correre.
Uno sguardo al libro disse a Baker che "aveva in mano qualcosa di significativo" e che sarebbe meglio chiamare casa per dire che avrebbe lavorato fino a tardi. Ecco il registro dei salari e delle spese ufficiale perduto da tempo per i primi 90 anni del Senato, il record unico di ogni dollaro pagato ai senatori in salari e rimborsi di viaggio. Una seconda occhiata ha rivelato la muffa sul bordo anteriore, causa per portare il libro in un laboratorio di conservazione.
Non è stato solo l'articolo genuino, ha dichiarato Baker durante una conferenza stampa istituita dall'allora leader della maggioranza Tom Daschle, ma "non c'è nulla che gli si avvicini da remoto negli archivi del Senato". Accanto c'erano 59 volumi successivi di registri, libri non così drammatici come il libro mastro chiamato "S1" perché coprono tempi successivi, meglio documentati.
Le prime cronache di registro hanno speso al Senato dal momento in cui aveva 26 membri in rappresentanza dei 13 stati fino a 76 da 38 stati. Per gli storici, i suoi dati grezzi promettono un gran numero di informazioni e intuizioni da persuadere e ottimizzare, prendere in giro e ammiccare dalle sue pagine. Dopo solo un breve esame, ad esempio, Baker trovò delle annotazioni che accompagnavano gli ingressi al Senato durante una sessione speciale il 4 marzo 1801, che rivelarono che il più grande organo deliberativo del mondo consigliò e acconsentì alla nomina dell'intero gabinetto del presidente John Adams in un unico giorno.
Il libro mastro mostra anche che i senatori venivano pagati $ 6 al giorno quando il legislatore era in sessione. Il viaggio veniva rimborsato a 30 centesimi al miglio per un massimo di 20 miglia al giorno, il primo vantaggio giornaliero del governo federale. (Due secoli dopo, i senatori vengono rimborsati a soli 6 centesimi in più di un miglio per viaggi su strada.) In un primo caso di congedo per malattia retribuito, "Mr. [Richard] Potts [del Maryland] è stato arrestato lo scorso gennaio sulla strada per malattia" e ha ricevuto $ 49 in più per i suoi dolori.
Il libro mastro rivela anche che il Congresso ha aumentato la retribuzione di un senatore nel 1816 da $ 6 al giorno a $ 1, 500 all'anno - solo per vedere alcuni operatori storici votati dai componenti arrabbiati per l'aumento. (Oggi un senatore guadagna $ 154.700 all'anno e un diario di $ 165 quando viaggia.)
Ma il libro mastro indica anche che i senatori si sono presentati finanziariamente durante la guerra civile. I nuovi documenti dimostrano ciò che gli storici sospettavano ma non erano stati in grado di provare: ogni senatore pagava la "tassa di guerra" del 5% imposta ai salari di fascia alta.
Anche le voci apparentemente innocue nel libro mastro possono rivelarsi ricche per gli storici. Il libro, ad esempio, include una lettera di sollecito piuttosto banale del controllore nominato dal presidente del Tesoro, Joseph Anderson, a Walter Lowrie, segretario del Senato, in cui si afferma che il Senato aveva sostenuto troppe spese nel 1832 e quindi dovuto $ 5, 845, 20. Ma, in realtà, Baker ritiene che questa lettera sia stata una salva in un'aspra battaglia tra il presidente Andrew Jackson e il Senato sul sistema bancario nazionale. Sembra essere un rimborso politico per l'incapacità del Senato di fare le offerte del presidente. Più tardi, il Senato voterà per "censurare" Jackson.
Secondo un ritaglio di giornale incollato nel libro, il diario ha attirato l'attenzione dell'ottavo segretario del Senato nel 1884, che ha ordinato il rimbalzo nella convinzione che dovrebbe durare più secoli "con le dovute cure". Ma passò meno di un secolo prima che qualcuno, probabilmente dell'ufficio di erogazione, lo mettesse in deposito nel SSB1 (Senato Sottosuolo 1), parte di una suite di stanze costruite sotto i gradini del Campidoglio quando il fronte est dell'edificio fu ampliato nel 1962.
Per fortuna, la stanza, buia, asciutta e fresca, si dimostrò ragionevolmente amichevole con la vecchia carta. Quindi, il 1 ° novembre, Clare Amoruso è andato sulla SSB3 in cerca dei registri di voto dell'ex senatore Walter F. Mondale, che era stato intercettato dai democratici per candidarsi alla vacanza creata dalla morte del senatore Paul Wellstone in un incidente aereo una settimana prima . (Mondale perderebbe quella elezione a Norm Coleman.)
Lì incontrò un aiutante dell'ufficio del Capitol Architect che le disse che i magazzini nel sottosuolo sarebbero stati presto demoliti per fare spazio alle scale mobili nel nuovo centro visitatori, ora in costruzione. Amoruso tornò due settimane dopo con Connolly per salvare alcuni dischi. Fu allora che scoprirono il libro mastro.
Da allora, il libro ha viaggiato alla Library of Congress, dove è stato scansionato, e poi è andato al laboratorio di conservazione degli Archivi nazionali. Un fax digitale del libro mastro apparirà presto sul sito web del Senato, www.senate.gov.
Baker ha in programma di esporre il libro nel centro visitatori del Senato, il cui completamento è previsto per il 2005, il che significa che risiederà a pochi metri da dove è rimasto nel buio polveroso per decenni.
"Il libro parla di volumi", afferma Baker, ma gli storici impiegheranno del tempo a scoprire tutti i suoi innumerevoli segreti. "Parlerà molto lentamente, essendo stato in silenzio per così tanto tempo."
