Sono cresciuto negli Appalachi densi e verdeggianti degli anni '50 e '60. Per me, "città natale" si riferisce a una piccola città, sede di generazioni di famiglie, un luogo la cui storia è intervallata da storie e miti familiari. Buckhannon era una città di circa 6.500 o giù di lì, ai piedi dei monti Allegheny nella Virginia centro-occidentale.
Contenuto relativo
- In giro per Lafayette, Indiana
- Da Brooklyn a Worthington, Minnesota
Sono partito per il college, ma sono andato a "casa" per anni per vedere i miei genitori divorziati, e poi per visitare le loro tombe nel cimitero ondulato che presenta la sua superficie verde su entrambi i lati della strada tortuosa dove mio padre mi ha insegnato a guidare. Ora so che ho adorato Buckhannon, che la sua lunga storia e strati di storie lo hanno reso il luogo di nascita perfetto per uno scrittore. Mia madre era cresciuta lì, come la maggior parte delle sue amiche e le loro madri prima di loro. La gente è rimasta a Buckhannon per tutta la vita. Nonostante l'economia a volte dubbia, nessuno voleva andarsene, o almeno così mi sembrava un bambino.
Buckhannon era bellissimo, il capoluogo di contea, sede della West Virginia Wesleyan, un college metodista il cui campo da football in College Avenue serviva sia il college che le squadre delle scuole superiori. Main Street era fiorente. La gente del posto possedeva negozi e ristoranti. Vivevamo su una strada rurale in una casa di mattoni in stile ranch che mio padre aveva costruito. Due giornali locali, The Buckhannon Record e The Republican Delta, sono stati consegnati nei giorni feriali, infilati nel ricettacolo rotondo vicino alla nostra cassetta postale alla fine del vialetto. Mio padre andava in città la domenica presto per comprare la Charleston Gazette nella libreria Acme di Main Street. Gli Acme odoravano di segatura e vendevano giornali, riviste, materiale scolastico e fumetti. I fumetti erano prelibatezze domenicali. Penso a mio padre, vitale e sano, più giovane di me adesso, che scruto gli scaffali, scegliendo un Superman da 15 centesimi o Archie per i miei fratelli, Millie the Model o un Classics Illustrated per me. Una lettrice appassionata all'inizio, ho letto per la prima volta Lorna Doone di RD Blackmore e Silas Marner di George Eliot come fumetti, prima di trovare le versioni originali nella biblioteca, dove avrei riempito i carichi di libri presi in prestito sotto l'occhio vigile di mia madre. Aveva finito il college, studiava di notte mentre i suoi figli dormivano e insegnava in prima elementare nella stessa scuola frequentata dai suoi figli.
Ho guardato fuori dalle finestre della scuola elementare dell'Accademia e ho visto, attraverso South Kanawha Street, la grande casa in cui mia madre aveva vissuto fino a quando non ha sposato mio padre. Mia madre si era diplomata al liceo nel 1943 e mio padre, quasi una generazione prima, nel 1928, ma non era un vero nativo. Nato nella vicina contea di Randolph, è stato allevato da tre zie paterne. Ciascuno lo ha portato nelle loro famiglie per alcuni anni, e si era trasferito a Buckhannon per il liceo, vincendo il concorso di elocuzione e tenendo un discorso alla laurea. Questo fatto mi ha sempre stupito. Mio padre, mascolino nel portamento e nel gesto, non parlava. Le donne di Buckhannon hanno raccontato storie e gli uomini sono stati definiti dai loro lavori. Ha frequentato il college locale per un semestre, poi è andato a lavorare, costruendo strade, imparando a costruire. Il suo nome era Russell; per anni ha posseduto una società concreta: Russ Concrete. Io e i miei fratelli siamo andati a scuola oltre le pensiline degli autobus decorate con il nome. Sembrava che avessimo vissuto a Buckhannon per sempre.
In un certo senso, abbiamo avuto. Entrambe le parti della famiglia avevano contribuito a insediare la Virginia occidentale quando la terra era ancora un territorio. Mia madre ha fatto risalire la sua gente a uno scout indiano della guerra rivoluzionaria; una prozia aveva parlato dei "brutti vecchi tempi" della guerra civile. Il suo popolo aveva combattuto per l'Unione, ma gli uomini di Phillips, una contea del sud, erano confederati. La famiglia donò la terra per il Cimitero di Phillips nei primi anni del 1870, quando il nuovo stato giaceva devastato a seguito della guerra. Le famiglie Buckhannon raccontavano ancora storie di quegli anni. Il passato e il presente si mescolavano all'infinito e la storia della Virginia dell'Ovest era una tradizione di terza media. Tutti i bambini della città sapevano che i fratelli inglesi John e Samuel Pringle avevano voltato le spalle alla corona inglese durante la guerra francese e indiana, abbandonando i loro posti a Fort Pitt nel 1761 e viaggiando a sud a piedi. Vissero fuori dalla terra per tre anni finché non arrivarono alla foce di quello che divenne il fiume Buckhannon, seguendolo per trovare rifugio nella vasta cavità di un sicomoro. Le foreste non molestate erano piene di alberi giganteschi di 40 o 50 piedi di circonferenza e la cavità profonda 11 piedi avrebbe fornito uno spazio vitale di circa 100 piedi quadrati, l'equivalente di una stanza 10 per 10. I fratelli sopravvissero agli inverni gelidi in un abbondante gioco, aspettando la guerra fino a quando non finirono la polvere da sparo. John Pringle percorse 200 miglia per rifornimenti e tornò con la notizia che l'amnistia era stata dichiarata. I fratelli si trasferirono negli insediamenti più a sud, ma Samuel tornò con una moglie e altri coloni i cui nomi sono comuni oggi a Buckhannon: Cutright, Jackson, Hughes.
Gli adolescenti di Buckhannon visitano ancora un discendente di terza generazione del sicomoro originale durante le gite. Nel 1964, la mia classe di terza media si diresse verso il prato lungo la Turchia Run Creek. Gli autobus rimbalzarono e gemettero, e tutti ci mettemmo in fila per entrare nell'apertura a forma di tepee di quello che è ancora ufficialmente designato l'albero di Pringle. Ricordo il cattivo odore che sale dalla terra, umido, fertile e nascosto. In qualche modo la versione della storia dei fratelli Pringle che abbiamo appreso non ha enfatizzato che hanno lasciato una guerra per fondare un insediamento in un paese così vergine e selvaggio che hanno dovuto solo entrare per sfuggire ai vincoli della servitù militare. Il deserto era libertà.
La città era davvero un paradiso rurale; persino negli anni 1920, circa 2.000 fattorie, con una media di 87 acri ciascuna, circondarono Buckhannon. Aziende agricole così piccole e quasi autosufficienti sopravvissero alla depressione e alle due guerre mondiali. I minatori e gli agricoltori hanno mantenuto in vita Main Street e i riti della città, stagionali e affidabili, hanno fornito un mondo. Tutti conoscevano tutti e la storia di tutti era conosciuta. C'erano chiese di ogni denominazione protestante e una parrocchia cattolica. Le sfilate si sono svolte il Veterans Day, il Memorial Day e il 4 luglio. Una settimana a metà maggio è ancora dedicata al Festival delle fragole. La popolazione si allinea sulla via principale per guardare ore di bande musicali, carri fatti in casa e reali incoronati. L'anno in cui mia cugina era regina, avevo 6 anni e una delle ragazze della sua corte. Indossavamo abiti bianchi di organza e salutavamo regalmente il galleggiante schiumoso della regina. La sfilata si è fatta strada attraverso la città, lentamente, per ore, come se stesse popolando un sogno collettivo. Sebbene la regina indossasse il suo diadema per tutta l'estate, la sovranità quotidiana della città erano i suoi medici e dentisti, i professori al college e gli allenatori di calcio che avevano portato la squadra del liceo ai campionati statali tre volte in un decennio. I medici, particolarmente rispettati e riveriti, hanno fatto telefonate domestiche.
Il lungo corridoio buio verso l'ufficio del nostro dottore in Main Street conduceva ripidamente al piano superiore e i gradini di gomma nera sui gradini assorbivano tutto il suono. Perfino i bambini lo chiamavano Jake. Era alto, calvo e sardonico, e poteva produrre oscurità da dietro il collo e le orecchie dei suoi giovani pazienti, srotolando la mano chiusa per rivelare lo scintillio della moneta. La sala d'aspetto era sempre piena e l'ufficio aveva un forte odore di alcol. Le pareti erano appese con collage incorniciati delle centinaia di bambini che aveva consegnato. Mia madre insisteva ogni anno contro i vaccini antinfluenzali e noi bambini li temevamo, ma Jake era un maestro della distrazione, delle battute e delle esibizioni mentre l'infermiera preparava esili ipodermici. Dopo i nostri scatti, abbiamo raccolto ventose avvolte nel cellophane dal barattolo delle caramelle, siamo saltate nella pozza di scale fioca e abbiamo galleggiato verso il basso. Lo specchio di poppa rettangolare sopra la porta della strada brillava di una luce bianca abbagliante. Là fuori, i tre semafori su Main Street stavano cambiando con piccoli clic. Guidavamo per circa due miglia a casa, oltre la fiera e i campi, nella berlina Mercury bicolore di mia madre. L'auto era aqua e bianca, grande e piatta come una barca. Mio padre avrebbe cucinato patate fritte in cucina, "iniziando la cena", l'unica faccenda domestica che avesse mai eseguito. Sapevo che aveva imparato a sbucciare le patate nell'esercito, tagliandole con un movimento a spirale continuo.
Mio padre, che aveva trent'anni quando si arruolò, prestò servizio come ingegnere dell'esercito e costruì piste di atterraggio in Nuova Guinea durante la seconda guerra mondiale, come caposquadra di equipaggi di nativi di GI e papuani. Tornò a Buckhannon dopo la guerra e incontrò mia madre a un ballo di veterani di guerre straniere nel 1948. Durante la guerra si era allenata come infermiera a Washington, DC La grande città era eccitante, mi disse, ma il cibo era così male che tutte le ragazze hanno iniziato a fumare per ridurre l'appetito. Una malattia familiare la costrinse a tornare; è tornata a casa per allattare sua madre. Mia nonna stava ancora abbastanza bene che mia madre usciva sabato sera; indossava rossetto rosso e capelli scuri in uno chignon. Mio padre la guardò dall'altra parte della pista da ballo della sala VFW e disse ad un amico: "Ho intenzione di sposare quella ragazza". Aveva 38 anni; lei, 23 anni. Era bello, un uomo in città; aveva un lavoro e un'auto e la sua famiglia possedeva un ospedale locale. Si sono sposati tre settimane dopo. Nell'inverno del '53, quando mia madre aveva tre bambini di età inferiore ai 5 anni, la dottoressa Jake fece una telefonata. Era denutrita, le disse. Sebbene avesse smesso durante le sue gravidanze, stava fumando di nuovo e fino a 100 sterline. Mi disse che Jake era seduto accanto al suo letto, con la sua borsa medica nera sul pavimento. "Ora", disse, accendendo due sigarette, "fumeremo quest'ultima insieme."
Le città sono piene di storie e ricordi risciacquati con il colore. La cupola del tribunale di Buckhannon brillava d'oro e Kanawha Hill era fiancheggiata da alberi ad alto fusto i cui rami folti e frondosi si incontravano sulla strada. I rami si sollevarono mentre passavano le macchine, chiazzando la luce del sole o inondando la neve. Campi aperti confinavano con la nostra casa. Il grano nappato li riempiva d'estate e spessi gambi del merletto della regina Anna si spezzavano come arti sfocati. Le mucche al pascolo sul prato dalle sponde alte dall'altra parte della strada ci guardavano placidamente. A volte si spaventavano e si allontanavano come ragazze goffe, alzando gli occhi e saltando fuori dalla vista. I numeri di telefono erano di tre cifre; il nostro era 788. I campi sono spariti ora, ma il numero rimane nella mia mente. Le città cambiano; crescono o diminuiscono, ma le città natale rimangono come le abbiamo lasciate. Più tardi, appaiono brillanti di suoni e odori, immagini intense e sospese che si muovono nel tempo. Chiudiamo gli occhi e li rendiamo reali.
Jayne Anne Phillips è stata finalista al National Book Award 2009 nella fiction per il suo ultimo romanzo, Lark e Termite .
"I rituali della città, stagionali e affidabili (la parata del Festival delle fragole), hanno fornito un mondo", afferma Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Un trattore con la bandiera della Virginia dell'Ovest attaccata alla parte posteriore scende lungo Main Street a Buckhannon, nella Virginia occidentale. (Jeff Swensen) 
Phillips ricorda "l'odore pigro" del Pringle Tree, un discendente del sicomoro che proteggeva i primi coloni della zona. (Jeff Swensen) 
I ricordi dell'autore di Buckhannon sono "risciacquati con il colore" e "strati di storia" (la cupola della corte). (Jeff Swensen) Phillips è cresciuto in una città di Buckhannon di 6.500 circa, incastonata ai piedi delle montagne Allegheny nella Virginia centro-occidentale (Phillips all'età di 4 anni). (Per gentile concessione di Jayne Anne Phillips)
