Mentre il presidente Barack Obama e l'ex governatore del Massachusetts Mitt Romney entrano nel tratto di casa delle loro campagne, ora hanno girato il paese e tenuto lo stesso discorso moncone tre volte al giorno negli ultimi dieci mesi consecutivi. Entrambi i candidati leggono le loro parole guardando le folle, invece che un pezzo di carta, trasmettendo l'idea di aver memorizzato i loro discorsi e di connettersi con il loro pubblico. E mentre i conservatori provano grande piacere a deridere la dipendenza del presidente Obama da una macchina per aiutarlo a tenere i suoi discorsi, la verità è che entrambi i candidati - insieme ai politici per più di una generazione - leggono di sottili lastre di vetro quasi invisibili inclinate verso un Inclinazione di 45 gradi su entrambi i lati del loro podio. Forse più di ogni altro progresso tecnologico - più della cabina elettorale touch-screen, della telefonata della campagna automatizzata o persino della pubblicità dell'attacco TV - il teleprompter continua a definire la nostra era politica.
Il dispositivo iniziò nel 1948 come un rotolo di carta da macellaio truccato all'interno della metà di una valigia. L'attore Fred Barton Jr., un veterano di Broadway, era nervoso. "Per quelli che erano stati a teatro o al cinema, il passaggio alla televisione era difficile, perché c'era una necessità molto maggiore di memorizzare le righe", afferma Christopher Sterling, storico dei media alla George Washington University. "All'epoca, c'era molta più televisione in diretta, che molte persone oggi tendono a dimenticare." Invece di memorizzare lo stesso lotto di linee nel corso dei mesi, ci si aspettava che Barton memorizzasse nuove linee su base settimanale o addirittura giornaliera base. Talvolta venivano usate le cartoline, ma fare affidamento su stadi instabili per capovolgerle a volte poteva causare ritardi catastrofici.
Barton andò da Irving Kahn, un vicepresidente degli studi della 20th Century Fox, con l'idea di collegare le stecche in una pergamena motorizzata, in modo da poter fare affidamento sui prompt senza rischiare un errore sullo schermo. Kahn ha portato il suo dipendente Hubert Schlafly, un ingegnere elettrico e direttore della ricerca televisiva, e gli ha chiesto se potesse essere fatto. "Ho detto che era un gioco da ragazzi", ha detto Schlafly all'avvocato di Stamford nel 2008. Usando metà di una valigia come guscio esterno per il suo nuovo dispositivo, ha sistemato una serie di cinghie, pulegge e un motore per girare un rotolo di carta da macellaio che mostrava le linee di un attore in lettere da mezzo pollice. Il giornale è stato girato gradualmente, come controllato da uno stagehand, mentre le parole venivano lette.
Il 21 aprile 1949, Schlalfly presentò una domanda di brevetto per il suo "apparato di suggerimento televisivo", e nella tradizione dei "suggeritori" fuori dal palco che erano stati invocati per alimentare le linee dimenticate per gli attori, chiamò il suo dispositivo il TelePrompTer. Quando la richiesta è stata approvata, il New York Times ha osservato che "guida gli attori televisivi nella consegna delle loro linee in modo perfetto e consente ai commentatori di notizie di simulare prodigiose prodezze della memoria". All'epoca potrebbe sembrare improbabile, ma un nuovo politico l'età è nata.
Sebbene Schlafly, Barton e Kahn abbiano lanciato il dispositivo su 20th Century Fox, la società non era interessata. Hanno prontamente lasciato la società e ne hanno fondato la propria, fondando la TelePrompTer Corporation. Inizialmente, la macchina veniva utilizzata per lo scopo previsto: intrattenimento televisivo. Faceva parte di una produzione dal vivo per la prima volta il 4 dicembre 1950, quando gli attori della soap della CBS “I primi cento anni” leggevano le loro battute da un dispositivo montato sul lato della telecamera. "Inizialmente, era sopra o sotto l'obiettivo della fotocamera, oppure a destra oa sinistra, quindi si poteva sempre dire, purtroppo, perché si vedeva che l'occhio della persona era leggermente spento", afferma Sterling.
Rapidamente, altri hanno visto quanto possano essere utili i teleprompter e quando hanno iniziato ad aggiungere i propri perfezionamenti, il termine stesso è diventato un catchall generico per tutti i tipi di dispositivi di suggerimento automatico. La TelePrompTer Corporation ha continuato a produrre i propri prodotti, ma molti altri hanno iniziato a progettare le proprie versioni. Jess Oppenheimer, produttrice di "I Love Lucy", ha ottenuto un brevetto per il primo teleprompter nella fotocamera, che ha utilizzato un sistema di specchi e vetri per proiettare la sceneggiatura direttamente davanti all'obiettivo. "Una volta che potevi letteralmente sparare al teleprompter, il talento sullo schermo guardava direttamente il pubblico", afferma Sterling. "I visualizzatori domestici hanno visto una presentazione più fluida, con un contatto visivo molto più intenso." Presto, le operazioni di trasmissione delle notizie hanno iniziato a utilizzare la macchina, sostituendo gli script stampati che le ancore avevano precedentemente tenuto in mano, iniziando a livello di rete e quindi filtrando verso il basso ai mercati locali.
Quando arrivarono le successive elezioni presidenziali, nel 1952, Kahn vide la frontiera successiva per il suo dispositivo. Dopo aver letto che l'anziano presidente Herbert Hoover aveva avuto difficoltà a leggere i discorsi durante una campagna per il gen. Dwight D. Eiseinhower, Kahn si recò a Chicago, città ospitante per la Convention nazionale repubblicana, e persuase Hoover e altri oratori a provare la macchina. La tecnologia fu un successo immediato: tra quella convenzione e il raduno democratico alla fine di quel mese, 47 dei 58 discorsi principali furono rinviati. Due mesi dopo, però, il candidato Eisenhower ha dato alla tecnologia un impulso pubblicitario involontario che le ha permesso di diventare leggendario.
Il modello di brevetto per il teleprompter di Fred Barton. (FH BARKAU) 
Il testo del discorso di accettazione di Walter Mondale del 1984 per la nomina democratica alla presidenza. (Museo nazionale di storia americana / Smithsonian Institution) 
Il presidente Lyndon Johnson usa un teleprompter in un discorso a Wilmington, nel Delaware, durante la campagna del 1964. (© Bettmann / CORBIS) 
Un tecnico televisivo tiene lo stand su cui è appollaiato il "teleprompter" utilizzato dal governatore Paul A. Dever nel suo discorso di apertura della Convenzione nazionale democratica del 1952 del 21 luglio. I repubblicani hanno usato un piccolo teleprompter che è stato posto di fronte agli oratori " rostro. (© Bettmann / CORBIS) 
Il presidente Obama ha usato un teleprompter per il suo discorso prima della Convenzione nazionale democratica del 2012. (© Brooks Kraft / Corbis) 
I tecnici hanno installato il teleprompter del governatore Mitt Romney in una prova del suo discorso prima della Convention nazionale repubblicana del 2012. (© Brooks Kraft / Corbis) Descrivendo un discorso della campagna del 9 settembre 1952 di Eisenhower a Indianapolis, il New York Times scrisse: "Il generale Eisenhower, che stava parlando con l'aiuto di un teleprompter, un dispositivo che non svela il testo dell'oratore, è stato ascoltato da un pubblico radiofonico nazionale, ma non quelli nella sala, per dire questo: 'Vai avanti! Vai avanti! Vai avanti! Sì, dannazione, voglio che salga su. "Lo sfogo è stato ristampato in migliaia di resoconti stampa a livello nazionale, facendo conoscere al mondo la nuova invenzione. Più tardi, Eisenhower disse ai giornalisti che non aveva il "minimo ricordo" di aver detto quella che allora era considerata una parolaccia, ma si scusò comunque. (Questa storia è stata precedentemente attribuita a Hoover alla convention repubblicana - proveniente da una citazione di Schlafly - ma non esistono resoconti contemporanei su quell'incidente, suggerendo che Schlafly si limitasse a confondere i nomi di due dei più importanti politici repubblicani dell'epoca. )
Qualunque siano i dettagli dell'episodio, entro la fine della stagione elettorale del 1952, entrambe le parti avevano ovviamente compreso l'importanza del dispositivo. Il suo uso intenso ha anche riflesso un più ampio spostamento nella procedura politica, poiché le convenzioni si sono trasformate in riunioni di delegati per scegliere un presidente che ha prodotto svelmente pubblicità televisive di un giorno per candidati precedentemente selezionati. In concomitanza con la penetrazione esplosiva della TV nelle famiglie americane, il teleprompter divenne presto un punto fermo della campagna politica e del parlato, usato per la prima volta nel 1954 per un discorso sullo Stato dell'Unione nel 1954 dallo stesso Eisenhower. Come scrisse l'Associated Press nel 1956, descrivendo come Kahn e altri della TelePrompTer Corporation fossero improvvisamente presenti alle convenzioni di entrambe le parti: “Se costruisci un miglior teleprompter, il mondo intero, incluso il gabinetto del presidente, percorrerà un percorso verso la tua porta. "
"Ciò che il teleprompter ha fatto è stato aumentare la capacità del relatore di relazionarsi con il pubblico", afferma Kathleen Hall Jamieson, esperta di comunicazione politica e professore all'Università della Pennsylvania. "C'è un senso in cui l'altoparlante sta comunicando direttamente con te, quando parla alla telecamera." Invece di guardare continuamente una sceneggiatura stampata, mostrando al pubblico la parte superiore delle loro teste, i parlatori potrebbero usare la macchina per comunicare che erano semplicemente parlando estemporaneamente, direttamente dal cuore.
Ovviamente, a quel tempo, la macchina stessa era voluminosa e assolutamente evidente al pubblico di persona: le telecamere TV della convenzione GOP del 1952 secondo quanto riferito hanno concordato di tagliarle intenzionalmente fuori dalla cornice durante le riprese in modo da preservare l'aura di autenticità. A partire dagli anni '60, questo problema è stato in parte risolto riflettendo il testo stampato su lastre angolate di vetro sottile su entrambi i lati del podio: i teleprompter affiancati che conosciamo oggi. "Una volta sviluppato il teleprompter side-by-side, gli altoparlanti potevano anche mantenere il contatto visivo con la folla, perché potevano scannerizzare da un lato all'altro, da sinistra a destra", afferma Jamieson.
Questa formula per creare un'aria apparentemente autentica di spontaneità, osserva Jamieson, ha generato un paradossale effetto collaterale. "Quando stai leggendo i teleprompter affiancati, il ritmo del discorso cambia, perché devi passare dal teleprompter al teleprompter mentre la pergamena si muove." Di conseguenza, dice, "sentiamo un discernibile cadenza del teleprompter ", un ritmo di" line-pause-line "che ha penetrato il discorso politico a un livello tale che raramente ci pensiamo nemmeno. Inoltre, il modello alternato porta gli altoparlanti a muovere la testa a sinistra e a destra mentre passano da una schermata all'altra, come se stessero guardando una palla colpire avanti e indietro durante una partita di tennis.
Nel corso degli anni, sono proseguiti sottili progressi nella tecnologia del teleprompter. Nei primi anni '80, il testo era in genere ancora stampato su pezzi di carta: il National Museum of American History ha il testo del telescrivente del discorso di accettazione della nomination alla Democratic National Convention del 1984 di Walter Mondale, dove ammise notoriamente “Mr. Reagan aumenterà le tasse, e anche io. Non te lo dirà. L'ho appena fatto. "
A partire dal 1982, tuttavia, quando Courtney M. Goodin, il mixer audio di Hollywood e lo scenografo, crearono Compu = Prompt, un sistema basato su software che proiettava testo da un Atari 800 PC modificato, i computer iniziarono a spostare i rotoli stampati nel settore. I sistemi computerizzati presentavano numerosi vantaggi, tra cui il fatto che il testo poteva essere modificato e caricato all'ultimo secondo. Tuttavia, in rari casi, le difficoltà tecniche con il software hanno costretto i discorsi a pensare in piedi. Per il discorso sullo stato dell'Unione del 1994 di Bill Clinton, la macchina è stata caricata con il discorso sbagliato, quindi ha iniziato il suo discorso dal vivo senza risentimento e dalla memoria fino a quando non è apparso il testo corretto.
Più di recente, il software di riconoscimento vocale ha consentito ai sistemi che scorrono automaticamente il testo in base alla velocità di risposta effettiva dell'oratore. Questi sono ora comunemente usati nei telegiornali e in altre trasmissioni, ma per discorsi politici cruciali, l'importanza di una velocità di scorrimento ideale porta entrambe le parti a fare affidamento sullo scorrimento manuale. "Sei uno schiavo del teleprompter", dice Jamieson. "Se qualcuno scorre troppo rapidamente, sembri completamente innaturale, ma se scorre troppo lentamente, sembri ubriaco."
Oggi la campagna politica - in particolare le convenzioni nazionali - è costruita interamente attorno alle macchine, afferma il curatore del National Museum of American History Larry Bird, che ha partecipato a tutte le convention democratiche e repubblicane dal 1984. "Tutto è messo su quel dispositivo, persino l'inno nazionale e il Pegno di fedeltà ", dice. "È diventato davvero il simbolo, secondo il mio modo di pensare, dello spettacolo televisivo completamente in scatola." (Naturalmente, ci sono eccezioni: "Quest'anno, quando Clint Eastwood è uscito e ha fatto la sua routine, la cosa non era nemmeno accesa ", Afferma Bird.)
Nonostante il notevole viaggio della sua invenzione dal suggeritore di linea improvvisata all'onnipresente fulcro di ogni campagna, per la stragrande maggioranza della sua vita, Hubert Schlafly non ha mai avuto l'esperienza di usare lui stesso un teleprompter. Poco prima di morire l'anno scorso, però, alla fine lo ha provato, quando è stato inserito nella Hall of Fame della televisione via cavo nel 2008. Mentre si trovava sul palco, con la sua voce di 88 anni tesa, ha letto il suo discorso, ripetutamente spostandosi avanti e indietro, a sinistra ea destra.
