Nella sua ricerca per spiegare un fenomeno biologico fondamentale - i cicli riproduttivi del mondo vegetale - lo scrittore David M. Schwartz andò dalla Sierra Madre del Messico allo stato di Washington rurale.
La coevoluzione delle piante da fiore e dei loro impollinatori ha riempito la terra di una varietà di forme di vita: un quarto di milione di specie di piante e quasi altrettanti impollinatori di animali, tra cui almeno 1.200 vertebrati. La gamma di impollinatori è sbalorditiva: oltre agli uccelli, alle api e ai pipistrelli, le piante si affidano a creature come scarafaggi, farfalle, formiche, ragni, lombrichi, pappagalli, persino un geco della Nuova Zelanda e il possum planante scivoloso dell'Australia.
Nei suoi viaggi, Schwartz ha scoperto che gli scienziati, sondando i misteri dell'impollinazione, osservano sempre più minacce incombenti su un processo che funge da "motore che guida gli ecosistemi in tutto il mondo".
Spesso è la distruzione dell'habitat alla base della minaccia. Nel deserto di Sonora, nel nord-ovest del Messico, l'ecologo Ted Fleming assiste ogni anno ad un degrado invadente - da agricoltura, allevamento di bestiame, sviluppo di resort - in prossimità del sito dove studia gli impollinatori, tra cui pipistrelli e falene, associati a diverse specie di cactus giganti .
Il prossimo progetto di Fleming sarà quello di esaminare le immagini satellitari di Landsat per valutare le condizioni di un "corridoio di nettare" nordamericano-messicano attraversato da impollinatori migratori, tra cui le farfalle. "Voglio", dice, "proteggere gli ecosistemi in modo che la prossima generazione di scienziati abbia qualcosa da studiare".
Sempre più scienziati, agricoltori, giardinieri e ambientalisti, apicoltori e frutteti si stanno unendo per proteggere gli impollinatori, tra cui le specie autoctone di api selvatiche e i loro habitat.
