Negli anni trascorsi a occuparsi del casuario dello zoo nazionale, Eric Slovak non si è mai trovato sul lato ricevente di uno dei suoi assalti. È impressionante, perché è una creatura insolitamente mostruosa.
Contenuto relativo
- Cinque fatti affascinanti sull'incredibile casuario
- Quando si verifica un disastro, lo zoo deve continuare
Immagina uno struzzo come descritto da HP Lovecraft, o forse un tacchino fuso con un velociraptor. Con un peso di quasi 150 chili, si erge su potenti gambe rettiliane che la lasciano allungare a sei piedi di altezza quando ha bisogno della sua altezza. Anche se incapace di volare, il casuario è coperto da una lunga piuma nera, contro la quale il suo volto blu brillante, coronato da un'imponente casacca cheratinosa, si distingue come un simbolo in un sogno.
La caratteristica per cui lei e il suo genere sono più noti, tuttavia, non è il suo piumaggio. Sono le unghie dei piedi: su ogni piede a tre dita un chiodo è più lungo degli altri. A cinque pollici, è probabilmente la cosa più vicina che troverai in natura a un picco ferroviario. Non è particolarmente acuto, ma è mortale.
"Se vengo a cercarti a 100 miglia all'ora con un coltello da burro, ti entrerà dentro, " mi dice Slovacco, geniale custode e tatuatore primario dell'uccello. Quando minacciati, i casuari possono sferzarsi con una velocità accecante, inchiodando prima. Questi calci possono sventrare l'uomo e altri animali in un istante, guadagnando la reputazione delle specie sfuggenti che vivono nella foresta pluviale non solo come un uccello pericoloso, ma come il singolo uccello più pericoloso del pianeta.
Ciò potrebbe spiegare il cartello di avvertimento in bianco e giallo sulla porta della cassowary allo zoo nazionale che recita: “Attenzione: uccello aggressivo. Non entrare senza un custode presente. "
Tali segni sono solo una parte di una complessa serie di protocolli precauzionali di sicurezza che insieme hanno assicurato che per decenni nessun essere umano, incluso lo slovacco, è entrato nella sua penna mentre era in giro. Creature prudenti e difensive, i casuari raramente attaccano senza provocazione. Ma il modo migliore per evitare di provocarli è mantenere le distanze. Di conseguenza, quando lo slovacco o altri la visitano, sono sempre separati da recinzioni e muri.
Di recente, mi sono seduto con lui e un assistente mentre passavano pezzi di grossi pezzi di frutta - che lei si infilava nel becco e ingoiava per intero - attraverso un piccolo oblò in una di queste barriere. Per quanto fossimo al sicuro, non si poteva ignorare la sua affascinante minaccia.
Anche quando un altro casuario viveva nel recinto accanto, lo zoo teneva separati i due. Potevano vedersi principalmente attraverso finestre rinforzate pesantemente nei loro rispettivi capannoni. Un emu simpatico di nome Darwin ora risiede lì, e i due a volte dormono uno accanto all'altro, nonostante la recinzione che li divide. Eppure, mentre sembrano godere della reciproca compagnia, il casuario talvolta fa oscillare la finestra. Quando lo fa, l'intero edificio trema.
"Non so perché lo faccia", mi ha detto di recente. “L'ho vista anche calciare gli alberi nel suo cortile. Forse è solo per testare la sua arma. "
Il casuario si stagliava contro la sua penna. (Eric Slovacco / Zoo nazionale) Per quanto riguarda il casuario, separazione e intimità potrebbero essere paradossalmente intrecciate. Poiché non può mai avvicinarsi troppo, Slovacco dice di aver imparato ad osservarla ancora più da vicino di quanto potrebbe fare un altro uccello e di conoscerla insolitamente bene nel processo. Naturalmente, Sara Hallager, la curatrice degli uccelli dello zoo, aggiunge che i custodi hanno una relazione con "ogni uccello qui fuori, tranne forse i fenicotteri". * Ma non molti altri uccelli sono murdermachine alte sei piedi.
Pochi sono in una posizione migliore per parlare con il temperamento del casuario di Hallager, che si prese cura di lei quando arrivò per la prima volta allo zoo nei primi anni '90. Allora l'uccello non era stato appena covato, ma era ancora molto giovane e molto più piccolo di quello che è ora. Hallager mi mostra una foto scattata nella primavera del 1992, una che la mostra incombere su un piccolo tumulo di piume. "Era una dolce uccellino", dice Hallager. "Si sedeva sulle mie ginocchia e le piaceva essere accarezzata."
I casuari sono quasi adorabili quando sono giovani, le loro piume marroni a volte rigate come angurie. Non assumono il loro aspetto più mostruoso fino a quando non diventano grandi e abbastanza potenti da difendersi. Un giorno, prima che arrivasse la sua colorazione adulta, Hallager notò che la natura socievole della sua carica aveva cominciato a cambiare. “Ricordo di essere entrato e ha mostrato il primo senso di essere un casuario. Lei prese a calci. Non mi ha preso a calci, ma mi ha preso a calci ”, ricorda Hallager. A quel punto, andò dal suo allora supervisore e disse: "Va bene, penso che dobbiamo smettere di entrare con lei."
Mentre il casuario si è attenuato negli ultimi 20 anni, né Hallager né i suoi compagni di custodia hanno violato quel detto. Oggi, quando vogliono pesarla, fanno affidamento su una bilancia nascosta sotto la paglia e la sabbia nella sua baracca, studiando le sue letture da remoto. Le ispezioni mediche avvengono da lontano: anche quando l'animale sta cercando di nascondere la sua malattia, "sai un po 'quando il tuo uccello è spento", spiega Slovacco.
Mentre può essere strano chiamare il veterinario su ciò che equivale a un'intuizione, aggiunge Hallager, tutti i soggetti coinvolti capiscono che è l'approccio giusto. "Poiché il custode conosce l'uccello così bene, il veterinario sa che è una lettura accurata di quell'animale", dice.
Al momento della poppata, lo slovacco ei suoi custodi parlano all'uccello con voce acuta, proprio come potresti fare con il tuo gatto o cane. Ha anche una varietà di nomi "da compagnia": Hallager l'ha chiamata a lungo Earlina, in segno di deferenza per una bambina confusa che una volta indicava i due casuari e, presumibilmente confusa sul loro genere, ha annunciato: "È Earl!" Nel corso degli anni, altri custodi a volte l'hanno definita Mela, in gran parte per differenziarla dall'altro casuario dello zoo, a cui non piaceva il frutto. Dopo che quell'uccello si trasferì in un altro zoo, lo slovacco iniziò semplicemente a chiamarla "Cassowary". Ma quando lo dice, puoi sentire la lettera maiuscola e puoi dire che sta parlando e di questo uccello.
In più di due decenni, nessuno è entrato nella penna del casuario mentre era in giro. (Jacob Brogan) Eppure anche chi conosce meglio il casuario dello zoo a volte la trova strana. Lo slovacco l'ha gradualmente addestrata nel corso degli anni, così che a volte viene quando lui chiama (anche se i suoi custodi cercano di non farle fare nulla contro la sua volontà). Ma questo non significa che sia addomesticata, dice. Hallager è d'accordo. Anche se è nata in cattività, questo strano uccello "ha ancora quell'aura misteriosa intorno a lei - quella preistoria, che cammina attraverso la qualità della foresta pluviale", dice.
Il confronto dei dinosauri è familiare per coloro che ammirano i casuari. Nel suo libro Birdology, il naturalista Sy Montgomery dedica un intero capitolo all'argomento, sostenendo che i casali aiutano a illuminare la discendenza rettiliana di tutte le specie avicole. Eppure questi uccelli sono semplici prese evolutive; si sono adattati ai loro ambienti molto tempo fa. Di conseguenza, in realtà sono più lontani da noi rispetto alle antiche bestie a cui assomigliano, un fatto che rende i collegamenti che stringono con i loro custodi molto più notevoli.
Questo legame sembra andare in entrambe le direzioni. Sebbene siano passati anni da quando Hallager era una presenza quotidiana nella vita del casuario, crede che l'uccello la conosca, la riconosce. "Sento che ha bisogno e vuole quell'interazione", afferma. Secondo lo slovacco, ci sono segni concreti di questo riconoscimento reciproco. A volte, quando lui o Hallager si avvicinano, Earlina si accovaccia nella sua posa meditabonda, proprio come potrebbe fare per un maschio mentre si prepara a riprodursi.
Per quanto singolare sembri tale comportamento, è probabilmente una conseguenza parziale del fatto che è stata a lungo privata del contatto con altri membri della sua specie. Ma questo fatto cambierà presto. Nell'anno e mezzo prima della mia visita, Slovacco e i suoi colleghi si sono gradualmente preparati a spedire Earlina allo zoo di San Antonio. Lì, in accordo con il più grande piano di sopravvivenza delle specie di cassowary, sarà associata a un uccello maschio che slovacco già descrive in modo ottimistico come "il suo ragazzo".
Preparare Earlina per quel viaggio è stato un processo lento e arduo. I casuari sono noti per la loro cautela; le ultime due sillabe del loro nome, battute slovacche, sono casuali. Dopo aver studiato il modo in cui altri zoo hanno realizzato transizioni simili, ha gradualmente addestrato la sua formazione. Per prima cosa la invitò a salire su una piattaforma di legno, dove avrebbe “fatto il pokey hokey”, mettendogli un piede per strappare il cibo e poi ballare all'indietro. Man mano che diventava più a suo agio, aggiunse una parete, poi un'altra, poi un tetto e una porta posteriore.
Hallager ritiene che la partenza di Earlina sia necessaria, poiché è importante darle la possibilità di accoppiarsi, soprattutto perché il suo status è diventato più centrale per la sopravvivenza della sua specie. “Non ha mai avuto questa opportunità. Sento che se lo merita ", mi dice Hallager, " merita di essere un normale casuario. Merita di vivere in un clima più caldo quando invecchia. ”Eppure non è facile vederla andare via. Dopo 27 anni con Earlina, Hallager stava già piangendo la loro separazione quando ci siamo incontrati.
"Sappiamo che la stiamo mandando in un'istituzione dove c'è un maschio riproduttore", dice, malinconicamente. “Ma ovviamente sarò triste. Ovviamente."
Nota dell'editore 7 ottobre 2016: una versione precedente di questo articolo affermava che Sara Hallager era la custode degli uccelli dello Zoo; lei è la curatrice.
