"Che vive? Chi muore? Chi racconta la tua storia? ”Canta il cast di Hamilton nel finale del musical di Broadway. Nel caso di Aaron Burr - il "dannato idiota" che ha sparato ad Alexander Hamilton - la risposta a quest'ultima domanda, almeno prima che arrivasse il drammaturgo Lin-Manuel Miranda, era semplice: Gore Vidal.
Più di 40 anni prima di Hamilton, c'era Burr, il romanzo più venduto e acclamato dalla critica del 1973 sul disgraziato Padre Fondatore, scritto da un autore di celebrità con una reputazione di abile duellante (anche se con parole, non pistole).
Vidal è morto nel 2012. Nel suo necrologio, il New York Times ha definito Vidal un "prolifico, elegante, letterato tuttofare". Era anche uno scrittore televisivo di successo nei primi tempi del medium, e regolarmente nel circuito dei talk show più tardi nella sua carriera (secondo quanto riferito, Johnny Carson è stato abbastanza colpito da offrirgli un posto come ospite ospite regolare di "The Tonight Show"). L'aristocratico Vidal si dilettava anche in politica: correva per il Congresso da New York nel 1960 e per il Senato in California nel 1982. "Sebbene abbia perso entrambe le volte", ha osservato Charles McGrath del Times, "si è spesso comportato come una specie del presidente ombra non eletto. Una volta disse: "Non esiste un problema umano che non possa essere risolto se le persone semplicemente farebbero come io consiglio".
La sua arguzia acuta e il suo equilibrio sulla fotocamera sono stati mostrati al meglio nei suoi dibattiti con luminari come l'ideologo conservatore William F. Buckley, fondatore della National Review . (Il documentario del 2015 Best of Enemies evidenzia questi combattimenti televisivi vituperativi ma divertenti tra due intellettuali pesanti di sinistra e di destra.)
Vidal iniziò a scrivere di Burr alla fine del 1969. Fu l'anno successivo ai dibattiti che, insieme alla pubblicazione della sua scandalosa satira sessuale, Myra Breckenridge, avevano contribuito a spingere l'allora 43enne alla ribalta nazionale.
"Quando inizia a scrivere Burr, è in cima al suo gioco", afferma Jay Parini autore della biografia di Vidal del 2015, Empire of Self . “È stato sulla copertina di Time, Life and Look . È dappertutto. "
Quindi cosa ha interessato un uomo così tanto nel momento in un personaggio di 200 anni fa? Parini cita molteplici ragioni, dall'eccitazione della nazione per l'attesa celebrazione bicentenaria della sua indipendenza nel 1976 alle presunte relazioni lontane del patrigno con Burr alle macchinazioni oscure della Casa Bianca di Nixon che ricordano a Vidal gli intrighi della Casa Bianca di Jefferson. Oltre a queste motivazioni, Vidal voleva continuare la sua esplorazione del romanzo storico, un genere con cui aveva sperimentato nel suo romanzo giuliano del 1964 sull'imperatore romano Flavio Claudio Claudio.
Ma forse in modo più significativo, afferma Parini, scrittore e professore al Middlebury College nel Vermont, che è stato anche amico di Vidal per quasi 30 anni, "Penso che si sia visto a Burr".
Certamente pochi personaggi della prima storia americana hanno suscitato tale passione come l'uomo che ha combattuto con distinzione nella rivoluzione americana e ha vissuto bene nella rivoluzione industriale. Nel mezzo, ovviamente, si figurò in modo evidente in due degli episodi più famosi della storia della prima Repubblica: il duello del 1804 in cui Burr - allora vice presidente degli Stati Uniti - sparò e uccise Hamilton; e la cosiddetta "Cospirazione di Burr" tre anni dopo, quando fu ordinato arrestato dal presidente Thomas Jefferson e accusato di tradimento, presumibilmente per aver pianificato di creare una nazione indipendente nel sud-ovest, portando con sé alcuni degli Stati Uniti (i difensori di Burr sosteneva di voler "liberare" il Messico dalla Spagna). La verità era da qualche parte nel mezzo. La storica Nancy Isenberg scrive nella sua biografia del 2007 di Burr, Fallen Founder, che "Burr non ha mai pianificato la grande cospirazione che gli era attaccata, né ha neppure contemplato seriamente l'assassinio del presidente o della sua installazione come imperatore del Messico" (tutte le cose è stato accusato in vari punti). "Ma sembra innegabile che fosse sciocco nei suoi rapporti con Jefferson". Dopo un processo che attanagliò la nuova nazione, presieduto dal giudice supremo della Corte Suprema John Marshall, Burr fu assolto dal tradimento e la sua carriera politica era finita.
Illustrazione, Duello tra Alexander Hamilton e Aaron Burr. Dopo il dipinto di J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "American Founders".) Vidal di certo non è stato il primo scrittore a riconoscere che la vita di Burr ha creato una storia affascinante. Nel suo libro, Isenberg ripercorre la storia di Burr-Lit, osservando che già nel 1838 - due anni dopo la sua morte - la "diabolica Burr" fece la sua comparsa in un romanzo sui suoi presunti schemi in Occidente.
Mentre avrebbe avuto i suoi difensori in stampa negli anni successivi, la maggior parte delle raffigurazioni di Burr erano brutte. Isenberg nota che fino al 1955, il drammaturgo Thomas Sweeney, nel suo "Sogno di Aaron Burr per il sud-ovest", descrive l'ex vicepresidente come "un genio ipersessualizzato e folle ... una strana miscela di Dr. Frankenstein e Hugh Hefner. ”
È probabile che Vidal avrebbe avuto familiarità con la maggior parte di questi lavori precedenti quando iniziò a ricercare il suo romanzo su Burr. Era noto per una ricerca esaustiva: quando scrisse Julian si trasferì a Roma per trascorrere un anno immerso nella storia dell'Impero Romano. Parini descrive il suo zelo di ricerca come "fanatico ... comprerebbe libri sull'argomento e parlerebbe a lungo con gli esperti." Burr non faceva eccezione: per prepararsi al suo romanzo, consultò il suo amico e storico Arthur Schlesinger libri e fonti utili, e furono spediti circa 200 volumi nella sua residenza a Roma.
Ogni mattina, Vidal si dirigeva verso un bar vicino al Pantheon e sorseggiava un caffè mentre iniziava ad immergersi nel periodo e nel personaggio. "Stavo cominciando a sentire il peso del libro e ho lavorato facilmente", ha detto in seguito Vidal a Parini . All'inizio, "avevo in mente solo il barlume di una sequenza".
Sebbene ci fosse sicuramente molto da leggere, parte del problema nel raccontare la storia di Burr, in modo fittizio o storico, è la scarsità dei suoi documenti personali. "La gente non si rende conto che l'archivio modella la storia", afferma Isenberg, professore di storia alla Louisiana State University. A differenza degli altri padri fondatori, che hanno lasciato ampie scoperte di documenti - per non dire, come nel caso di Hamilton, i bambini e una vedova per gestirli e aiutare a plasmare l'eredità - la maggior parte dei documenti di Burr sono andati in mare, insieme a la sua unica figlia, figlia Teodosia e nipote, nel 1813.
Senza che molte delle sue stesse parole siano rimaste usate dagli storici per difendersi, Burr ha avuto uno svantaggio nei posteri, che tende a dipingerlo come una figura inafferrabile e oscura,
"Ha sempre sostenuto che questo ruolo fosse il cattivo, il traditore", afferma Isenberg.
Burr: A Novel
Ecco un ritratto straordinario di una delle figure più complicate e incomprese tra i Padri fondatori.
AcquistareNon che non ci fossero sostenitori. Uno di questi era John Greenwood, che conobbe Burr più tardi nella vita. Greenwood fu impiegato e studente nell'ufficio legale di Burr dal 1814 al 1820. Anni dopo, e da allora giudice, Greenwood diede un indirizzo alla Long Island Historical Society sul suo vecchio mentore. Ricordò Burr, che all'epoca sarebbe stato sulla sessantina, Greenwood si impegnava per lui, come un buon narratore con pochi ricordi spiacevoli, e come un uomo che avrebbe fatto di tutto per aiutare un amico. "Le sue maniere erano cordiali e la sua carrozza aggraziata, e aveva un sorriso accattivante", ha detto il giudice Greenwood, che ha anche notato che "l'autocontrollo di Burr nelle circostanze più difficili è stato meraviglioso ... probabilmente non ha mai saputo cosa fosse temere un essere umano."
Le osservazioni di Greenwood furono successivamente ristampate dal biografo della fine del XIX secolo James Parton. Pubblicato nel 1892, The Life and Times of Aaron Burr era probabilmente uno dei libri consumati da Vidal nei suoi preparativi per il suo romanzo, dal momento che il suo Burr sembra molto simile a quello descritto dal giudice.
La ricerca e la scrittura di Burr ha richiesto a Vidal diversi anni. Tra un lavoro e l'altro a Burr, ha scritto una commedia di Broadway An Evening con Richard Nixon che è durata 13 spettacoli, e ha anche contribuito con articoli e recensioni (è stato spesso collaboratore di The New York Review of Books and Esquire) . Ma l'obiettivo principale del suo impegno per i due anni precedenti la sua pubblicazione è stato Burr . Nel suo libro del 1999, Gore Vidal: una biografia, lo storico Fred Kaplan cita una lettera di Vidal al suo editore nel giugno 1972, esprimendo soddisfazione per i suoi progressi nel romanzo. "70.000 parole scritte, circa un terzo penso", ha scritto. "Stanno accadendo cose strane ai miei personaggi, ma poi di nuovo, guarda cosa è successo alla loro Repubblica?"
Il romanzo finito era una storia all'interno di una storia: il narratore è uno dei pochi personaggi immaginari nel libro, Charles Schuyler , un giovane giornalista che viene ingaggiato per scrivere il libro di memorie di Burr. (Alcune pagine del romanzo, Burr fa in modo che Schuyler sottolinei che "Non ero uno degli Schuyler", un riferimento agli storici suoceri di Alexander Hamilton. Non è chiaro perché Vidal abbia dato al suo narratore questo cognome ... anche se forse era uno scherzo interno). Il libro di memorie è progettato per screditare l'aspettativo presidenziale Martin Van Buren - nella speranza che "Il colonnello" (come si fa riferimento a Burr in tutto il libro) rivelerà in qualche modo che Van Buren è davvero suo figlio illegittimo, una vera voce che esisteva al tempo. Sebbene lontani nell'età, Burr e Van Buren erano buoni amici che erano d'accordo su molte questioni, dice Isenberg. "La somiglianza tra i due uomini si estendeva al loro aspetto personale", scrisse in Fallen Founder . "Ognuno era di corporatura piccola, vestito meticolosamente e chiamato" dandy ". In seguito circolarono voci secondo cui Van Buren era il figlio bastardo di Burr. Lui non era."
Schuyler ha sentimenti contrastanti sulla sua missione, mentre si affeziona a Burr, i cui ricordi per il libro di memorie sono la seconda narrazione del libro. Questi offrono l'opportunità per molto bashing-bashing di Vidal. In particolare, George Washington ("Aveva i fianchi, i glutei e il seno di una donna") e Jefferson ("L'uomo più affascinante che abbia mai conosciuto, e il più ingannevole"), sono infilzati dal suo Burr. Il primo è ulteriormente raffigurato come un generale vanaglorioso e inetto - mentre Bidal di Vidal modifica Jefferson per la sua codardia durante la Rivoluzione, fuggendo ignominiosamente all'avvicinarsi degli inglesi e lasciando la Virginia senza un governatore. Burr, attraverso la scrittura deliziosamente acuta di Vidal, afferma che le invenzioni tanto decantate di Jefferson spesso si sono rotte e che era un cattivo violinista.
Gore Vidal all'età di 23 anni, 14 novembre 1948 (Biblioteca del Congresso) I critici lo adoravano. Burr fu pubblicato da Random House alla fine del 1973 per elogiare sontuosamente. "Che macchinario ingegnoso è la complicata trama del signor Vidal!", Ha scritto il critico del New York Times Christopher Lehmann-Haupt. “Impostando il presente della sua storia nel 1830 e facendo ricordare ad Aaron Burr nella sua vecchiaia vivace i suoi ricordi della guerra rivoluzionaria, la storia antica della Repubblica e i suoi famosi concorsi con Alexander Hamilton e Thomas Jefferson (come se questi eventi mitici erano accaduti solo ieri) - ciò che raggiunge un telescopio del leggendario passato Mr. Vidal e quale influenza gli dà per strappare quel passato a brandelli ”.
Burr è salito in cima alla lista dei best-seller e rimane in stampa oggi. " Gore non ha mai ricevuto premi", ha detto Parini. "Era, " non faceva parte dell'establishment letterario in quel modo. "Ma il suo lavoro ha avuto un impatto sulla politica, sebbene inaspettato e molto ritardato. In un discorso del 2010 a compagni repubblicani a Troy, nel Michigan, la rappresentante Michelle Bachmann ha rivendicato Burr come motivo per cui è diventata repubblicana. All'epoca era una studentessa al college e democratica . "Fino a quando stavo leggendo questo romanzo arrogante intitolato Burr, di Gore Vidal, e ho letto come derideva i nostri padri fondatori", ha detto Bachmann. Ne fu così indignata, disse alla folla, che dovette mettere giù il libro. “Stavo guidando un treno. Ho guardato fuori dalla finestra e ho detto: "Sai una cosa? Penso di essere un repubblicano. Non credo di essere un democratico. "
Empire of Self: A Life of Gore Vidal
Jay Parini trasforma la vita di Vidal in una storia accessibile e divertente che mette in contesto l'esperienza di una delle grandi figure americane dell'era postbellica, introduce l'autore e le sue opere a una generazione che potrebbe non conoscerlo, e guarda dietro le quinte l'uomo e il suo lavoro in modi mai possibili prima della sua morte.
AcquistareDei 25 romanzi di Vidal e opere di saggistica, Burr è spesso considerato in cima o in cima. Scrivendo in Slate nel 2012, il critico Liam Hoare, ha giudicato Lincoln, il best seller di Burr e Vidal del 1984, "insuperabile nel campo della narrativa storica americana".
Burr faceva parte di ciò che Vidal avrebbe in seguito definito le sue "Narrative of Empire", una serie di sette volumi che immaginava vari periodi della storia degli Stati Uniti. Oltre a Burr, il suo seguito del 1876 (in cui riappare un vecchio Charles Schuyler) e Lincoln, la serie includerà Empire (1987), Hollywood (1990) e The Golden Age (2000).
"Ho riletto ( Burr ) ancora e ancora, per ricordare a me stesso cosa può fare il romanzo storico", afferma Parini. “Come può giocare nel presente e come può animare il passato. E come puoi entrare nella testa di un personaggio. "
"Come finzione è un lavoro eccellente", concorda Isenberg. In termini di veridicità storica, “quello che mi piace è che egli offre una rappresentazione più completa di (i Padri Fondatori) come uomini. È più realistico in quanto mostra, sì, hanno fatto sesso, sì, si sono impegnati nella speculazione sulla terra. "(E sì, hanno speso via i loro soldi." L'unica cosa che Jefferson, Hamilton e io abbiamo avuto in comune ", dice Vidal Burr, "era indebitamento. Vivevamo tutti oltre i nostri mezzi e sulla scala più alta.")
Il Burr urbano ma cinico di Vidal era un perfetto antieroe per gli anni '70. Ma cosa avrebbe fatto della popolarità dell'onnipresente successo di Broadway? Secondo Parini, il solito astuto Vidal ha mancato la barca su quella. Racconta una visita a Vidal del suo amico Leonard Bernstein, che all'epoca aveva problemi con il suo storico musical 1600 Avenue in Pennsylvania, incentrato sui primi occupanti della Casa Bianca e sui rapporti razziali. Bernstein sapeva che Vidal era immerso nella storia di questo periodo e gli chiese di aiutarlo. Lo scrittore ha rifiutato, il che potrebbe essere stato altrettanto positivo considerando che lo spettacolo è durato solo per sette spettacoli. "Ricordo che Gore mi ha detto:" Povero Lenny ", ricorda Parini. "'Non realizzeranno mai un musical di Broadway sui padri fondatori. Non riesco proprio a vedere Jefferson e Hamilton che ballano sul palco.'”
