Sono stato attirato dall'idea di unirmi alla produzione del gruppo teatrale della nostra comunità di Damn Yankees qualche tempo fa dall'osservazione disinvolta di un amico che interpretava il ruolo principale. "Abbiamo bisogno di giocatori di baseball", ha detto. "Potresti essere un giocatore di baseball." A 40 anni, sapevo che era improbabile che lo sentissi di nuovo, quindi ho deciso di provarci.
Non avevo idea di cosa aspettarmi quando mi sono presentato alla mia prima prova. Non sapevo nemmeno che la commedia riguardasse un uomo che vendeva la sua anima per la possibilità di condurre i suoi amati senatori di Washington alla vittoria sugli odiati New York Yankees. Sapevo che dovevo interpretare un senatore e stavo cercando di estrarre i miei compagni di squadra dalla folla di attori dilettanti nella stanza quando una giovane donna con le labbra rosse si avvicinò al pianoforte, schioccò le dita, suonò un accordo e cominciò a guidarci negli esercizi vocali.
"Qualcuno ha problemi a colpire le note?" chiese il nostro leader, Heather. Mi ha suggerito di stare accanto a uno dei cantanti più forti e seguire il suo esempio. Ha aiutato. Gli rimasi vicino quando finimmo gli esercizi e iniziammo a cantare canzoni vere. Dopo un po 'si allontanò casualmente.
Quello fu l'inizio di sette settimane di pratica di macinazione. Heather sembrava pensare che fosse senza speranza; a volte, ero d'accordo con lei. Ma finalmente, pronto o no, era la sera dell'inaugurazione.
Eravamo nello spogliatoio del liceo locale a truccarci e costumi, sentendo il flusso di adrenalina. Dave, che interpretava il direttore dei senatori, era in un angolo a esercitarsi per l'ultima volta sulle sue battute, sporgendo il mento e indicando il muro. Heather ci ha guidato attraverso alcuni warm-up. Barb, il nostro direttore di palcoscenico, entrò e si alzò su una sedia. Ha consegnato piccoli premi ai membri del cast per risultati minori. Poi ha annunciato cinque minuti prima del sipario. Abbiamo potuto sentire l'orchestra iniziare l'ouverture. Era questo.
L'ingresso dei giocatori di baseball è arrivato nella seconda scena. Ho parlato della mia linea; il mondo non è finito. Ero così stupito, persi la concentrazione e mi lanciai la riga successiva. Un compagno di squadra ha dovuto fare pubblicità. Ho provato a rimanere libero, poi mi sono reso conto che stavo agitando. Resta fermo, mi dissi, ma non troppo fermo.
La nostra grande routine di canti e balli era nel secondo atto. Il pubblico lo ha adorato. Che sensazione! Quando era il momento di fare un sipario, i giocatori di baseball hanno tirato su un altro applauso. Quanto eravamo arrivati in sette settimane!
Il cast è stato successivamente invitato a una festa presso la locanda locale e noi giocatori di baseball abbiamo deciso di rimanere nelle nostre divise dei senatori di Washington. Attraversammo la stanza, esultando e crogiolandoci nell'adulazione.
Quindi un gruppo di giovani dall'aspetto trasandato entrò e si sedette a un grande tavolo nell'angolo. All'improvviso, l'attenzione dei buoni auspici si spostò da noi a loro. Cos'era questo? Un amico mi ha detto che gli intrusi erano una band rock di grande valore, appena arrivati in città per un concerto. Fu una lezione amara nella natura volubile della fama. Ho affondato, sgonfiato, su una sedia.
Più tardi, mia figlia di 8 anni mi è strisciata in grembo e mi ha detto all'orecchio: "Papà, sai quando sono entrato nello spogliatoio dopo lo spettacolo e ti ho abbracciato ma non ho detto niente? È perché ero così orgoglioso di te che non potevo parlare ". Per un momento non sono nemmeno riuscito a parlare, ma improvvisamente sono stato sicuro di una cosa: è il giusto tipo di fama per un giocatore di baseball di mezza età come me.
