Durante i 24 anni trascorsi a vivere in un piccolo villaggio francese a circa 40 miglia a sud di Parigi, il giornalista americano Rudy Chelminski e sua moglie Brien hanno imparato molto sui loro vicini. Sarebbe stato difficile non farlo. Anche se la maggior parte delle case di Bourron-Marlotte sono murate e le loro persiane si chiudono ritualmente ogni notte, tout sait : tutti conoscono tutti e quasi tutto di loro. Una delle cose più interessanti che i Chelminski impararono fu che gran parte di ciò che in precedenza erano stati portati a credere sui francesi era completamente sbagliato.
I francesi, osserva Chelminski, non sono freddi e senza cuore, non sono maleducati e ingrati, non sono irascibili e non sono pittoreschi. "Sono veloci, intelligenti e spigolosi, e se tendono a diventare testardi alla vista degli stranieri, è difficile biasimarli, perché la terra che Dio ha dato loro è qualcosa di simile a un paradiso naturale, e probabilmente anche prima di Cesare c'erano gli stranieri in abbondanza cantano che io lo voglio e qui vengo. Quindi non sono "carini" come gli americani. Stanno in guardia ". Tuttavia, anche se uno dei loro conoscenti sospettava che Chelminski lavorasse per la CIA, lui, Brien e i loro figli furono accettati dal popolo di Bourron-Marlotte e integrati nella comunità.
"Ne siamo grati", conclude Chelminski, "e non chiediamo altro".
