Ci vuole un certo grado di illuminazione, una grazia e una contentezza simili allo Zen, per poter sbadigliare, allungare e sdraiarsi per dormire in qualsiasi parte del mondo. Relativamente poche persone sono benedette con questa capacità o, comunque, hanno avuto la fortuna di provare il piacere. Nella maggior parte dei casi, se siamo lontani da casa quando cala l'oscurità, andremo nel panico, mentre le autorità vengono svegliate e schierato un gruppo di ricerca. Nei migliori risultati, la persona persa viene ripristinata in modo sicuro nel mondo delle case robuste, dei pasti caldi, dei letti morbidi e dell'affidabile accesso a Internet.
Ma ci sono creature indifferenti all'oscurità e non influenzate dagli attaccamenti a casa. Quando si stancano, dormono. Possono stare comodi ovunque - su letti di aghi di pino, su spiagge sabbiose, su sporgenze di scogliere, su rocce - e non si preoccupano del trambusto di trapunte, federe e lenzuola. I gatti selvatici, ad esempio, dormiranno sugli alberi se è lì che la sonnolenza li trova, gli orsi si avventano nelle caverne e i cervi sonnecchiano nell'erba alta.
Anche i cicloturisti sono noti per passare una notte praticamente ovunque. Siamo nomadi che viaggiano per mesi o anni e che semplicemente non possono separarsi da 5, 10 o 20 dollari ogni notte solo per dormire. Per molti di noi, il nostro stile di vita dipende dalla frugalità. Spendiamo i nostri soldi dove dobbiamo - una bici affidabile, alcuni oggetti essenziali da allacciare sul retro, un biglietto aereo - e poi accettiamo ciò che ci viene incontro. Quando cala l'oscurità, facciamo ciò che è naturale: dormiamo. Può essere sul fianco di una montagna, o in una foresta oscura, o in un frutteto di melograno, o su un passaggio alto e ventoso. I maiali possono tuonarci davanti a noi in branchi, e di tanto in tanto gli orsi ci inseguono sulla strada. Assorbiamo tutto a passo di passo.
Impariamo comunque. Sei anni fa, quando ero in tournée per la prima volta in Europa, sarei diventato nervoso quando calava la notte. In Spagna, chiederei agli abitanti del villaggio se un campeggio era nelle vicinanze o addirittura una stanza. Come ultima risorsa avrei dormito selvaggio. Ho preferito non farlo. Mi ci sono voluti altri due lunghi viaggi attraverso l'Europa per imparare completamente la strada del camper selvaggio, e nel 2009 mentre attraversavo la Grecia e i Balcani ho dormito in boschi aperti quasi ogni notte e ho imparato ad amare la libertà dello stile di vita; Potrei guidare in qualsiasi direzione mi piacesse, indipendentemente dal fatto che avrei trovato "sistemazioni" o no; tutto ciò di cui avevo bisogno era sul retro della mia bici. Non avevo nemmeno un laptop in quei giorni. Avevo raggiunto l'illuminazione. Avevo imparato l'arte di dormire ovunque. Quando la gente del posto mi ha avvertito che non c'era "niente" lungo la strada, sorridevo e acceleravo il ritmo per arrivarci. Solo durante la mia ultima notte in quel tour del 2009, ho deciso di concedermi un campeggio consolidato, che in Europa sono spesso posti sgradevoli, affollati, pavimentati come parcheggi Walmart e circondati da recinti e dove l'unica virtù è la possibilità di incontrare altri viaggiatori . Ero a Trento, in Italia, e sono andato al lago "campeggio" comunale (questo è ciò che gli europei chiamano i loro campeggi). Quando arrivai, trovai le porte chiuse a chiave per l'inverno, ma non c'era nessuna chiamata al panico; Mi sono sdraiato e ho dormito dove ero.
Ma alcuni cicloturisti non possono mai soddisfare il loro bisogno di alloggi adeguati. Ho incontrato e parlato con loro. Viaggiano spesso in coppia con biciclette e equipaggiamento coordinati e tendono a portare una guida che conduce lungo "il percorso", sia che si tratti del Camino de Santiago o della popolare rotta costiera della California o del bordo del Mediterraneo. Queste persone si attaccano alle strade principali, fanno ricerche su Internet per individuare i campeggi davanti a loro e spesso preferiscono stare in lussuose stanze, tre piani fuori terra e con la colazione servita alle 8. Sono preoccupati di fare una doccia quotidiana e lavare i panni, e cose che mancano per questo! Come avere delle pecore che camminano su di loro alle 3 del mattino per combattere per le scorze di melone rimanenti, o per la frizzante euforia di sistemare la tenda quando inizia una pioggia di pioggia notturna a sorpresa, o abbassarsi sotto una sporgenza per nascondersi dagli uomini armati.
All'aeroporto di Istanbul, dove ho soggiornato la notte, ho passato le ore piccole a bere espresso con un ciclista di nome Mark, dall'Alaska, che volava anche a casa all'alba. In realtà ci eravamo conosciuti due mesi prima a Plovdiv e poi avevamo scoperto che stavamo volando da Istanbul lo stesso mattino. Dopo essersi riconquistati all'aeroporto, abbiamo scambiato storie dei nostri viaggi. Era durato quattro mesi e mezzo, classificandolo come un vero viaggiatore - ma ha optato per dormire in campeggi, resort e hotel ogni singola notte.
"Ma puoi accamparti ovunque in Turchia", dissi, un po 'scioccato.
Sorrise imbarazzato e disse: "Ho 52 anni, amico. Ho bisogno di una camera e un letto. "
Sembra abbastanza ragionevole: preferirebbe sentirsi a proprio agio. Perfino Odisseo, il più grande avventuriero della letteratura, preferì non passare una notte senza prima un massaggio da una ninfa, poi un olio extra vergine di oliva, una festa golosa di carne e vino di capra e infine un letto morbido. Ma ciò che Odisseo, Mark dall'Alaska e altri ancora catturati dai comfort percepiti di coperte e materassi queen-size non si rendono conto è che il campeggio selvaggio è probabilmente la forma di alloggio più comoda disponibile. Accampandoci selvaggiamente, aggiriamo la seccatura di bloccare la bici nel seminterrato, di scaricare i bagagli, di toglierci le scarpe a portata di mano e di tutta la complicata logistica di abitare in una società ben curata.
Finisco oggi con una punta del cappello a Robert Louis Stevenson, che conosceva lo Zen e la gioia di dormire fuori. Nel suo racconto di viaggio del 1879 Viaggia con un asino nelle Cévennes , l'autore attraversa un pacco del sud della Francia, chiedendo indicazioni ai contadini, perdersi e nel frattempo rosicchiando una pagnotta di pane per sostentamento. Mostra un notevole stato di pace interiore in un tempo così pieno di nervose particolarità nell'indossare le giuste camicie da notte e nel "fare il bagno" alla propria "cena". Stevenson si diletta in entrambi i mondi - quello della pensione e quello del campeggio selvaggio - e impara velocemente a favorire quest'ultimo. Descrive la sofferenza di dormire con una dozzina di corpi gemiti e russanti in un ostello umido e soffocante, e si sofferma amorevolmente sui piaceri del campeggio ovunque. Nelle parole di Stevenson:
Spesso non ho goduto di un possesso più sereno di me stesso, né mi sono sentito più indipendente dagli aiuti materiali. Il mondo esterno, da cui ci rannicchiamo nelle nostre case, sembrava dopo tutto un luogo gentile e abitabile; e notte dopo notte sembrava che il letto di un uomo fosse posato e lo aspettasse nei campi, dove Dio tiene una casa aperta.
