Nato a Cuba e cresciuto nella cosmopolita città dell'Avana, il giornalista Enrique Fernandez si trasferì con la sua famiglia negli Stati Uniti quando aveva 13 anni. Tra i suoi ricordi d'infanzia più forti c'erano le visite annuali della famiglia a Zulueta, dimora ancestrale di entrambi i suoi genitori. A Zulueta, una piccola città ferroviaria autosufficiente che prosperava durante i giorni del trasporto di zucchero di inizio secolo, ognuno è un "cugino" e la vita è essenziale. Tranne, cioè, a Capodanno, quando l'intera città esplode in festa. Quest'anno Fernandez è tornato a Zulueta, per vedere se Zulueta era reale o gonfiato dai suoi ricordi.
Divisa in due campi storici per le baldoria, la città organizza una competizione che fa piangere gli uomini cresciuti. Ogni lato costruisce un galleggiante elaborato per la grande parata, seguito da uno spettacolo pirotecnico progettato per esplodere dall'altra parte. Dal momento in cui si unisce alla linea della conga che attraversa la città la mattina dei festeggiamenti, Fernandez viene riportato, come da un incantesimo magico, al suo passato.
