Quando ero un ragazzo a Boston e avevo raggiunto un'età sufficientemente sofisticata, mi è stato permesso di andare in centro da solo. Alla fine fui ritenuto in grado di gestire l'antico sistema metropolitano e le strade strette e intasate, e risposi facendo spedizioni rituali dalla noiosa sicurezza della Back Bay alle pericolose eccitazioni di Washington Street. Questo era il mio deserto del Gobi, le mie montagne della luna, il mio paese di Tarzan.
Il mio obiettivo era sempre quello di Iver Johnson, il famoso vecchio negozio di articoli sportivi che catturò il cuore dei ragazzi di Boston in quei giorni. Si affacciava su Washington Street, vicino al bordo di Scollay Square, che si apriva nelle strade del viale mucca dove sorgeva l'Old Howard, un teatro burlesque famoso per integrare i curricula degli studenti di Harvard. "Always Something Doing, One to Eleven, all'Old Howard" ha letto i suoi annunci nel Boston Globe, seguito dalla frase titolante "25 Beautiful Girls 25." Scollay Square era vietato a me, e non c'è da stupirsi.
Ma quello di Iver Johnson era un interesse salutare. Lì potevo vagare tra le navate fiancheggiate da mazze da baseball; attraverso boschetti di canne da mosca spaccate di bambù e bolle di canne corte da lancio in acciaio (le canne in fibra di vetro e i mulinelli rotanti erano ancora sconosciute); attraverso un arsenale di fucili e fucili da caccia, botti di acciaio blu che brillavano contro le scorte di noce a grana calda; e attraverso una lunga serie di pesanti abiti invernali di lana e pesanti stivali da caccia in pelle. I ragazzi erano costantemente sorvegliati da impiegati supercili. Ricordo quanto fu sorpreso il giorno in cui comprai effettivamente qualcosa, ma non importa. Questo era un posto in cui costruire sogni.
Iver Johnson ha esposto alcuni dei suoi oggetti nella finestra che dava su Washington Street. Slitte lucide con vernice. Inoltre, come ricordo, un piccolo revolver .22. E biciclette. Ai miei due fratelli maggiori erano state date entrambe le biciclette Iver Johnson, e una di queste belle vecchie ruote da 28 pollici stava riposando nel nostro seminterrato, pesante di polvere. Doveva essere tramandato a me, ma ora c'era troppo traffico nella Back Bay, anche la domenica mattina, perché un bambino potesse imparare a gestire una grande bici. Sono andato senza — e così ho imparato ad odiare molti aspetti della modernità.
Il modo per raggiungere Iver Johnson's era prendere la metropolitana per Park Street e camminare verso nord-est fino a una meravigliosa stradina chiamata Cornhill, che scendeva a Washington Street. Potevi sentire l'odore di Cornhill prima di raggiungerlo perché alla sua estremità superiore c'era la Phoenix, una caffetteria caratterizzata dall'aroma di fagioli appena macinati. Il ricco profumo riempiva le strade e attirava i clienti per il punteggio.
Insieme all'odore del caffè c'era un altro, altrettanto pervadente. Si potrebbe discernere in gran parte del centro di Boston, e in particolare nel North End, l'inconfondibile aroma di melassa.
Da ragazzo, non ho mai messo in dubbio quell'odore, così forte nelle giornate calde, così esteso quando il vento è venuto da est. Faceva semplicemente parte di Boston, insieme alle barche dei cigni nel giardino pubblico e ai bambini duri che nuotavano nello stagno delle rane sul comune. Ma anni dopo, quando facevo parte dello staff del Boston Globe, l'ho chiesto a un collega. Stavamo camminando verso il North End, oltre Hanover Street, e le nostre papille gustative ci stavano guidando verso una delle trattorie d'angolo dove gli italiani del North End producono, lo giuro, la migliore pizza del mondo, e per una volta sono stato infastidito da quell'altro odore - l'odore di Boston.
"Perché Boston puzza di melassa?" Ho chiesto al mio amico.
Mi guardò con curiosità. "A causa dell'alluvione della melassa, ovviamente", ha detto.
"Alluvione di melassa?"
"Sì. La cosa su cui facciamo storie speciali ogni dieci anni. Non hai ancora lavorato su uno?"
Ho ammesso di no. E poi è apparso il piccolo ristorante ed siamo entrati e ci siamo seduti a mangiare pizza e bicchieri di vino italiano da cantina. E ho dimenticato la melassa per un certo numero di anni.
Il mio vecchio documento conteneva brevi pezzi di memoria sul Grande Diluvio di melassa di Boston negli anniversari decennali dell'evento, avvenuto nel 1919. Non mi è capitato di lavorare lì in un anno che ne aveva nove alla fine, e così è rimasto in gran parte ignaro del disastro originale. Amici e parenti più anziani lo hanno ricordato, ma non in modo molto accurato, o in modo molto dettagliato. Per saperne di più, di recente ho scavato nei file del Globe e messo insieme fragili pezzetti di carta da giornale marrone nel miglior modo possibile ...
Parte della prima pagina del Boston Daily Globe il 16 gennaio 1919, il giorno dopo l'alluvione della Grande Molassa. ( Boston Daily Globe, nella Biblioteca pubblica di Boston, CC BY 2.0) Copp's Hill. Sorge accanto al conflitto del fiume Charles e al porto interno di Boston. Osserva le armi della USS Constitution - "Old Ironsides" - ormeggiate nel cantiere navale di Boston a Charlestown. Un'auto americana a grandezza naturale che tenta di negoziare le stradine laterali di Copp's Hill probabilmente abbaia i suoi muri bianchi su entrambi i marciapiedi. Ai piedi della collina, in Salem Street, si trova la vecchia chiesa del Nord, dove due lanterne erano appese come segnale a Paul Revere, e in un piccolo parco vicino alla chiesa si trova una statua di Revere stesso. I vecchi si siedono vicino alla statua nei giorni di sole, giocando a dama e discutendo drammaticamente in italiano. Copp's Hill è proprio lì nel North End, la Little Italy di Boston.
Via commerciale. Si snoda attorno al saliente di Copp's Hill dal Charlestown Bridge, a est e a sud, per collegarsi con Atlantic Avenue. Ruggisce di traffico, e lo fece nel 1919, ma con suoni diversi. Al posto del tuono dei diesel di oggi, c'era il blando impassibile di camion carichi con gomme di gomma piena, l'infinito squarcio di cavalli da lavoro che trasportavano carri merci e, soprattutto, il ruggito della relativamente nuova ferrovia sopraelevata - l'El - che per anni ha tenuto in ombra Commercial Street.
Sul lato dell'acqua di Commercial Street, di fronte a Copp's Hill, nel 1919 c'era un gigantesco serbatoio. Era stato costruito quattro anni prima dalla Purity Distilling Company - costruito in modo massiccio, con grandi lati in acciaio curvo e robuste piastre inferiori fissate su una base in cemento e fissate insieme con una cucitura di rivetti. Fu costruito per contenere melassa, quella vecchia merce coloniale che suscita ricordi durante la scuola del "commercio dei triangoli": schiavi dall'Africa alle Indie occidentali; melassa dalle Indie occidentali al New England; rum, prodotto dalla melassa, di nuovo attraverso l'Atlantico per un carico di schiavi. Il vecchio triangolo era stato a lungo rotto nel 1919, ma il New England faceva ancora (e produceva) rum, così come fagioli al forno, e la melassa per entrambi veniva (e viene) a nord dai Caraibi e da New Orleans. Nel 1919, il carro armato di Purezza di Boston poteva contenere circa due milioni e mezzo di galloni del materiale.
15 gennaio 1919. Il clima era stato mite per Boston, vicino ai 40 gradi Fahrenheit, e le strade erano spoglie di neve.
Due mesi prima, la Grande Guerra (per porre fine a tutte le guerre) era finita e la divisione Yankee, il 26, sarebbe tornata a casa presto. Quella sanguinosa avventura era finita e la nazione stava per entrare in un grande esperimento: il proibizionismo. Era necessario un altro stato per ratificare il 18 ° emendamento e il giorno successivo era previsto un voto. Con un occhio forse al futuro, la Purity Distilling Company era andata esaurita nel 1917 a Industrial Alcohol negli Stati Uniti. Quindi quell'enorme serbatoio di melassa, alto 50 piedi e circa 90 piedi di diametro, potrebbe continuare legalmente a fornire alcolici all'industria.
Il grande carro armato di Boston era quasi pieno. Una nave di Porto Rico aveva portato il suo contenuto fino a circa 2.300.000 galloni pochi giorni prima.
A mezzogiorno, in questo giorno di gennaio, il lavoro intorno al serbatoio di melassa rallentava regolarmente mentre i lavoratori prendevano del tempo per i loro panini e il loro caffè. Gli uomini si fermarono per mangiare e chiacchierare in una baracca di proprietà del dipartimento di pavimentazione, che condivideva l'area aperta dove si trovava il serbatoio. Altri stavano facendo lo stesso nei quartieri di una nave dei vigili del fuoco dei vigili del fuoco di Boston sul lato lungomare del serbatoio.
Molto probabilmente stavano discutendo del baseball - Boston aveva vinto le World Series nel 1918 - e un nuovo film chiamato Shoulder Arms che era la satira di Charlie Chaplin sulla vita nelle trincee. Probabilmente menzionarono la politica, poiché il presidente Wilson era in Europa cercando di ottenere un trattato di pace basato sui suoi quattordici punti. Inoltre, Theodore Roosevelt era morto solo due settimane prima e, piaccia o no, dovevi ammirare quell'uomo, anche se eri un operaio di Boston.
Avrebbero sicuramente avuto problemi con la stessa politica di Boston, un argomento sempre affascinante. L'ex sindaco John J. Fitzgerald era ormai fuori scena e questi operai probabilmente dissero: "Più è un peccato", per "Honey Fitz" non ha mai perso di vista la sua irlandese e sembrava un uomo caro agli operai, nonostante tutto storie di innesto. Uno dei suoi nipoti, quello chiamato per lui: John Fitzgerald Kennedy, avrebbe due anni a maggio. Lo stesso Fitzgerald era nato nel North End quando era irlandese e non ancora italiano.
E certamente l'epidemia di influenza sarebbe stata in lingue di questi lavoratori. Ci sono voluti circa 20 milioni di vite in tutto il mondo, oltre mezzo milione negli Stati Uniti. Sembrava che un uomo non potesse farci niente, tranne andare regolarmente in chiesa e bruciare qualche candela. Ma quegli uomini non avrebbero dovuto preoccuparsi dell'influenza quel giorno, poiché il loro disastro particolare era in arrivo.
Verso le 12:30, con un suono descritto come una specie di ruggito smorzato, il gigantesco serbatoio di melassa si staccò. Sembrava sollevarsi e poi spezzarsi, i rivetti scoppiettavano in un modo che ricordava a molti ex soldati il fuoco di una mitragliatrice. E poi si scatenò un inferno bagnato e marrone, che inondò il centro di Boston.
Versare un barattolo di melassa da cucina. Quindi immagina circa 14.000 tonnellate di fluido denso e appiccicoso che scorre selvaggio. Lasciò il serbatoio rotto in un'ondata marrone soffocante, alta 15 piedi, spazzando via tutto ciò che si trovava sulla sua strada. Una sezione d'acciaio del carro armato fu lanciata attraverso Commercial Street, eliminando ordinatamente uno dei montanti che sostenevano l'El. Un treno in avvicinamento si fermò proprio mentre il binario davanti si afflosciava nella melassa in corsa.
Quando l'ondata di melassa ha colpito le case, "sembravano alzarsi come se fossero fatti di cartone", ha scritto un giornalista. La casa di Clougherty ai piedi di Copp's Hill è crollata intorno alla povera Bridget Clougherty, uccidendola all'istante. E quando pezzi del carro armato hanno colpito una struttura, hanno avuto l'effetto del fuoco di conchiglia. Una parte frastagliata ha fracassato la casa merci dove avevano lavorato alcuni dei pranzi.
La grande ondata marrone catturò e uccise la maggior parte dei lavoratori nelle vicinanze. Il quartier generale della compagnia antincendio era frammentato. Un camion fu fatto esplodere proprio attraverso una staccionata di legno, e in seguito fu trovato un autista di vagoni, morto e congelato nel suo ultimo atteggiamento come una figura delle ceneri di Pompei.
Il 20 gennaio 1919, un saldatore taglia il serbatoio di melassa per cercare i corpi di coloro che hanno perso la vita nell'esplosione e in seguito alluvione. (The Boston Globe via Getty Images) Quanto è veloce la melassa a gennaio? Quel giorno l'onda si muoveva a circa 35 miglia orarie. Ha catturato i bambini mentre tornavano a casa dalla sessione mattutina della scuola. Uno di loro, Anthony di Stasio, mentre camminava verso casa con le sue sorelle della Scuola Michelangelo, fu raccolto dall'onda e trasportato, cadendo sulla sua cresta, quasi come se stesse surfando. Quindi si radicò e la melassa lo fece rotolare come un sasso mentre l'onda diminuiva. Udì sua madre chiamare il suo nome e non riuscì a rispondere, la sua gola era così intasata dal goo soffocante. Svenne, poi aprì gli occhi e vide tre delle sue sorelle che lo fissavano. (Un'altra sorella era stata uccisa.) Avevano trovato il piccolo Anthony allungato sotto un lenzuolo sul lato "morto" di un pavimento disseminato di corpi.
Il bilancio delle vittime continuava a salire, giorno dopo giorno. Due corpi si presentarono quattro giorni dopo lo scoppio del carro armato. Erano così maltrattati e vetrificati dalla melassa che l'identificazione era difficile. Il conteggio finale era di 21 morti, 150 feriti, un numero di cavalli uccisi. L'onda di melassa, dopo essersi diffusa, coprì diversi blocchi del centro di Boston fino a una profondità di due o tre piedi. Sebbene le attrezzature di soccorso arrivassero rapidamente sulla scena, i veicoli e gli operatori di soccorso a piedi riuscivano a malapena a superare il letame aggrappato che riempiva le strade.
Un giornalista in seguito ha ricordato di aver visto volontari della Croce Rossa, debuttanti di Boston in eleganti uniformi grigie con magliette bianche immacolate e stucchi neri lucenti, che sono entrati con determinazione nel fango marrone scuro. In un attimo furono appiccicosi e confusi, precipitandosi nell'alluvione che succhiava i loro putte.
Apparentemente uno dei motivi per cui le ambulanze arrivarono così presto fu che un poliziotto era alla sua cabina di segnale d'angolo, che stava chiamando il suo distretto, quando guardò in fondo alla strada e vide la marea marrone strisciare verso di lui. Puoi sentire nella tua mente il suo rantolo nel telefono: "Santa Madre e Dio! Sind iverythin 'you can — qualcosa di terribile è successo!"
La maggior parte dei fatti sull'alluvione della Grande Melassa è emersa dai risultati delle cause legali che hanno inondato Boston dopo l'evento ed erano appiccicose quanto la melassa. Il contenzioso ha richiesto sei anni, ha coinvolto circa 3000 testimoni e così tanti avvocati che l'aula non ha potuto trattenerli tutti.
Il motivo delle cause è stato il disaccordo sulla natura del disastro. Cosa al mondo l'aveva causato? Sorsero tre spiegazioni: c'era stata un'esplosione all'interno del serbatoio (nel qual caso la colpa sarebbe stata la fermentazione della melassa); c'era stata una bomba scoppiata (una possibilità non così selvaggia in quei primi giorni del bolscevismo - le bombe avevano già fatto esplodere alcuni impianti industriali americani); c'era stato un fallimento strutturale del serbatoio di quattro anni (che ha reso responsabile l'alcol industriale degli Stati Uniti).
Alla fine il tribunale ha scoperto che il serbatoio si era rotto semplicemente perché il "fattore di sicurezza" era troppo basso. In altre parole, le ispezioni non erano state abbastanza difficili. La società è stata ritenuta responsabile per l'orrore. Gli insediamenti di oltre 100 pretese sono stati fatti stragiudizialmente. L'alcool industriale ha pagato tra $ 500.000 e $ 1.000.000. Secondo quanto riferito, i sopravvissuti alle vittime hanno ricevuto circa $ 7.000 per vittima.
La melassa è il principale sottoprodotto della produzione di zucchero dalla canna da zucchero. Deriva dalla continua ebollizione del succo di canna, che ricorda l'ebollizione della linfa d'acero per produrre lo sciroppo d'acero. Quando è stato effettuato un riavvolgimento sufficiente per strappare ogni po 'di zucchero dalle melasse, il liquido viscoso che ne risulta è una striscia nera, le melasse extra-spesse utilizzate come additivo nell'alimentazione del bestiame. Fornisce carboidrati preziosi nella dieta di una mucca.
Nel 1919 non avresti potuto regalare il prodotto a Boston. Il caos glaciale causato dall'alluvione è stato ripulito nascondendo l'area con acqua salata dalle barche dei pompieri e quindi coprendo le strade con sabbia. Il problema era che tutti i soccorritori, gli addetti alle pulizie e gli osservatori, che si lanciavano tra i melassi, riuscirono a distribuirlo in tutta Boston. Stivali e vestiti lo portavano in periferia. Sedili per tram e telefoni pubblici rivestiti di melassa. Tutto ciò che un bostoniano toccava era appiccicoso. C'è un rapporto secondo cui la melassa è arrivata fino a Worcester. Certamente il porto interno divenne marrone quando i tubi lavarono la sostanza appiccicosa nella baia.
Mentre i soccorritori e le squadre di pulizia hanno affrontato l'incredibile pasticcio della notte del 16 gennaio, si sono fermati perplessi all'improvviso suono delle campane della chiesa in tutto il centro di Boston. Il Nebraska aveva votato il 18 ° emendamento e l'aveva ratificato. Il proibizionismo era legge e le chiese che avevano fatto una campagna per esso nei loro pulpiti ora celebravano. Gli uomini fino alle caviglie nella stoffa del rum ascoltarono per un momento e tornarono al lavoro.
L'odore di melassa rimase per decenni l'atmosfera distintiva e inconfondibile di Boston. La mia associazione d'infanzia del dolce aroma, mescolata alla fragranza del caffè della Phoenix, mi ha portato a un'abitudine che mi piace ancora, anche se la maggior parte delle persone sembra evitarlo: invariabilmente addolcisco la mia prima tazza di caffè al mattino con un cucchiaino di melassa scura. Per me, i due vanno insieme.
Ma il caffè Phoenix non si è rivelato permanente come il rituale mattutino che ha ispirato. Fu sacrificato alla grande ricostruzione della città interna che ebbe luogo principalmente negli anni '60 e, a differenza del suo omonimo, non è risorto. Persino Cornhill se n'è andato. Perfino l'Old Howard. Perfino Iver Johnson's. E infine, anche l'odore di melassa. Di recente ho superato il sito della catastrofe e ho scoperto che c'è poco da mostrare. Copp's Hill è la stessa di sempre, ma l'El non c'è più, e il vecchio lungomare, un tempo così disordinato con magazzini decrepiti, è stato in gran parte ridisegnato e abbellito. Dove un tempo sorgeva il grande carro armato condannato, c'è un parco pieno di altalene, scivoli e grida di bambini, e accanto ad esso, un centro ricreativo chiuso.
Un resoconto retrospettivo dell'inondazione indicava che il "segno di melassa alta" poteva ancora essere visto su pareti e edifici nell'area. Ho guardato e visto una macchia scura, ma era solo una macchia di città senza nulla che indicasse che lo zampillo di melassa era cresciuto così in alto e aveva dipinto la pietra marrone. Non riuscivo nemmeno a trovare una targa, non il segno più meritorio da ricordare il 15 gennaio 1919. Annusai la macchia scura. Niente.
Ma invecchiando, le prime impressioni si esprimono all'improvviso e in modi strani. E come tutti sanno, niente è più nostalgico di un odore o di un gusto. Una mattina, non molto tempo prima di iniziare a guardare la storia del diluvio, stavo bevendo il mio primo caffè, caldo e delizioso, con quel leggero tocco di melassa per dargli un significato speciale. E inspiegabilmente ho detto: "Vorrei avere una bicicletta".
"Per cosa sulla Terra?" mi ha chiesto mia moglie.
"Non lo so davvero, vieni a pensarci", risposi.
