Per una figura fisicamente leggera, simile a una ballerina, Julie Taymor è metafisicamente feroce. Il fatto che arrivi al nostro appuntamento in un bistrot di New York pieno di adrenalina, appena arrivata dalla prima prova della sua nuova produzione di A Midsummer Night's Dream, non fa che aumentare l'impressione. È al culmine di Shakespeare e il suo entusiasmo per la rilevanza di Shakespeare è contagioso.
Da questa storia
[×] CHIUDI
(Marco Grob / Archivio trunk) 
Un poster promuove l'ultimo lavoro di Taymor, aperto a Brooklyn questo autunno. (Poster design di Julie Taymor, Fotografia di Josef Astor, Graphic Design di Milton Glaser Inc) 
Nel Titus di Taymor del 1999, Anthony Hopkins interpreta il tragico generale romano (Everett Collection) 
Galleria fotografica
La maggior parte del mondo conosce Julie Taymor come regista di The Lion King, l'epico e virale successo di Broadway che ha fatto il giro del mondo. È diventato un mito moderno, praticamente omerico. Uno spettacolo selvaggio che, come dice lei, "è arrivato al DNA" di un vasto pubblico e ha avvolto le loro doppie eliche attorno al suo dito.
Ma c'è un'altra Julie Taymor, meno conosciuta e più sorprendente: quella che ha preso una delle tragedie più oscure, brutali, ossessionanti e mistificanti di Shakespeare - Titus Andronicus - e l'ha trasformata in uno dei più grandi film shakespeariani di sempre. Ha realizzato Titus nel 1999 con un grande budget con Anthony Hopkins nel ruolo del tragico personaggio del titolo e Jessica Lange nel ruolo di Tamora, la regina dei goti. Taymor prese quella che mi era sembrata un'opera teatrale un po 'ostacolata sulla pagina e la fece esplodere in una magnifica fusione Fellini / Scorsese di cruda rabbia shakespeariana.
Non sto esagerando: l'ho visto di nuovo di recente in una proiezione al Museum of Modern Art e mi sentivo come se mi fosse stato dato un pugno metafisico all'intestino. Lo dico come qualcuno che ha visto praticamente tutti i principali film shakespeariani nel corso della stesura di un libro su studiosi e registi shakespeariani. Tito crea un'intensità così mozzafiato da farti dimenticare il resto del mondo.
Mi ha fatto ripensare la natura umana, mi ha fatto ripensare la natura di Shakespeare. Come avrebbe potuto ospitare una visione così orribile e spietata così presto (scrisse Tito Andronico quando non aveva ancora 30 anni, almeno sei anni prima di Amleto ).
Mi ha anche fatto ripensare la natura di Julie Taymor. In che modo la persona che ha creato The Lion King, con il tema di "The Circle of Life", potrebbe anche creare un Titus, che potrebbe essere chiamato "The Circle of Death"? La mia missione, decido ancor prima di incontrarla, è di far vedere a Tito la gente e riconoscere quanto sia assolutamente contemporaneo e rilevante per il mondo devastato dalla guerra e dominato dal terrore in cui viviamo oggi.
"È stato enorme!" Le dico mentre ci sediamo.
"È stato enorme!" Concorda. “La mia prima caratteristica. Ed è stato così eccitante. "
Beve un sorso di prosecco. Mi ricorda quella frase in Sogno di una notte di mezza estate : "Sebbene sia solo piccola, è feroce!" (Beh, non è così piccola, ma irradia energia furiosa e concentrata.) Le storie selvagge che racconta nel grande libro del suo lavoro, intitolato appropriatamente Playing With Fire, testimonia quella ferocia: circa il suo tempo in una compagnia in Indonesia, mettendo insieme una compagnia teatrale nel selvaggio entroterra di Bali, sfidando i fuochi di vulcani vivi, sviluppando l'esclusivo giavanese e balinese- influenzò l'arte teatrale basata su maschere enormi e marionette giganti che alla fine rese il Re Leone uno spettacolo del genere.
Le ho chiesto com'è dirigere Shakespeare, "Sembra la cosa più grande per un essere umano ..." Ho iniziato a dire.
"Oh, è il migliore!" Dichiara con assoluta finalità. “Adoro fare musical e opere, ma è perché ti portano su un altro piano dell'esistenza. Ma per me Shakespeare è il più impegnativo. È il più lontano, il più malvagio e spirituale, demoniaco e filosofico. In un gioco! "
Naturalmente Titus non è l'unico Shakespeare Taymor che ha fatto. Ha diretto quattro versioni di The Tempest, l'ultima brillante del film in cui Helen Mirren interpreta “Prospera”, il ruolo tradizionalmente maschile di Prospero, in un modo straordinariamente rivelatore. E ora sta facendo il sogno di una notte di mezza estate al largo di Broadway.
Descrive per me la sua esperienza primordiale con il sogno di Shakespeare.
"Ricordo di essere stato all'Oberlin College e di aver preso un autobus per 15 ore con i miei compagni di scuola a New York per vedere il sogno di Peter Brook", dice. Fu una produzione storica, una produzione che vidi anche, che cambiò il modo di fare Shakespeare su entrambe le sponde dell'Atlantico.
"Ha avuto un grande effetto su di me. E non credo di averne visto uno buono da allora, quindi l'ho praticamente evitato per anni. In parte perché dopo Il Re Leone ho fatto Tito ed è la strada naturale da percorrere: tu fai Il Re Leone e poi fai Tito . ”Cerchio della vita, Cerchio della morte.
"Un palcoscenico nudo ..." Ho iniziato a descrivere la scenografia di Brook, una specie di scatola bianca luminescente.
"Non è un palcoscenico nudo", ribatte. “The Globe [la sede principale di Shakespeare] era un palcoscenico spoglio. È interessante perché il Brook era rivoluzionario per i nostri tempi, ma non proprio per i giorni di Shakespeare, perché ai tempi di Shakespeare era solo un palcoscenico vuoto e uno spazio vuoto - e hai usato la tua immaginazione. ”
Mi dice che ha ideato un diverso tipo di scatola per il suo palcoscenico dei sogni .
“Il pubblico è su tre lati ed è fondamentalmente una scatola nera magica, come una scatola nera laccata giapponese, che ha buchi, finestre e trappole. Ma stiamo usando l'idea che ci sia un prologo che è un letto. ”
Un letto come prologo?
“Questo personaggio [che si rivela essere Puck, il principale istigatore di malizia tra gli amanti della commedia] sta dormendo in un letto e da terra gli alberi spingono il materasso e galleggia, quindi le lenzuola si attaccano e i meccanici - i veri meccanici, i miei operai - tirano fuori il foglio e diventa un baldacchino che diventa il cielo. Quello che sto cercando di fare è quello che penso che la commedia faccia così brillantemente: va dal poetico al banale, dal magico al banale, una specie di gossamer e intangibile al concreto e, sai, sfacciato e reale. ”
Parla quasi come posseduta.
"È terroso e concreto", continua, "è lì, puoi toccarlo. Una persona che dorme in un letto sogna ... gli alberi crescono, il letto galleggia, quindi questo tipo di ragazzi di New York escono e attaccano un gancio e li vedi tirare un circuito di luce, tirano su il lenzuolo ed è un cielo! È un cielo! ”
Il lenzuolo / cielo che dice è il suo "ideografo" per questa produzione, una parola che usa per un elemento di design emblematico - il gioco riguarda l'amore e il sesso, dopo tutto - e tutto il resto nel suo schema visivo ne deriva. Taymor ha iniziato come scenografa teatrale e ha sempre trovato la sua strada in uno spettacolo attraverso concetti visivi. (Il suo ideografo per Il re leone, dice, era la ruota, dal Cerchio della vita alle biciclette che cavalcavano le antilopi.)
"Quindi dal letto, iniziano a preparare il tavolo da cavalletto per il matrimonio", dice. “Fanno quello che sentiamo noi come gli umani: prendiamo la natura, prendiamo un albero e facciamo sedie, facciamo tavoli, facciamo cose concrete da quelle naturali. Quindi riformiamo e rimodelliamo costantemente ciò che è natura in qualcosa di pratico, meccanico, utile. Matrimoni, matrimoni sono utili perché controllano la nostra natura interiore. Mettono confini e manette sui nostri istinti naturali. "
Parla della spiritualità che trova nelle sue produzioni.
“C'è un certo punto dello spirito divino che è inspiegabile. O lo senti o non lo fai. Ti porta ad un altro livello. È successo in Il re leone: le persone non sanno perché piangono. Non lo sanno! Qualcosa nell'arte di ciò li ha toccati in un modo profondo del DNA. E sono stato in grado di essere coinvolto in produzioni che hanno avuto quell'effetto su di me, sugli artisti, sul pubblico ... "
Lei prende fiato.
"Questo è ciò per cui mi sforzo."
E lo trova ancora e ancora a Shakespeare. Ad esempio, l'eterna questione dell'amore a prima vista, il focus affascinante di Sogno di una notte di mezza estate . “Cosa ci fa la commedia? Cosa impariamo?
"Di solito pensiamo che se vediamo con gli occhi, è superficiale", dice, "ma in questo spettacolo è un po 'l'opposto. Puoi vedere con la mente o il cuore. Che trovo un concetto difficile che Shakespeare sta mettendo in luce ... che è su un altro livello di ciò che significa "vedere" e "amare". "
"Vuoi dire che vede l'amore a prima vista come qualcosa di arbitrario?"
“Non sempre.” Comincia a parlare di una delle due coppie di giovani amanti confusi nella commedia, Lisandro ed Hermia. Ha una visione interessante della loro relazione. Nella maggior parte delle critiche che ho letto sull'opera teatrale, il fatto che Hermia ami Lisandro e non Demetrio (che Egeus, suo padre, vuole che lei sposi) è arbitrario. Ho visto i due ingeni maschili vestiti in modo identico in alcune produzioni per enfatizzare il punto - l'affetto è volente o nolente, arbitrario, impossibile da prevedere - o sostenere fedelmente.
Ha letto anche questo nella sua ricerca, dice, ma supplica di dissentire: "Sono fuori di testa ?! Sono personaggi estremamente ben incisi e differenziati. Lisandro è come un hippie, un poeta. Non è amato da Egeus [il padre] perché è un artista. Ed è di questo che la piccola Hermia si innamora. Demetrius è Wall Street .... Sono incredibilmente opposti. "
Lisandro ed Hermia entrano nella foresta e Puck mette erroneamente le gocce della pozione d'amore della commedia negli occhi di Lisandro, una pozione ricavata dalla distillazione di un fiore chiamato "amore nell'ozio".
"È uno psichedelico!" Esclama Taymor. “L'umorismo è ovviamente con l'erba, perché quando Lisandro si sveglia con le gocce negli occhi, scarica semplicemente Hermia e si innamora facilmente di Helena, la prima persona ad attraversare il suo cammino. Ma non è un vero amore, vero? ”
"Una pozione è un succo, ma le emozioni ..." Comincio a dire.
“L'emozione è scatenata!” Dice, “e penso che Shakespeare stia dicendo che è così facile cambiare le nostre passioni. Una piccola cosa può farlo. Che si tratti di succo d'amore, di una droga psichedelica o di qualcuno che sfreccia in modo diverso, quell'amore è estremamente volubile. Penso che molto di questo riguardi tutti i diversi livelli di amore, proprio come Tito riguarda ogni singolo aspetto della violenza. ”Circle of Love. Circle of Death.
Questo la porta in un buco che è stata individuata nella trama. Coinvolge Demetrio, il tipo di Wall Street, che viene respinto da Hermia ma amato da Helena, che respinge. Fino a quando, dice Taymor, si sveglia con il succo negli occhi e dice: "E ora Helena, che ho sempre amato" e devi pensare: è drogato. "
Ma lei dice, a differenza dell'altra giovane — la poetica Lisandro che ottiene l'antidoto per la sua droga e riporta i suoi affetti da Helena a Hermia — Demetrio “non si toglie mai la droga”, dice Taymor. "Perché alla fine [Shakespeare] non ha rimosso la droga", dice Taymor. Forse non ha avuto il tempo. Oppure ha dimenticato. "Probabilmente lo ha scritto per un fine settimana", dice.
“Demetrius è ancora innamorato di Helena. Non abbiamo idea se avesse un antidoto alla droga o che la droga non si esaurisse e trovasse il suo vero io. "
In altre parole, questo "buco", questa apparente negligenza di Shakespeare per dirci cosa è successo a Demetrio - è ancora succoso o ha trovato una nuova verità - finisce per porre la domanda al centro dell'opera: qual è il vero sé, cos'è il vero amore? Come faccio
sappiamo?
"Ci sono molte cose in questa commedia, più di altre Shakespeare che ho diretto, in cui dobbiamo decidere cosa proviamo al riguardo, non ha una risposta nella commedia."
Quindi da dove viene l'amore a prima vista?
"Non credo che creda nell'amore a prima vista", dice.
Comincia a cantare i testi di una canzone dei Beatles, "Crederesti in un amore a prima vista / Sì, sono certo che succede sempre."
Il che mi ricorda - è così difficile tenere traccia di tutto ciò che questa donna ha fatto - che ha diretto un film, Across the Universe, che era un adattamento sorprendentemente commovente di una serie di canzoni dei Beatles, un progetto che ha realizzato con il suo collaboratore di lunga data e significativo altro, Elliot Goldenthal.
E sì, c'era un film molto apprezzato da lei diretto su Frida Kahlo, artista e icona femminista degli anni '30 e '40. E un certo numero di opere e, oh sì, c'era Spider-Man: Turn Off the Dark . L'ambiziosa stravaganza di supereroi di Broadway, ambiziosa e di grande budget, su cui ha collaborato con Bono e The Edge, fino a quando "differenze creative", come si suol dire, sono finite con lei che ha lasciato la produzione dopo due mesi di anteprime e alcuni contenziosi che sono stati finalmente risolti Non dichiarato. Ha detto che non ne avrebbe parlato. Ammettiamolo: Shakespeare è il suo vero supereroe, non un ragno.
Sono tornato alla domanda che preoccupava Shakespeare - e lei - durante le loro carriere. La natura dell'amore e dell'amore a prima vista.
“È stato amore a prima vista tra te ed Elliot?” Le chiedo.
“No, abbiamo lavorato insieme per cinque anni. Quindi non è stata "una serata incantata". [Sono passati] 30 anni ormai. Ma è stato amore a prima vista come collaboratori ", afferma. “Adoro lavorare con lui. È un genio! ”
Soprattutto lavorando su Shakespeare, dice. "Ceniamo dicendo" Oh mio Dio, riesci a credere a questo pezzo di Shakespeare? " questa linea, quella linea, quindi ti dà continuamente da mangiare a Shakespeare perché scopri sempre qualcosa di nuovo. "
Quante persone si sentono ancora così su Shakespeare dopo circa 400 anni? Ricordo una cena che ho avuto con il fondatore della Royal Shakespeare Company, Sir Peter Hall, quando ha detto di essere preoccupato che le persone stessero perdendo la presa sulla lingua shakespeariana.
"Stai scherzando?" Dice Taymor. "Cosa ci sono ora, sette, dieci produzioni in corso in questa città?"
Ed è vero Il New York Times l' ha definita una "festa di Shakespeare".
"Non c'è nessuno nel mondo occidentale così buono", spiega. “Guarda i film in fase di realizzazione che sono Shakespeare diretti o adattamenti di Shakespeare. "House of Cards" è un completo risveglio di Richard III. "
Chiedo se la "festa di Shakespeare" ha qualcosa a che fare con il senso di essere fuori controllo - il caos in casa, il terrore che si diffonde in tutto il mondo - e il bisogno di saggezza e prospettiva dal Bardo.
Lei non la pensa così. Lo vede più praticamente, come "una carenza di buona scrittura per il palcoscenico" perché molti dei migliori scrittori stanno facendo TV di lunga durata di qualità. Inoltre, afferma che la gente ha superato l'idea che British Shakespeare sia in qualche modo più pesante. (Molte delle produzioni della "festa di Shakespeare" sono importazioni britanniche.)
"C'era qualcosa nella nostra situazione oggi che rende Shakespeare più rilevante?" Chiedo Jeffrey Horowitz, il fondatore del Theatre for a New Audience, che ha messo in scena la versione teatrale di Titus di Taymor nel 1994 ed è molto apprezzato da solo come produttore / regista e pensatore di Shakespeare. È anche produttore del suo nuovo sogno .
Pensava che potesse avere qualcosa a che fare con "l'America come un impero in difficoltà. Quando Shakespeare ha scritto ", ha sottolineato, " l'Inghilterra stava affrontando la questione di cosa significhi essere inglese e quale sistema politico dovremmo avere? L'America sta perdendo la sua potenza incontestata nel mondo. Shakespeare è uno scrittore che esprime una comprensione del cambiamento e della perdita strazianti. "
Naturalmente, aggiunge, c'è anche il fattore stellare: "Le star americane che interpretano Shakespeare — Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke — hanno tutte grandi capacità con Shakespeare e costruiscono un pubblico".
Le commedie di Shakespeare rivissute oggi, tuttavia, sono per lo più familiari: Romeo, Amleto, Macbeth, persino il Sogno di una notte di mezza estate di Taymor. Era stato audace di Taymor arrivare fuori dalle famose opere di Shakespeare e far rivivere Titus (ora disponibile sia su YouTube che su DVD). Dico audace non solo perché è relativamente oscuro, ma anche perché è così sanguinante e terrificante. Tito è la storia di un generale romano, Tito Andronico, che finisce in una spirale mortale di omicidi, mutilazioni, stupri e la vendetta più macabra della storia della vendetta.
"Come spieghi tutto questo??" Comincio a chiedere informazioni sul materiale sensazionale e orribile.
“Penso che quella parte della civiltà - simile alla mezza estate - sia per sfruttare gli aspetti più oscuri della nostra natura. Quando vieni a Tamora ... "
Tamora è la regina dei Goti conquistati, il cui figlio viene massacrato di fronte a lei da Tito.
"Quando Tamora vede il suo primogenito assassinato, dice" Pietà crudele e irreligiosa ".
Per Taymor, queste sono “le tre parole più straordinarie. Rappresentano il nostro tempo e la nostra età meglio di qualunque io conosca. Perché è [pieno di] "pietà crudele e irreligiosa", in nome della quale bombardiamo queste persone o uccidiamo quelle persone.
"La mia opera preferita è Titus e sarà sempre Titus ", dice. “Penso che contenga la verità della natura umana. Soprattutto sul male, sulla violenza, sul sangue. Indaga su ogni aspetto della violenza che esiste. È la commedia o il film più terrificante che esista. ”
Quando chiedo perché, lei dà una risposta terrificante:
“Perché ciò che Shakespeare sta dicendo è che chiunque può trasformarsi in un mostro. Ecco perché penso che Tito sia molto al di là di Amleto . "
