Prima che l'astronauta John Glenn diventasse il primo americano in orbita attorno alla Terra nel 1962, gli scienziati pensarono che un uomo senza peso potesse non essere in grado di deglutire. Si preoccupavano che i suoi bulbi oculari potessero cambiare forma e danneggiare la vista. Alcuni temevano che l'assenza di gravità potesse essere così inebriante che un astronauta potesse rifiutare di tornare sulla Terra. Nessuno, tranne alcuni scienziati sovietici segreti che avevano già mandato in orbita due uomini, sapevano cosa aspettarsi. Dopo il volo di Glenn di meno di cinque ore, tutte queste domande e molte altre erano state risposte da un marine degli Stati Uniti che era, all'età di 40 anni, il più antico astronauta Mercurio.
Quando Glenn è schizzato in orbita per la prima volta, l'America ha trattenuto il respiro. Milioni di americani, dai deboli veterani della prima guerra mondiale ai vivace alunni di prima elementare, hanno seguito il suo volo originale. Le reti televisive trasmettono una copertura continua, incluso il suono del suo battito cardiaco sorprendentemente costante. Stava tentando qualcosa di terrificante e meraviglioso, e il timore reverenziale era all'ordine del giorno.
Su quel volo, ha portato con sé una macchina fotografica Ansco Autoset che ha comprato in un negozio di droga di Cocoa Beach. Gli ingegneri della NASA hanno hackerato la fotocamera in modo che potesse usarla indossando i suoi guanti da astronauta e attaccato una presa con pulsanti per far avanzare il film e per controllare l'otturatore. Con esso, Glenn è stato il primo a scattare foto a colori della Terra durante il suo viaggio nello spazio. Quella fotocamera malconcia da 35 mm è ora custodita nelle collezioni del National Air and Space Museum dello Smithsonian a Washington, DC, insieme a Mercury Friendship 7 e altri manufatti della missione a tre orbite di Glenn.
Dopo il suo ritorno, i fan hanno riempito le strade per assistere a sfilate a Washington DC e New York City. Una sessione congiunta del Congresso gli ha dato una standing ovation. Notando l'affetto del paese per il famoso astronauta, il presidente John F. Kennedy disse tranquillamente ai funzionari della NASA che la vita di Glenn era troppo preziosa per rischiare su un altro volo. Senza possibilità di volare, Glenn lasciò la NASA nel 1964, dirigendosi nel mondo degli affari e della politica.
Vent'anni fa questo mese e 36 anni dopo quel primo volo, il senatore americano John Glenn indossò ancora una volta una tuta spaziale e si librò in orbita. Come prima, il 29 ottobre 1998, gli americani erano concentrati sul laser per quell'impresa quando il nonno 77enne volò a bordo della navetta spaziale Discovery . E come prima, ha preso una macchina fotografica con sé.
Durante i suoi mesi di addestramento, Glenn aveva seguito corsi di fotografia, in particolare dopo che un geologo e un geografo avevano detto agli astronauti che tipo di immagini avrebbero voluto vedere. Ha apprezzato l'opportunità di guardare la Terra e ha adorato usare una fotocamera digitale Nikon. Quell'elegante modello (all'epoca) all'avanguardia, utilizzato dagli altri membri dell'equipaggio, era facilmente azionabile con obiettivi intercambiabili. Risiede anche nelle collezioni del museo, insieme allo Space Shuttle Discovery e una miriade di altri manufatti di quella missione, noti come STS-95.
Per quella missione, le nuove generazioni applaudirono, mentre l'anziano Glenn divenne di nuovo l'esploratore più visto d'America. Come ha scritto Joe Dirik del Cleveland Plain Dealer, “Non è certo un colpo per il senatore senior dell'Ohio notare che non è esattamente un politico nato in natura. Era sempre migliore nel suo primo lavoro. Essere un eroe americano. "
Tre anni prima, Glenn iniziò la sua implacabile battaglia per orbitare di nuovo attorno alla Terra. Come membro del Comitato speciale sull'invecchiamento del Senato, ha esortato il capo della NASA Dan Goldin a farne una cavia in uno studio delle somiglianze tra i sintomi dell'invecchiamento e gli effetti dell'assenza di gravità. Goldin era scettico, ma alla fine disse a Glenn nel gennaio 1998: "Hai superato tutti i fisici, la scienza è buona, e domani abbiamo convocato una conferenza stampa per annunciare che John Glenn tornerà nello spazio".
John Glenn di Henry C. Casselli, Jr., 1998 (NPG © Henry C. Casselli, Jr)Glenn voleva mostrare agli americani che l'età non doveva essere una restrizione. "A nome di tutti i miei coetanei e quelli più grandi, e quelli che stanno per avere la nostra età prima che siano trascorsi troppi anni, posso garantirvi che darò il meglio di me", ha detto. Sperava che simili esperimenti potessero ridurre "le fragilità della vecchiaia che affliggono così tante persone".
Glenn non aveva raccontato alla sua famiglia la sua campagna fino a Natale del 1997. Sua moglie e due bambini di mezza età non erano elettrizzati. Le immagini dell'esplosione della navetta spaziale Challenger dopo il decollo nel 1986 perseguitavano suo figlio Dave, ora padre stesso.
Ma nonostante le obiezioni della sua famiglia, Glenn pianificò di unirsi a sei compagni per la missione di nove giorni. In preparazione, ha subito otto mesi di allenamento fisico e tecnologico. In un esercizio, il settuagenario ha fatto una caduta libera da 9-10 piedi in una piscina mentre era appesantito da un paracadute e da un equipaggiamento di sopravvivenza.
Il giorno del lancio, la folla di Cape Canaveral comprendeva almeno 2.500 giornalisti e oltre 250.000 spettatori, alcuni dei quali erano stati lì il 20 febbraio 1962, quando aveva viaggiato per la prima volta verso l'ignoto.
Michael Neufield dello Smithsonian, curatore senior della storia dello spazio, ricorda l'eccitazione del museo dell'Aria e dello Spazio quel giorno: “Avevano i televisori accesi e erano pieni di gente che guardava il lancio. . . . La maggior parte di loro era troppo giovane per ricordare l'originale [volo]. "Neufeld pensa che parte dell'interesse sia nato dall'età di Glenn e la sensazione" che tu e io potremmo avere a che fare con lo spazio se un ragazzo di 77 anni potesse fare esso. ”Il museo ha preso parte all'hoopla di Glenn collezionando più di 18.000 cartoline elettroniche indirizzate al senatore / astronauta da persone di tutto il mondo. "Grazie mille per il promemoria che gli unici limiti in questa vita sono quelli che ti imponi, che con un duro lavoro e un po 'di fortuna tutto è possibile", ha detto uno. Un altro ha osservato che "la tua missione è una grande fonte d'ispirazione per i bambini che faccio da mentore alla Gen Milam School di Grand Prairie, TX".
I compagni di squadra di Glenn's Discovery erano il comandante Curtis L. Brown; pilota Steven W. Lindsey; lo specialista di missione Scott E. Parazynski, Stephen K. Robinson, l'astronauta Pedro Duque dalla Spagna e lo specialista del carico utile Chiaki Mukai dal Giappone. Ma per la maggior parte degli americani, i nomi degli altri astronauti erano semplici note di Glenn. Dopo 90 voli navetta di successo, il pubblico era diventato blasé per le centinaia di uomini e donne che erano saliti a bordo del veicolo spaziale.
Glenn ha partecipato a numerosi eventi di comunicazione da terra a navetta con altri membri dell'equipaggio. Ha risposto alle domande degli studenti, ha parlato con il primo ministro giapponese, ha fatto un'intervista dal vivo con Jay Leno del Tonight Show e ha partecipato al pranzo del 40 ° anniversario della NASA a Houston, parlando con Goldin e il giornalista Walter Cronkite, che aveva ancorato la copertura di Glenn il primo volo e con gioia era uscito dalla pensione per coprire questo volo per la CNN.
Nella capsula Mercury di Glenn non c'erano servizi per il bagno, quindi indossava un preservativo collegato a un tubo di gomma e una sacca di raccolta attaccata sul retro di una gamba nel caso avesse bisogno di urinare. Le strutture di Discovery offrivano privacy e relativa facilità nell'eliminazione dei rifiuti fisici. Durante il decollo e l'atterraggio, Glenn e i suoi compagni indossavano pannolini per accogliere le emergenze.
John Glenn di Boris Artzybasheff, 1962 (NPG © Boris Artzybasheff)Mentre è in orbita, Glenn ha subito molti test. Sono stati prelevati dieci campioni di sangue e 16 campioni di urina per valutare gli effetti dell'assenza di gravità. Ogni giorno compilava un questionario per il mal di schiena e lui e il suo compagno di squadra Mukai monitoravano il consumo di cibo. Anche quando dormiva, Glenn fu messo alla prova. All'ora di coricarsi designato, deglutì una capsula di termistore che registrava la temperatura interna del suo corpo. Durante alcuni periodi di sonno, lui e Mukai indossavano un cappuccio a rete di elettrodi collegato a un dispositivo che monitorava la respirazione, i movimenti del corpo e degli occhi, la tensione muscolare e le onde cerebrali. Per giudicare in che modo i disturbi del sonno dell'astronauta hanno influenzato le capacità cognitive, entrambi sono stati sottoposti a esami computerizzati.
John Charles, che era lo scienziato del progetto di volo e ora scienziato residente nello Space Center di Houston, afferma che nessuna prova enorme è emersa dai test di Glenn perché era impossibile fare generalizzazioni basate su campioni di un singolo americano anziano. Tuttavia, Charles afferma che l'esame delle letture dell'equipaggio ha generato una conclusione inaspettata: nonostante una drammatica differenza di età (il più vecchio dei suoi compagni di squadra aveva 9 anni quando Glenn orbitò nel 1962), le sue letture erano notevolmente simili a quelle dei suoi colleghi.
La missione della scoperta non si limitava ai test medici. L'equipaggio ha condotto più di 80 esperimenti in tutto. Il più grande era il lancio e il recupero di Spartan, un satellite che studiava i venti solari. Quando il volo terminò il 7 novembre con un atterraggio sicuro al Kennedy Space Center, Glenn avrebbe potuto essere trasportato dalla navetta per ridurre al minimo lo shock di un ritorno alla gravità normale. Insistette per camminare, ma in seguito ammise che durante l'atterraggio soffriva di vomito ripetuto, ritardando l'emergenza dell'equipaggio dal Discovery .
Mentre alcuni critici vedevano il secondo volo del senatore come una trovata pubblicitaria della NASA, Glenn sentì nuovamente l'adulazione americana attraverso lettere, richieste di apparizioni e sfilate in suo onore. Alcuni bambini hanno provato un affetto speciale per questa figura del nonno, mentre molti cittadini anziani hanno trovato i suoi risultati stimolanti. Glenn si trovò di nuovo al centro di una sfilata di tickertape di New York prima di una folla di soli 500.000 abitanti, rispetto alla sua parata del 1962, che attirò quattro milioni. Tuttavia, come riportato dal New York Times, “Ci sono state molte scene allegre di persone che si divertivano durante il loro corso con la storia. I padri hanno issato i bambini sulle spalle, i bambini hanno sventolato le bandiere americane e le persone hanno fatto la fila per comprare magliette commemorative ".
In orbita, Glenn aveva ripetuto le parole che aveva usato nel 1962 per descrivere l'assenza di gravità, "Zero-g e io ci sentiamo bene". Guardò il bellissimo pianeta sottostante, un'immagine che aveva pensato di non rivedere mai più con i propri occhi, e una lacrima si materializzò nei suoi occhi - e si stabilì lì. "A gravità zero", ha ricordato più tardi, "una lacrima non rotola giù per la guancia. Rimane seduto finché non evapora. "
John Glenn: l'astronauta americano
Nel febbraio del 1962, divenne il primo americano a orbitare attorno alla Terra. Da allora John Herschel Glenn Jr. è rimasto nell'immaginazione popolare come un eroe per eccellenza americano. In John Glenn: America's Astronaut, un e-book in edizione speciale con 45 splendide fotografie e un video, Andrew Chaikin esplora il percorso di Glenn verso la grandezza.
Acquistare