Mentre un minivan la trascinava in un gala alla Biblioteca di Stato dell'Alaska a Juneau, la pietra miliare della sua prima visita alla frontiera più settentrionale dell'America, il poeta Tracy K. Smith guardò fuori dal finestrino e assorbì la vastità. I pendii in cima alla nuvola, le fitte foreste, i canali paludosi: era tutto così libero e selvaggio, soprattutto se paragonato alla vita nel campus dell'Università di Princeton a circa 4.000 miglia di distanza.
"Orso!" Urlò l'autista, una scorta della Biblioteca del Congresso.
"Wow!" Gridò Smith, il poeta laureato degli Stati Uniti.
Durante il suo viaggio di tre giorni attraverso l'Alaska, Smith si era meravigliato di ogni tipo di tassidermia, dalle alci imbalsamate in piedi sentinella in mezzo all'aeroporto di Anchorage alla testa di bufalo che la fissava mentre leggeva poesie in una struttura abitativa assistita in Palmer. Ma ecco la cosa vera: un orso nero, sbarazzino e spudorato, che sfrecciava attraverso una suddivisione della Mendenhall Valley ai margini della Glacier Highway in pieno giorno.
"Oh, wow ... wow ", ha detto Smith, che considera il suo "animale spirituale" come il suo cane da salvataggio, un documentalista di laboratorio di cioccolato di nome Coco. "Non so se potrei vivere così."
Reinventando ciò a cui può aspirare un PLOTUS (l'acronimo della Biblioteca), Smith aveva scelto le terre selvagge dell'Alaska per lanciare il suo tour di "Conversazioni americane", una tempesta bardica che ha ideato per portare il "potere umanizzante della poesia" negli angoli del paese tipicamente lasciato fuori dalla mappa letteraria. Come una poetica Johnny Appleseed, ha seminato versi - convincendo lettori, donando libri - in comunità non abituate alle visite dei vincitori del Premio Pulitzer della Ivy League. In una versione precedente del roadshow, Smith aveva condiviso le sue poesie (e invitato il suo pubblico a condividere le loro interpretazioni) in una chiesa metodista nella Carolina del Sud, una base dell'Aeronautica militare nel New Mexico e una fabbrica di abbigliamento trasformata in centro culturale nel Kentucky. Entro la fine di quest'anno, avrà aggiunto ulteriori fermate per fischietti nel South Dakota, nel Maine e in Louisiana.
In questa epoca di furia sui social media, Smith apprezza l'opportunità di educare ed essere educato. "Siamo così addestrati a parlare e spiegare e, sai, litigare e superare le altre persone", ha dichiarato Smith, 46 anni, direttore del programma di scrittura creativa a Princeton. "Abbiamo bisogno di più pratica nelle stanze in cui non sappiamo cosa sta pensando qualcuno, dove dobbiamo davvero ascoltare per avere un'idea di cosa potrebbe succedere."
Che si tratti di recitare una poesia sui costi inimmaginabili del suicidio in una struttura di detenzione minorile o una meditazione sull'eredità irrisolta della schiavitù in un centro culturale indigeno, Smith emanava un calore indolente e privo di sceneggiature. Parlava spesso senza essere presentata e non si presentava mai come la custode della conoscenza segreta, anche se la poesia era sua.
"Ciao, mi chiamo Tracy e sono un poeta, e questa è la prima volta che visito l'Alaska", ha detto Smith alle due dozzine di anziani che si erano spostati in un semicerchio in Alaska Veterans and Pioneers Home.
La sua caratteristica paglia di dreadlocks la distingue dai vecchi con i cappelli a sfera che commemora le guerre del secolo scorso. "Credo che le poesie ci aiutino a toccare la base con il nostro vero io, con i sentimenti e i ricordi che a volte sono difficili da esprimere", ha aggiunto Smith. Con ciò, ha aperto la sua collezione di poesie del 2018, Wade in the Water, e ha presentato il suo pubblico a un paio di angeli non convenzionali — brizzolati, con indumenti da motociclista in pelle, redolenti di rum e benzina — che appaiono in un sogno, “raccontandoci attraverso le età da non temere. "
Come gran parte degli scritti di Smith, il poema è a cavallo tra empirico e soprannaturale, attingendo a immagini precise e accessibili per lottare con i misteri della fede e della mortalità. "Sarei interessato a sentire cosa spicca, cosa hai notato mentre leggevo quella poesia", ha detto, le sopracciglia che danzavano allegramente.
La risposta, avrebbe ammesso in seguito, inizialmente la innervosiva: teste accasciate, gemiti involontari. Ma Smith ha aspettato, incoraggiante e paziente, dando ai suoi allievi anziani lo spazio per esplorare qualsiasi immagine parlasse loro.
"Questi pensieri ti vengono in mente: non li scrivi, se ne sono andati", ha detto Bob Schafer, un veterano del Vietnam di 76 anni. "A volte è solo una frase, una parola che ti viene in mente, un ricordo, e vai avanti e ne fai una poesia."
"Oh, lo adoro!" Disse Smith. “E sento che si collega anche al mio senso della scrittura. Voglio ascoltare le cose che ci sono e seguire dove conducono. "
Il giorno successivo, dopo essere volato verso il remoto hub Yupik della Betel, Smith salì su una barca di alluminio a fondo piatto e percorse il fiume Kuskokwim verso il villaggio di sussistenza di Napaskiak. Vestita con le scarpe da skate di Vans che si inghiottirono immediatamente nel fango, vagò nella scuola K-12 e chiese il preside. Smith aveva portato copie dell'American Journal: Fifty Poems for Our Time, una nuova antologia che ha curato, che le piace pensare come "una specie di libro di preghiere del 21 ° secolo".
Solo dopo che il preside la ringraziò per essersi avventurato in un avamposto così inaccessibile, Rob Casper, capo del Centro di poesia e letteratura della Biblioteca del Congresso, pensò di confermare che eravamo davvero sbarcati a Napaskiak. "Oh, no", disse il preside, Drew Inman. "Questo è Napa kiak ." (Smith riuscì a fermarsi a Napaskiak, un po 'più avanti, e donò più libri alla biblioteca della scuola lì.)
"Alcune delle nozioni popolari sulla poesia, che è una specie di lusso intellettuale o di arte decorativa, non sono solo fuorvianti, ma sono davvero ingannevoli e persino crudeli", ha detto. "Sento di avere un'opportunità e forse anche un po 'di responsabilità nel dire:" Hai bisogno di questa cosa e puoi averla "."
Quando Smith è stata nominata per la prima volta nel suo incarico nel 2017, la Bibliotecaria del Congresso Carla Hayden l'ha salutata per la produzione di poesie "così grandi e tentacolari nei suoi temi, e allo stesso tempo focalizzata sul laser nelle sue parole". Nelle sue quattro raccolte di poesie, Smith ha evocato un cosmico David Bowie, "trascinando una coda di materia incandescente", e ha paragonato il maggiore dei suoi tre figli (Naomi di 8 anni, che l'ha raggiunta in questo viaggio) a una "capra incongrua" legata a un albero solitario in cima a un'isola di roccia. Nel suo poema forse più celebre, la Dichiarazione, ha applicato una tecnica di cancellazione alla Dichiarazione di Indipendenza, cancellando strategicamente passaggi per rivelare un audit della promessa fondatrice della nazione:
In ogni fase di queste oppressioni abbiamo presentato una petizione
Risarcimento nei termini più umili;
Il nostro ripetuto
Le petizioni hanno ricevuto risposta solo da lesioni ripetute.
Cresciuto in un sobborgo della California del Nord da un padre dell'Aeronautica e una madre orante, entrambi con radici in Alabama, Smith desiderava ardentemente liberarsi. Come studentessa, nel suo primo viaggio al campo, è rimasta a bocca aperta in un paesaggio boscoso irto di "il potenziale per una sorta di magia", come lo ha inserito nel suo libro di memorie del 2015, Ordinary Light .
Durante la sua ultima notte in Alaska, Smith ha fatto una visita dopo mezzanotte ai margini del ghiacciaio Mendenhall, un fiume di ghiaccio che scricchiola nell'oscurità. Tornando in città, i fari del minivan sollevarono una creatura - occhi neri cerchiati di pelliccia bianca - che attraversava la strada. Smith strillò. Il tonfo del procione ha smorzato qualunque spirito di avventura rimanesse.
"Pensi che sia sopravvissuto?" Chiese Naomi. Con la faccia nascosta tra le mani, Smith sembrava sfinita, avendo finalmente assorbito tutti i limiti esterni dell'America che aveva condiviso.
“Tornato in città, qualcuno chiederà, forse molto innocentemente, 'Allora, com'è? Com'è l'America rurale? '", Ha detto Smith, che ha pianificato di raccontare i suoi viaggi sul sito web" American Conversations "della Library of Congress. “ Non è una cosa sola. È ogni persona e ogni luogo, ed è qualcosa di cui tutti potremmo essere più consapevoli. ”
Unisciti a Tracy K. Smith a un evento gratuito del Smithsonan Ingenuity Festival, il 5 dicembre alle 13, presso il Museo Nazionale di Storia e Cultura dell'afroamericano. Smith discuterà dell'impatto della storia e della razza nella sua acclamata raccolta di poesie, Wade in the Water.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di dicembre della rivista Smithsonian
Acquistare
