L'isola di Tangeri è una zona isolata delle paludi della Virginia nel mezzo della baia di Chesapeake, a sud della linea del Maryland. Per secoli l'isola è stata una comunità di watermen, il termine Chesapeake per le persone che raccolgono i granchi, le ostriche e i pesci nella baia.
"Tangeri è una storia vivente. Lo facciamo da centinaia di anni", afferma James Eskridge, sindaco di Tangeri. "Non siamo molto lontani da DC o da Richmond, ma puoi venire qui e fare un salto indietro nel tempo."
Le case fiancheggiano strade strette che seguono le zone di altura nella città di Tangeri, popolazione 535. Senza alcun ponte verso la terraferma, rifornimenti e persone arrivano sulla nave da posta giornaliera da Crisfield, nel Maryland, a 12 miglia di distanza. La maggior parte delle persone si aggira per l'isola di 3 miglia a piedi, in golf cart o in bicicletta.
I residenti parlano con un accento così particolare che dopo un breve ascolto possono facilmente capire se qualcuno proviene da Tangeri o da un altro porto vicino. E l'isola ha un suo vocabolario, che spinge un residente a compilare un vasto dizionario di termini locali (incluso "mug-up" per uno spuntino abbondante, "cunge" per la tosse profonda). Le conversazioni sono piene di espressioni come "yorn" per il tuo e "onliest" per il solo.
Quasi tutti sull'isola hanno un soprannome colorato; i preferiti includono Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone e Skrawnch. La gente del posto chiama il sindaco Eskridge "Ooker" dopo il suono che ha fatto da ragazzo quando ha imitato il suo gallo domestico.
Ma la distinta cultura di Tangeri è a rischio poiché la vita acquatica un tempo ricca del Chesapeake diventa scarsa. La popolazione di ostriche della baia è crollata negli anni '80 e non ha ancora recuperato. Ora i livelli di granchio sono crollati, da oltre 800 milioni di granchi totali nella baia nei primi anni '90, a circa 200 milioni negli ultimi anni.
I guai di Tangeri sono collegati alle altre 17 milioni di persone che vivono nello spartiacque della baia lunga 200 miglia, che comprende parti di sei stati e le città di Baltimora, Washington e Richmond. Il deflusso da fattorie, prati suburbani e aree urbane inquina l'estuario. Questo soffoca le erbe sottomarine che forniscono l'habitat cruciale ai granchi e crea fioriture di alghe che causano "zone morte" impoverite di ossigeno.
Secondo Bill Goldsborough, il direttore della pesca presso la Chesapeake Bay Foundation senza scopo di lucro che controlla questo inquinamento richiede anni di volontà politica che richiede misure severe. Con il crollo dei numeri dei granchi, "non avevamo altra scelta che tagliare il raccolto", afferma.
Di conseguenza, nel 2008, il Maryland e la Virginia hanno imposto una serie di nuove restrizioni alla criminalità commerciale nel Chesapeake. La chiusura della stagione dei granchi invernali, lavoro redditizio nei mesi più freddi, è stata particolarmente dura per Tangeri.
"Il nostro obiettivo è cercare di ripristinare la salute della baia e della vita acquatica in modo che possa sostenere la pesca praticabile", spiega Goldsborough. "Vediamo che l'attività si svolge a lungo termine ... Ma i watermen non hanno il lusso a lungo termine. Sono preoccupati di effettuare il prossimo pagamento in barca."
La vita acquatica un tempo ricca intorno all'isola di Tangeri sta ora crollando. I livelli di granchio sono crollati e la popolazione di ostriche deve ancora riprendersi dagli anni '80. (Kenneth R. Fletcher) 
L'isola di Tangeri si trova nel mezzo della baia di Chesapeake, a sud della linea del Maryland. (Ken Castelli) 
Durante i mesi più caldi, i turisti che visitano l'isola di Tangeri portano entrate alle imprese locali. (Kenneth R. Fletcher) Il sindaco Eskridge afferma che quando sono state annunciate le nuove regole, "è stato davvero un periodo di inattività sull'isola .... L'ho definito come un uragano, quando sta arrivando la tempesta e non sai cosa c'è dall'altra parte".
I Watermen di solito lavorano senza benefici per la salute o per la pensione e non sanno mai quanto guadagneranno in una stagione, sebbene siano orgogliosi della loro indipendenza. "Il buon Dio ti dà forza e tu esci e ti guadagni da vivere. Non hai persone dappertutto", dice Allen Parks, un trentanovenne. "Lavori quando vuoi e come vuoi. Ma è una vita difficile. Non è una vita facile."
L'isola ha ora 65 watermen, meno della metà dei 140 di Tangeri nel 2003. La perdita è un problema emotivo sull'isola. La vita sull'acqua dura da generazioni per quasi tutti a Tangeri, eppure molti temono che questa potrebbe essere l'ultima generazione di watermen di Tangeri.
Negli ultimi anni, alcuni sono passati a lavorare su rimorchiatori, trascorrendo settimane lontano da casa mentre vagano su e giù per la costa orientale. Oggi, ci sono tanti uomini che lavorano "sul rimorchiatore" quanti sono i watermen. Con poche altre opzioni sull'isola isolata, molte delle giovani generazioni cercano lavoro sulla terraferma.
"Non è da qui. Supponiamo che tu fossi un watermen in [i porti della terraferma] Cape Charles o Onancock puoi andare da un appaltatore e trovare un lavoro facendo qualsiasi cosa", dice George "Cook" Cannon, un 64enne vecchio watermen di Tangeri che ora lavora per la Chesapeake Bay Foundation. "Non qui, non c'è niente da fare. È tutto qui, acqua."
Ma c'è qualche nuovo lavoro per gli isolani. Lo scorso autunno, il governo federale ha dichiarato fallimentare la pesca del granchio di Chesapeake Bay, aprendo la strada a finanziamenti per catastrofi. Virginia e Maryland stanno usando i soldi per fornire lavori che mirano a ripristinare la baia a watermen duramente colpiti. Ad esempio, invece di dragare per i granchi, Tangeri watermen ha trascorso questo inverno a caccia di trappole per granchi persi che sporcano il fondo della baia.
Un afflusso di turismo sull'isola sta portando entrate. Durante i mesi più caldi, i turisti vengono a Tangeri su traghetti più frequenti o tramite il piccolo aeroporto dell'isola. Diverse locande e bed and breakfast punteggiano la città, e i ristoranti sul lungomare offrono torte di granchio e spigole a strisce. Un museo in erba racconta la storia dell'isola e ha registrato 13.000 visitatori da quando è stato aperto lo scorso giugno. Ci sono tour narrati di golf cart dell'isola e alcuni watermen portano i visitatori in barca per uno sguardo più da vicino al modo di vivere dell'isola.
"Aiuta l'economia", afferma Eskridge. "E grazie al museo e parlando con il watermen, i turisti sono in grado di imparare molto sull'isola".
Ma mentre l'erosione continua a rosicchiare sull'isola di Tangeri e la scarsità di granchi e ostriche mette a dura prova i mezzi di sostentamento del watermen, i residenti di Tangeri sperano che il loro modo di vivere possa rimanere forte.
"È triste. È davvero triste. Potrei piangere pensando a cosa succederà a Tangeri", dice Cannon, seduto nella sua isola in una fredda notte di gennaio. "Vedo che succede un po 'alla volta ... Watermen ha qualcosa di unico e diverso da chiunque altro. Se perdiamo ciò, potremmo anche dire di dimenticarlo."
