Eric Forsman calpestò il terreno spugnoso con un orecchio inclinato verso i rami aggrovigliati sopra. Stavamo circondando un isolato abete di Douglas e un cedro vicino a Mary's Peak, il punto più alto della Oregon Coast Coast, perlustrando gli alberi alla ricerca di un soffio di piume color tabacco. Ero venuto a vedere uno degli uccelli più studiati del pianeta, il gufo macchiato del Nord, con l'uomo che portò l'animale all'attenzione del mondo.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Scopri i gufi macchiati della nuova nemesi, la civetta sbarrata, in un video prodotto da Assignment Earth
Video: Gufi macchiati messi in pericolo dal gufo barrato invadente
Contenuto relativo
- Gli animali più in pericolo del Nord America
Forsman si fermò. "Lo senti?" chiese. Non l'ho fatto Sopra il cinguettio dei graffi invernali ho catturato solo il tronco di un torrente che scorre attraverso tronchi cavi. Quindi Forsman annuì a una cicuta cicciottella. A venti piedi da terra, un gufo macchiato delle dimensioni di un melone ci guardò di nuovo. "È il maschio", sussurrò.
Prima che potessi parlare, Forsman era sparito. Il biologo 61enne del Servizio Forestale degli Stati Uniti sfrecciò lungo una collina scivolosa di felci e su un'altra. Per anni, aveva spiegato, questo uccello e il suo compagno hanno pompato bambini come fertili topi di campo, producendo più prole di altri gufi maculati della gamma. Forsman voleva raggiungere il loro nido per vedere se le uova di quest'anno si fossero schiuse e sopravvisse.
Ogni pulcino conta, perché i gufi macchiati stanno svanendo più velocemente che mai. Quasi 20 anni dopo che la ricerca di Forsman ha aiutato il governo federale a disboscare milioni di acri per salvare i gufi minacciati, la natura ha gettato gli uccelli in una curva. Un uccello più grande e più cattivo, il gufo sbarrato, ora guida i gufi macchiati dal loro territorio. Alcuni scienziati e gestori della fauna selvatica hanno chiesto di armare gli equipaggi con esche, fucili da caccia e registrato canzoni di uccelli in uno sforzo sperimentale per attirare i gufi sbarrati dagli alberi e ucciderli.
Per Forsman e altri biologi, la svolta bizzarra non è una confutazione delle decisioni passate ma un segno della volatilità per le specie in via di estinzione in un mondo sempre più irregolare. Mentre il caos climatico interrompe i modelli migratori, il vento, il tempo, la vegetazione e i flussi fluviali, sorgeranno conflitti inaspettati tra le specie, confondendo gli sforzi per arrestare o rallentare le estinzioni. Se il gufo macchiato è una guida, tali conflitti potrebbero verificarsi rapidamente, ribaltare il modo in cui salviamo piante e animali rari e creare pressione per agire prima che la scienza sia chiara. Per i gufi macchiati "abbiamo in qualche modo messo i paraocchi e abbiamo cercato di gestire solo l'habitat, sperando che le cose non peggiorassero", ha detto Forsman. "Ma col tempo l'influenza del gufo escluso divenne impossibile da ignorare."
Quando finalmente mi sono tirato su da Forsman, tirando su le radici per equilibrio, l'ho trovato accovacciato per terra guardando la curiosa civetta avvistata. L'uccello, arroccato senza battere ciglio su un ramo basso a non più di dieci piedi di distanza, lanciò una scala crescente come se fischiettasse attraverso un flauto scivolo. Il suo partner svolazzò e atterrò su un ramo vicino.
Entrambe le creature fissarono intensamente Forsman, che prese distrattamente un ammasso di pelliccia e ossa di roditore, una pallina di gufo rigurgitata da uno degli uccelli. Pochi istanti dopo la femmina si lanciò su una fessura di un albero a circa 40 piedi da terra. La sua testa sibilò mentre prendeva il suo nido. Nell'ora successiva, abbiamo guardato attraverso il binocolo sperando di spiare un pulcino.
Fu qui, non più di mezzo miglio, sopra un rivolo di deflusso chiamato Greasy Creek, che Forsman vide il suo primo nido di gufo avvistato nel 1970. Era cresciuto inseguendo grandi gufi cornuti nei boschi fuori da una vecchia fattoria di fragole vicino a Eugene, e come studente universitario alla Oregon State University si aggirò nelle foreste alla ricerca di razze rare. Un giorno scagliò un albero e infilò la testa in una crepa. Fuggì con brutali segni di artigli sulla guancia e uno dei primi scorci registrati di un nido di gufo macchiato. Raccolse anche un pulcino malato, con gli occhi socchiusi, pianificando di rimetterlo in salute e riportarlo nel suo nido. Quando tornò, però, gli uccelli adulti erano spariti, quindi Forsman allevò lui stesso l'uccellino. Ha vissuto in una gabbia fuori dalla sua casa per 31 anni.
Disegnato dalla storia d'amore di questa oscura creatura che si nasconde in boschi oscuri, Forsman divenne un esperto di gufi macchiati. Fu il primo a notare che gli uccelli nidificano principalmente nelle cavità di alberi secolari o nei baldacchini dai rami spezzati delle foreste antiche, dove banchettano con topi di legno, arvicole rosse, scoiattoli volanti e topi di cervo. La registrazione delle conifere del Pacifico nord-occidentale ha subito un'accelerazione durante il boom edilizio post-Seconda Guerra Mondiale e ha continuato in seguito. Forsman e un collega, il biologo Richard Reynolds, hanno avvertito il Congresso e il Servizio Forestale degli Stati Uniti che la riduzione delle foreste ha minacciato l'esistenza del gufo. Mandarono una delle loro prime lettere, all'allora senatore Bob Packwood dell'Oregon, nel 1973.
Il crollo della popolazione di gufi è finalmente iniziato negli anni '80, all'epoca in cui il movimento ambientalista stava trovando la sua base. Nel tentativo di salvare ciò che rimaneva delle foreste di vecchia crescita di cui gli uccelli avevano bisogno per sopravvivere, gli ambientalisti radicali hanno colpito gli abeti di acciaio o di ceramica negli abeti, minacciando di distruggere le motoseghe e le pale del mulino. Indossarono costumi ad albero per attirare l'attenzione sulla loro causa e strisciarono su piattaforme ad albero per interrompere la registrazione. Contro-proteste scoppiate. Nelle città dei mulini arrabbiati, i proprietari di caffè servivano provocatoriamente "zuppa di gufo maculato" e i negozi vendevano magliette e adesivi per paraurti ("Save a Logger, Eat an Owl"). Ci furono azioni legali e, nel 1990, la sottospecie settentrionale di gufo macchiato passò sotto l'Endangered Species Act (due sottospecie in altre parti del paese non furono colpite). Un'ampia sentenza della corte federale nel 1991 ha chiuso gran parte dei boschi del nord-ovest al disboscamento. Alla fine del secolo, la raccolta di legname su 24 milioni di acri di terra federale era scesa del 90 percento dai suoi tempi d'oro. Il gufo macchiato cristallizzò il potere della legge sulla protezione delle specie. Nessun animale minacciato ha fatto di più per cambiare il modo in cui usiamo la terra.
Tuttavia la protezione si rivelerebbe insufficiente. Per tutta la loro gamma, dal Canada alla California, i gufi macchiati del Nord stanno scomparendo tre volte più velocemente di quanto i biologi avessero temuto. Le popolazioni in alcune parti di Washington sono la metà di quelle degli anni '80. Rimangono così pochi uccelli nella British Columbia che il governo provinciale ha in programma di mettere in gabbia gli ultimi 16 gufi selvatici noti e provare a riprodurli in cattività. "In alcune parti della sua gamma", afferma Dominick DellaSala, capo scienziato del National Center for Conservation Science & Policy, "il gufo macchiato sta girando intorno allo scarico".
I gufi esclusi, nel frattempo, prosperano. Più a sud, nei boschi dell'Oregon, scricchiolavo tra le foglie morte dietro a Robert Anthony, un biologo degli US Geological Survey, e David Wiens, uno studente laureato in scienze della fauna selvatica nello Stato dell'Oregon. Wiens spazzò un'antenna attraverso la foresta, tessendola dentro e fuori dai rami ringhiati sotto i cieli nuvolosi. In pochi minuti si fermò di colpo. La fonte del suo segnale guardò dall'alto in basso: una civetta sbarrata. L'anno prima aveva equipaggiato l'uccello con un trasmettitore.
Mezza dozzina di anni prima, sussurrava Wiens, i gufi macchiati occupavano questo pezzo di foresta. "Poi sono stati trovati gufi sbarrati e hanno preso il sopravvento", ha detto. Gufi macchiati non sono stati visti qui da allora.
La maggior parte delle prove che i gufi esclusi stanno danneggiando i gufi macchiati è circostanziale; ecco perché Wiens e altri ricercatori intrappolano quotidianamente i boschi, studiando come le due specie combattono per lo spazio e il cibo. Tuttavia, la tendenza è chiara. Nel 2006 Rocky Gutiérrez, biologo naturalista dell'Università del Minnesota, ha scritto che "nonostante la scarsità di informazioni, molti biologi ora ritengono che il gufo escluso sia la più grave minaccia attuale per il gufo macchiato".
Sia i gufi sbarrati che quelli macchiati, insieme a grandi gufi grigi e gufi dalle zampe rufous, appartengono al genere Strix, uccelli di medie dimensioni che mancano dei ciuffi di piume dell'orecchio simili a corna comuni a molti altri gufi. Sono così strettamente collegati che a volte incrociano, confondendo i confini delle specie e diluendo i geni di gufo macchiato. Più spesso, tuttavia, quando i gufi sbarrati si spostano, i gufi macchiati scompaiono.
Dove i gufi macchiati sono mangiatori schizzinosi, i gufi sbarrati consumano quasi tutto, compresi i gufi macchiati. I gufi sbarrati, in genere più grandi del 20% rispetto ai loro rivali, possono prendere il controllo di nidi di gufo macchiati o sbattere contro il loro petto come missili piumati. "Il gufo escluso è il nuovo prepotente sul blocco", afferma DellaSala. Qualche anno fa, un naturalista nel Redwood National Park osservò le conseguenze di un incontro omicida: un gufo sbarrato con un ciuffo di piume chiazzate che si aggrappava ai suoi artigli che si agitavano vicino a un gufo macchiato decapitato, parzialmente rosicchiato. Quando gli scienziati hanno sezionato il corpo del gufo macchiato, hanno visto che era stato tagliato e perforato, come se dagli artigli.
Nessuno sa esattamente perché gli uccelli più grandi siano venuti a ovest. I gufi esclusi andavano originariamente dalla Florida al Maine e ad ovest fino alla distesa priva di alberi delle Grandi Pianure. Qualche tempo nel 20 ° secolo, gli uccelli saltarono a ovest, forse attraverso il Canada. Forse hanno seguito i coloni che hanno soppresso il fuoco, permettendo agli alberi di crescere e fornendo sacche di nidificazione. Alcuni scienziati accusano l'afflusso di gufi esclusi sul cambiamento climatico; alcuni suggeriscono che sia un'espansione naturale della gamma. Nel 1990, i gufi esclusi in una foresta a ovest di Corvallis, nell'Oregon, occupavano meno del 2% dei siti di gufi maculati; oggi, i gufi esclusi nidificano nel 50 percento di essi. I gufi esclusi devono ancora saturare l'Oregon e la California, ma in una parte della foresta nazionale di Washington Gifford Pinchot riservata all'uccello più piccolo, i nidi di gufo escluso superano di un terzo i siti di gufi individuati. Quando i gufi sbarrati invasero la penisola olimpica, i gufi avvistati si spostarono in foreste più alte e ripide con alberi più piccoli e meno cibo - "come spostarsi dallo Sheraton in un motel per immersioni", dice DellaSala.
Per contare i gufi, che sono notturni e difficili da trovare, i ricercatori fanno un sacco di fischi; quando gli uccelli richiamano, i biologi si tuffano nella foresta verso il suono, di solito a uno sprint, fermandosi di tanto in tanto per gridare e riascoltare, i grida echeggiano avanti e indietro attraverso i boschi fino a quando umani e uccelli si ritrovano faccia a faccia. Per i gufi macchiati, il suono è vagamente come un incrocio tra una chiamata di gallo silenziato e un corno francese: "hoot-hootoot-hoo". Per i gufi sbarrati, il tono è simile ma la chiamata è più lunga e modellata diversamente: "hoot-hoot-wahoot, hoot-hoot wahoo". Per un po ', alcuni ricercatori speravano che i gufi macchiati si stessero solo arrampicando attorno ai gufi sbarrati e in realtà ce n'erano più di quanto pensassero. Ma quella speranza è in gran parte svanita. "Ci sono prove che i gufi macchiati riducono le vocalizzazioni in risposta ai gufi esclusi", afferma il biologo del servizio forestale Stan Sovern. "Ma onestamente, non credo che i gufi avvistati possano semplicemente tacere da qualche parte e rimanere lì. Parte della loro storia naturale si chiama avanti e indietro."
Com'era prevedibile, forse, i taglialegna, le compagnie del legname e i politici si impadronirono dei gufi sbarrati come prova che il disboscamento non era da biasimare per la difficile situazione del gufo macchiato. Hanno chiesto un ritorno delle seghe a catena nei boschi federali, finora senza successo. Ma anni di sforzi da parte dell'amministrazione Bush per far ripartire i lavori nel Pacifico nord-occidentale rimangono oggetto di scaramucce in aula tra l'industria del legname, i gruppi di conservazione e diverse agenzie federali.
Tuttavia, lungi dal dire che le restrizioni al disboscamento sono state un errore, i biologi dei gufi insistono in gran parte sul fatto che devono essere risparmiate più foreste, soprattutto perché il disboscamento pesante continua su terra statale e privata. Mentre Wiens e io sbirciavamo attraverso una cresta a graticcio, cercando di vedere il nido del gufo sbarrato, Anthony disse: "Se inizi a tagliare l'habitat per entrambi gli uccelli, aumenti semplicemente la pressione della concorrenza".
Quando i gufi sbarrati iniziarono a spostarsi nell'habitat del gufo macchiato, il servizio di pesca e fauna selvatica degli Stati Uniti inizialmente propose di uccidere centinaia di invasori. Dopo una protesta degli scienziati e del pubblico, i gestori della fauna selvatica hanno invece in programma di avviare studi più piccoli per vedere se i gufi sbarrati abbattono chiedano agli uccelli macchiati di tornare. Anche i sostenitori dell'approccio riconoscono che l'idea solleva una domanda spinosa: quando è appropriato uccidere una specie per aiutarne un'altra?
Scienziati e funzionari della fauna selvatica hanno adottato misure estreme quando le specie si scontrano. I tiratori del governo sul fiume Columbia sotto la diga di Bonneville sparano proiettili di gomma ed esplodono i petardi per scacciare i leoni marini ingrassando con il salmone in via di estinzione. Downriver, il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti ha trasferito una colonia di sterne caspiche, che banchettano con salmoni e steelhead in via di estinzione. Nel 2005, gli appaltatori del governo hanno sparato alle volpi artiche fuori da Barrow, in Alaska, per proteggere gli uccelli costieri nidificanti. Non molto tempo fa, i cacciatori sponsorizzati dal governo nel centro di Washington uccisero coyote che predarono gli ultimi conigli pigmei rimasti nel mondo.
Uno scienziato in California che ha raccolto esemplari di musei recentemente ha sparato ad alcuni gufi esclusi vicino a nidi di gufo macchiato abbandonati. Due settimane dopo, un gufo macchiato tornò nella zona. "È volato in alto, si è seduto sul ramo e era seduto lì, tipo, 'Dov'è il mio topo?'", Afferma Kent Livezey, biologo della fauna selvatica con il Fish and Wildlife Service e un membro del gruppo di lavoro scientifico che cerca di progettare il controllo del gufo vietato esperimenti. "Era stato in giro."
Joe Buchanan, biologo del Dipartimento per la pesca e la fauna selvatica di Washington, sostiene la caccia mirata se le prove indicano che l'abbattimento dei gufi sbarrati crea paradisi per i gufi avvistati. Ma riconosce che ci sono dei limiti: "Non possiamo respingere i gufi sbarrati sul fiume Mississippi".
Forsman supporta il tiro di gufi esclusi solo per determinare una relazione causa-effetto tra i due uccelli. Qualunque cosa oltre a ciò lo sembra poco pratico. "Potresti sparare ai gufi sbarrati fino a quando non sarai blu in faccia", ha detto. "Ma se non sei disposto a farlo per sempre, non funzionerà."
Sarebbero passate diverse settimane prima che Forsman potesse dire con certezza, con sua grande gioia, che la coppia di gufi macchiati vicino a Greasy Creek aveva sfidato di nuovo le probabilità e allevato due giovani cuccioli. Eppure Forsman non è ottimista riguardo alle possibilità del gufo avvistato, in particolare nelle aree settentrionali come la penisola olimpica, dove la concentrazione di gufo escluso è elevata. "Se i gufi esclusi sostituiranno completamente i gufi macchiati ... non è chiaro", afferma. "Direi che la visione più ottimistica è che ad un certo punto finiremo con una popolazione che è in gran parte barrati gufi, con alcune coppie sparse di gufi macchiati".
Eppure, dopo quasi quattro decenni di ricerca di questi uccelli, Forsman non scontra la capacità della natura di sorprendere di nuovo. "Nessuno sa davvero come andrà a lungo termine", afferma. Alcuni elementi della vita in queste antiche foreste ricoperte di muschio rimangono avvolti nel mistero.
Craig Welch vive a Seattle e sta scrivendo un libro sui ladri della fauna selvatica.
Il libro più recente di Gary Braasch è Earth Under Fire: come il riscaldamento globale sta cambiando il mondo .
Un gufo macchiato femmina. (Ⓒ Gary Braasch) 
I cuccioli di gufo macchiato di tre settimane si appollaiano su una cicuta in Oregon lo scorso maggio. (Ⓒ Gary Braasch) 
I regolamenti che fermano il disboscamento nel territorio del gufo macchiato settentrionale riguardano solo le terre federali. La foresta privata è ampiamente esente da tali protezioni. (Ⓒ Gary Braasch) 
Cuccioli di gufo macchiato di tre settimane. (Ⓒ Gary Braasch) 
Ogni pulcino conta, perché i gufi macchiati stanno svanendo più velocemente che mai. (Ⓒ Gary Braasch) 
Più grande di suo cugino avvistato, il gufo escluso rivale un tempo viveva solo nel Nord America orientale, ma ha ampliato notevolmente la sua portata nel corso del 20 ° secolo. (Ⓒ Gary Braasch) 
Una sentenza del 1991 ha aiutato il gufo macchiato del Nord (nella Oregon Coast Coast lo scorso maggio) risparmiando gran parte del suo habitat forestale di vecchia crescita. E adesso? (Ⓒ Gary Braasch) 
Il crollo della popolazione di gufi è finalmente iniziato negli anni '80, all'epoca in cui il movimento ambientalista stava trovando la sua base. (Ⓒ Gary Braasch) 
Quando i gufi sbarrati iniziarono a spostarsi nell'habitat del gufo macchiato, il servizio di pesca e fauna selvatica degli Stati Uniti inizialmente propose di uccidere centinaia di invasori. (Ⓒ Gary Braasch) 
Eric Forsman ha avvertito per la prima volta decenni fa che il disboscamento rappresentava una minaccia per l'uccello in grave pericolo. Non è sicuro di come risolvere il suo ultimo problema. (Ⓒ Gary Braasch) 
Il gufo escluso ha ora colonizzato il Pacifico nord-occidentale, invadendo l'habitat della sottospecie di gufo macchiato settentrionale. (John Tomanio)
