Come molte donne in Italia, Maria Naldi, 72 anni, osserva il mondo da una finestra incorniciata da persiane verde scuro. Attraverso di essa, si affaccia su una tranquilla piazza fronteggiata da una chiesa del 15 ° secolo. Oltre la chiesa, i campi dorati della Toscana sono sezionati da cipressi e crestati da villaggi collinari. Sebbene la città, chiamata Radicofani, abbia un castello millenario, non ha inestimabili Michelangelos o Raphaels. Eppure una mattina all'anno, la signora Naldi guarda i capolavori. A partire dalle 10 del mattino, le opere d'arte a quattro ruote navigano in un unico file oltre una folla chiassosa riunita fuori dalla Chiesa di San Pietro. I nomi degli artisti sono ben noti qui e per gli appassionati di auto ovunque: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. Con colori forti come i loro motori, passano più di 300 automobili classiche. Tuttavia, a differenza della folla che sventola piccole bandiere sui gradini della chiesa, la signora Naldi non sembra eccitata. Le macchine sono tutte molto belle, dice, ma non è come ai vecchi tempi. Quando era una ragazza, hanno attraversato Radicofani come fanno oggi. Allora, ricorda, non stavano andando solo a dieci miglia all'ora.
In italiano, mille miglia significano mille miglia. Eppure nella stessa Italia, le parole significano molto di più. Dal periodo di massimo splendore di Mussolini all'alba della dolce vita, la Mille Miglia annuale è stata la World Series italiana, il Super Bowl e il campionato dei pesi massimi, tutto in uno. Spesso pubblicizzata come la più grande corsa automobilistica del mondo, ha spinto conducenti folli a correre su strade tortuose e punitive. Con gli occhiali e i caschi di pelle, alcuni dei migliori piloti del mondo tuonavano attraverso piccole città a velocità folli . Le auto giravano a 80 miglia orarie e ruggivano attraverso tunnel umani di fan esultanti. I piloti sono diventati leggende, ispirando eroi ancora più spericolati nella prossima Mille.
Un tragico incidente terminò la gara nel 1957. Per i successivi 20 anni, quando i conducenti di auto nuove vinsero altre gare e ottennero il plauso, le automobili più vecchie dell'età classica sedevano in musei e garage, apprezzati soprattutto dai collezionisti. Ma poi la Mille Miglia prese vita nel 1977, non come un pretendente spericolato per l'adulazione della folla, ma come un vecchio ed elegante amante ancora in grado di girare la testa in piazza. Ora, ogni anno, quando la primavera porta papaveri scarlatti nei campi dell'Italia centrale, la Mille Miglia porta sorrisi lungo 1.000 miglia di strada. Elegante slittamento Mercedes argentato sotto archi medievali. Le BMW passano davanti alle rovine romane. Il lancias rosso sportivo attraversa le piccole città con nomi eleganti: Buonconvento, Sansepolcro e Radicofani. E lungo tutto il percorso, fino a un milione di persone rallegrano i conducenti, guidano le macchine e ricordano.
Correndo sulla nostalgia piuttosto che sulla spavalderia, la Mille Miglia rimane il più grande raduno di auto d'epoca al mondo, anche se la velocità media è di soli 30 mph. E proprio a quella velocità, con occasionali sprint da raggiungere, il fotografo Enrico Ferorelli, nato in Italia, e io sono partito lo scorso maggio per inseguire la Mille Miglia del 2001. In una nuova station wagon, abbiamo seguito ostinatamente il gruppo di auto inestimabili, campionando 1.000 miglia d'Italia in 48 ore. Firenze, Siena, Cortona, Arezzo: città dopo città apparvero nel nostro parabrezza, montate dai nostri finestrini laterali e svanirono nel nostro specchietto retrovisore. Gli italiani hanno una frase per un tour del genere: fare un giro, "fare un giro". E il nostro giro di 1.000 miglia ci ha mostrato questo paese senza tempo come spesso si vede: elegante, finemente realizzato e in corsa senza preoccupazioni.
Un giovedì mattina, due giorni prima che la Mille Miglia passasse davanti alla finestra di Maria Naldi, la folla inizia a radunarsi in Piazza Vittoria a Brescia, una città industriale nel nord Italia. Fu qui nel 1927 che quattro membri del club automobilistico locale iniziarono una gara per attirare l'attenzione sulla loro città. Dagli anni '90 del XIX secolo, i raduni di auto da corsa selvaggia erano popolari in tutta Europa. Parigi a Bordeaux. Parigi a Berlino. Parigi a Madrid. Diversi paesi avevano vietato tali "razze di morte", ma ciò non scoraggiava gli italiani. Qui, l'amore per le auto veloci è eguagliato solo da quello che lo storico Jacob Burkhardt ha definito il "passatempo nazionale per l'esposizione esterna" in Italia. E in una soleggiata mattinata di maggio, la folla allinea la Piazza Vittoria per un'esibizione chiamata "scrutinio". Uno ad uno, 371 auto, alcune delle più belle mai realizzate, entrano in piazza per essere esaminate, immatricolate e ammirate.
Nella piazza, macchine con pedane e ruote a raggi siedono dietro macchine che sembrano proiettili. E grandi macchine robuste con una velocità massima di 83 miglia orarie si trovano accanto a razzi a bassa velocità che viaggiano a 150 miglia orarie. Ogni Mille Miglia ha alcune persone famose - il nostro anno la scaletta comprendeva piloti di auto da corsa di Formula 1, la stella del tennis Boris Becker e Miss Malaysia - ma le auto stesse sono le vere star. Auto come queste non hanno cartellini dei prezzi; hanno carisma. Eppure, anche in una serie di celebrità, alcuni spiccano. E così, anche quando una Porsche Spyder del 1955, il tipo di auto in cui morì James Dean, supera il check-in, i paparazzi locali si concentrano su una Mercedes 300 SLR il cui cofano è marchiato 722.
Questa era la vera macchina che il pilota britannico Stirling Moss fece per un giro nella Mille Miglia del 1955. Con il suo programmatore che consultava una lunga lista di tutte le gare, Moss vide tutta l'Italia centrale tra l'alba e il tramonto. Con la coda dell'occhio, Moss seguì i segnali della mano del suo programmatore, permettendogli di fare angoli stretti in una sfocatura accecante. A volte superando il piccolo aereo sopra di lui, Moss colpì 177 mph su alcuni rettilinei. Una volta, quando il suo copilota non lo avvertì di un urto, la sua auto decollò e volò per 200 piedi prima di effettuare un perfetto atterraggio su quattro punti. Il muschio percorse le 1.000 miglia di strade incredibilmente tortuose in poco più di dieci ore, con una media di circa 98 miglia orarie, facilmente la Mille più veloce di sempre.
Ora, mentre il numero 722 arriva in Piazza Vittoria, la folla si raduna attorno ad essa, scattando fotografie, sbirciando nella cabina di pilotaggio, trattandola con il timore reverenziale dei precedenti adoratori concesso alle sacre reliquie. La Mercedes di Moss è seguita da un'altra celebrità a quattro ruote. E un altro. E poi, quella sera, le macchine si allineano di nuovo, questa volta alla linea di partenza. Sotto una pioggia battente che inzuppa i conducenti in taxi aperti, i meravigliosi vecchi veicoli scendono uno alla volta giù da una rampa e partono per due giorni di punizione. È come se una scaletta di top model scendesse lungo la passerella di una sfilata di moda di Parigi, poi ognuno indossasse delle scarpe da ginnastica e partì per correre una maratona.
"La Mille Miglia ha creato le nostre automobili e l'automobilismo moderno", ha osservato il compianto Enzo Ferrari, le cui auto hanno vinto sette delle ultime dieci gare. “Ci ha permesso di produrre le auto sportive che ora vediamo in tutto il mondo. E quando dico "noi", non mi riferisco solo alla Ferrari. "La vecchia gara era il test definitivo per guidatore e macchina. Quasi una dozzina di conducenti sono morti e il bilancio delle auto è stato anche peggiore. Avviato al limite delle prestazioni ingegneristiche, alcuni sono semplicemente crollati. I cambi di marcia sono saltati nelle mani del guidatore. Gli assi si sono rotti. Freni surriscaldati. Le trasmissioni fallirono, costringendo i piloti a finire la gara in quarta marcia. E quelle erano solo le macchine che erano rimaste sulla strada. Sulla scia di molte Mille, l'incantevole campagna italiana era disseminata di macchine accartocciate e pneumatici distrutti. Ma ad ogni miglio e ad ogni incidente, la fama della gara cresceva, così come i nomi di alcuni piloti.
Ogni concorrente Mille moderno sa che sta guidando le stesse strade prese da Stirling Moss e dall'altra leggenda della gara, Tazio Nuvolari, il "Flying Mantuan". In più di una dozzina di Milles, Nuvolari ha vinto solo due volte, ma i suoi eroici lo hanno reso La risposta dell'Italia a Babe Ruth. Bello e assolutamente senza paura, guidava "come una bomba", hanno detto gli italiani. I fan discutono ancora se abbia vinto la Mille del 1930 passando il leader nel cuore della notte a luci spente. E parlano ancora dell'anno in cui ha gettato il sedile rotto fuori dall'auto e ha guidato, appollaiato su un sacco di limoni che aveva portato per nutrirsi. Il cofano della macchina era volato via tra la folla. Un parafango è stato accartocciato da una collisione. Il suo programmatore lo supplicò di fermarsi, di rimuovere un parafango appeso pericolosamente, ma Nuvolari urlò semplicemente "Aspetta!" Quindi puntò la sua auto su un ponte e virò all'ultimo secondo, volando via con cura dal parafango e accelerando. Quella era la vecchia Mille. Il nuovo è del tutto più sano, anche se molto meno piccante.
Giovedì sera, dopo aver guidato attraverso il diluvio verso la città medievale di Ferrara, i conducenti inzuppati si concedono qualche ora di sonno. Alle 6 del mattino si alzano e si muovono attorno alle loro macchine, pronti a continuare. I cieli si sono schiariti e le auto brillano sotto il sole della costa adriatica mentre iniziano una lunga giornata di viaggio per raggiungere il Colosseo di Roma entro la mezzanotte. All'altezza della Mille negli anni '50, i bollettini della gara in corso viaggiavano per telefono da Brescia a Roma e ritorno: "Ascari è in testa!" "Fangio è fuori gara!" I genitori hanno svegliato i loro figli prima dell'alba per prendere li alla città più vicina dove passavano le macchine. Il percorso era fiancheggiato da diversi milioni di persone - gli uomini in giacca e cravatta, le donne in abiti domenicali - che gridavano “ Avanti! Avanti! "-"Sopra! On! ”Ancora oggi, in ogni città, i conducenti vengono accolti come conquistatori generali. I nonni fanno sedere i nipoti sulle ginocchia scricchiolanti e indicano le macchine che vedevano quando erano seduti sulle ginocchia. Seguendo da vicino, Enrico ed io siamo accolti da volti pieni di stupore. Cosa sta facendo questa station wagon tra queste top model? Eppure proseguiamo. Oltre un castello a San Marino, un paese delle dimensioni di un francobollo completamente circondato dall'Italia. Attraversando i tunnel di alberi di quercia che fiancheggiano la strada aperta. In una città con strade così strette posso raggiungere dall'auto per strappare un geranio da un finestrino mentre inspirando l'aroma del cappuccino da un caffè adiacente. Sarebbe sicuramente bello fermarsi per un minuto. Ma abbiamo promesse da mantenere e miglia da percorrere prima di dormire.
Sebbene non sia una gara, la moderna Mille ha un vincitore. In 34 punti lungo il percorso, i conducenti vengono sottoposti a prove cronometriche precise. Devono percorrere 7, 7 chilometri in 10 minuti e 16 secondi, 4, 15 chilometri in 6 minuti e 6 secondi o altre misure precise. Durante tali prove, le macchine avanzano lentamente, il conto alla rovescia fa il conto alla rovescia dei secondi fino a quando non raggiungono la fine: " Tre, due, uno ". Poi partono con un ruggito. Alla fine della gara, gli organizzatori calcoleranno i punti di ciascun pilota, con detrazioni per la guida troppo veloce o lenta. Ma prima, è sulla prossima piazza affollata. Ogni città sembra leggermente diversa. Alcuni prestano poca attenzione alla sfilata di passaggio. Altri escono in vigore, con un presentatore che fa risaltare i dettagli e la storia di ogni auto di passaggio mentre le regine di bellezza locali guidano i fiori a mano. Ad Arezzo, dove è stato girato il film premio Oscar Life is Beautiful, i turisti nella spettacolare Piazza Grande brindano ai conducenti. Almeno per un pomeriggio, la vita sembra davvero bella, a una distanza considerevole dalla vecchia razza e dalla sua fine triste e brusca.
Il vincitore della mille del 1927 fece una media di soli 48 chilometri all'ora. Ma in ogni gara successiva, le auto sono andate più veloci. Anche se gli organizzatori hanno inasprito le regole di sicurezza - sono stati introdotti caschi e alcuni controlli minori della folla - negli anni '50 la Mille Miglia era una tragedia che aspettava solo di accadere. Nel 1957, la gara iniziò con i soliti contrattempi. Un'auto sbatté contro una casa; nessuno è rimasto ferito. Un altro si girò in un cartellone. Gli spettatori hanno rimosso i detriti e il conducente ha continuato. Dal homestretch, oltre un terzo delle auto giaceva rotte lungo il percorso o aveva abbandonato la gara. L'italiano Piero Taruffi guidava il gruppo, ma alle sue spalle si trovava il simpatico playboy spagnolo, il Marchese de Portago, alla guida di una Ferrari da 4, 1 litri. Ad un posto di blocco a Bologna, il Marchese arrivò con una ruota danneggiata ma si rifiutò di perdere tempo cambiandola. Gridando in avanti per catturare Taruffi, aveva colpito 180 mph attraversando la cittadina di Guidizzolo quando la ruota danneggiata si era disintegrata. L'auto si è schiantata contro la folla, uccidendo autista, programmatore e dieci spettatori. Il governo italiano, da tempo preoccupato per un simile incidente, ha detto basta. Abbastanza. Sorprendentemente, ci furono poche proteste. "È stata una tale tragedia", mi ha detto l'ex pilota Ettore Faquetti. “Tutti sapevano che era tempo. Le macchine erano troppo veloci. Doveva finire. "
Nel 1977, in occasione del 50 ° anniversario della prima gara, debuttò il raduno storico della Mille Miglia. Osservando il limite di velocità - per la maggior parte - le vecchie macchine impettivano le loro cose. Cinque anni dopo, lo fecero di nuovo. Nel 1987, l'evento divenne un raduno annuale e presto la freccia rossa del marchio di fabbrica della gara fu trovata su cravatte, tazze, camicie, cappellini e altri souvenir. In questi giorni, i possessori della PlayStation 2 di Sony possono gareggiare con la Mille Miglia come un videogioco. E se possiedi un'auto abbastanza buona - valutata, diciamo, nelle sei cifre basse - puoi guidare in uno dei molti imitatori del raduno in California, New Mexico, Arizona, Colorado o New England. Ma l'originale ha un netto vantaggio. Ha l'Italia. E attraverso l'Italia i conducenti rotolano, oltre la città collinare di Perugia, poi attraverso l'affascinante Assisi e proseguendo verso la città eterna alla quale conducono tutte le strade.
Avendo molti dei suoi musei, Roma è troppo sofisticata per prestare molta attenzione a un museo delle automobili. Lungo la Via Veneto, alcune teste girano e alcuni turisti chiamano. Ma i conducenti che hanno lasciato Brescia per festeggiare la folla la sera prima, passano oltre il Foro Romano e il Colosseo in gran parte inosservati. Al Parco Chiuso, a metà strada, si fermano. Alcuni vanno in pensione per un altro breve sonno. Altri stanno in piedi per parlare e spavalderia. Quindi, alle 6:30 del mattino, il raduno è di nuovo fuori.
Nell'affascinante Viterbo, scannerizzo la mia guida. “Piazza San Lorenzo di Viterbo ha una casa del 13 ° secolo costruita su Etruschi. . . . ”Ho letto ad alta voce, ma quando finisco, Viterbo è alle nostre spalle. Dopo una sosta per il gas - un serbatoio pieno costa circa $ 41 - ci stiamo dirigendo verso Radicofani dove Maria Naldi sta aspettando. Osservando le auto d'epoca passare in tutta la loro gloria, è facile capire perché alcuni conducenti caratterizzano il loro hobby come una malattia insidiosa.
"Quando ho avuto la malattia dell'hobby della macchina, ho sentito parlare di questa gara molto presto", dice Bruce Male di Swampscott, Massachusetts, che gestiva la Mille nella sua Maserati del 1954. "Ho deciso che dovevo farlo." Sylvia Oberti sta guidando la sua decima Mille dritta. Nel 1992, la nativa della Bay Area di San Francisco, che ora vive in Italia, è diventata la prima donna a finire le 1.000 miglia da sola (o quasi da sola; guida con il suo orsacchiotto bianco, Angelino). Perché inviano auto insostituibili lungo strade aperte schivando camion di passaggio e sfrecciando scooter Vespa? Ogni pilota ha la stessa risposta: anche un'auto classica doveva essere guidata. "Questo è ciò che sogni", afferma Richard Sirota di Irvington-on-Hudson, New York, in competizione con la sua prima Mille, su una Ferrari 250 GT del 1956. "Se eri un bambino in macchina, tutto quello di cui hai sentito parlare era la Mille Miglia."
Sul passato Radicofani e attraverso i dolci campi della Toscana. In salita attraverso la spettacolare Piazza del Campo di Siena, più grande di un campo da calcio, e di nuovo ai campi di papaveri. Come i turisti a una cena italiana a corso completo, io e Enrico non possiamo prendere molto di più. I nostri occhi hanno festeggiato un corso dopo l'altro. Le città collinari degli Appennini come antipasto. Arezzo e Perugia come primo piatto, il primo piatto. Roma come il secondo . Quindi l'insalata lanciata della Toscana. Siamo pieni e stiamo arrivando al dessert: Firenze. Qui folle di turisti fiancheggiano Piazza della Signoria mentre le macchine rotolano sotto l'elegante Palazzo Vecchio prima di superare il maestoso Duomo dalle piastrelle rosse. Infine, la strada conduce al tratto più pericoloso della gara, il FutaPass.
Quando iniziò la Mille Miglia, questa strada era l'unico modo per guidare da Firenze a Bologna. In questi giorni, la maggior parte delle auto prende l' autostrada, ma lungo tutta la strada a due corsie che domina la valle 2000 piedi più in basso, le famiglie sono uscite per fare un picnic e assistere alla sfilata nostalgica. Intorno a una curva particolarmente affollata di 180 gradi, ricordo le parole di Stirling Moss. "Se hai visto una folla enorme, sapevi che era un angolo davvero brutto", ricorda Moss nel 1995. "Se ti stavano incoraggiando ad andare più veloce, sapevi che era anche peggio." Salendo il passo, la strada serpeggia come un autostrada blu nelle Montagne Rocciose. Nella cittadina di Loiano, taglia tra un muro di cemento e una fila di sbarre piene di spettatori. Quando era un ragazzino, mi dice lo spettatore Vittorio Alberini, le macchine percorsero 100 chilometri all'ora attraverso Loiano, sfrecciando sotto gli spettatori appollaiati sugli alberi.
Attraversando il retro del FutaPass, ci fermiamo sotto le torri di mattoni pendenti di Bologna. Lì scopriamo, dopo aver atteso 20 minuti per vedere passare altri, che non ci sono più macchine. Stiamo sollevando la parte posteriore. Io e Enrico decidiamo di prendere l'autostrada. Come per superare lo stesso Moss, corriamo lungo la piana piana della Lombardia e raggiungiamo il traguardo prima di tutti gli altri. Abbiamo vinto! OK, quindi abbiamo tradito, ma la nostra station wagon è qui a Brescia prima di tutti i classici. Rimaniamo in attesa fino alle 21.00, quando una scalinata attraversa le gradinate che fiancheggiano il Viale Venezia. Dietro una scorta della polizia, arriva la prima macchina che ha percorso tutte le 1.000 miglia - una Bugatti del 1925. Uno dopo l'altro, i conducenti con gli occhi annebbiati ma sorridenti ringraziano la folla e tornano ai loro hotel per condividere storie di tutto ciò che può succede a una vecchia macchina in 1.000 miglia.
Bruce Male ha dormito solo otto ore durante la sua corsa, ma la sua Maserati "si è comportata in modo impeccabile". Sylvia Oberti ha appena finito la gara grazie alla sua squadra di riserva e una pompa del carburante di riserva. E la Ferrari di Richard Sirota ha fatto esplodere una frizione fuori San Marino ed è uscita dal rally. "In ogni caso, finiremo il prossimo anno", ha promesso.
La Mille Miglia 2001 fu "vinta" - arrivando ai posti di blocco all'ora stabilita - da due signori di Ferrara, Sergio Sisti e Dario Bernini, alla guida di una Healey Silverstone del 1950. Hanno ricevuto un trofeo d'argento durante una cerimonia della domenica mattina piena di discorsi su Mille, vecchi e nuovi. Mentre parlavano, mi sono ricordato di Maria Naldi e della sua finestra a Radicofani. Ora tutto sarebbe tranquillo in piazza. Dalla finestra non si vede altro che una gloriosa chiesa del XV secolo, un castello millenario, le dolci colline toscane e i giovani conducenti che sfrecciano in macchine eleganti che ruggiscono attraverso i suoi ricordi.
