Per tutta la distanza della mia memoria, una scatola spaventosamente robusta era in piedi nel fienile della nostra casa vittoriana a Dublino, nel New Hampshire. Nella mia morbosa immaginazione giovanile, forse era la bara di un bambino, forse c'era uno scheletro all'interno. Mio padre respinse con disinvoltura il contenuto: solo le lastre da stampa per le illustrazioni di un libro del 1909, Concealing-Coloration in the Animal Kingdom, nato da un'idea di Abbott Handerson.
Da questa storia
[×] CHIUDI
L'artista Abbot Thayer ha illustrato la prevalenza del camuffamento nel mondo animale e ha sostenuto di usarlo come tattica militare
Video: Il padre del camuffamento
Thayer, un grande pittore di fine secolo che morì nel 1921. Era un mentore per il mio artista padre (di cui porto il nome) e un'icona di famiglia. Era la ragione per cui mio padre rimase a Dublino: essere vicino all'uomo che riveriva.
Di recente sono stato visitato a Dublino da Susan Hobbs, una storica dell'arte alla ricerca di Thayer. Questo era il momento di aprire la scatola, che ora mi sembrava un sarcofago egiziano, pieno di tesori inimmaginabili. E infatti lo era! Le tavole del libro erano lì - e con esse, ritagli di fiori e farfalle, uccelli e cespugli - deliziose vignette per mostrare come la colorazione può nascondere gli oggetti fondendoli con i loro sfondi. Tutto fu avvolto in un Sunday Boston Globe del 1937 e nel New York Herald Tribune .
Inoltre, ho tenuto tra le mani un artefatto sorprendente della storia militare. Il sottobosco verde e marrone è stato dipinto su una serie di pannelli orizzontali in legno. Una serie di soldati di bambole di carta chiazzati di verde e marrone potrebbe essere sovrapposta ai paesaggi per dimostrare come le uniformi di design mimetico si fonderebbero con gli sfondi. Ritagli e stencil a forma di soldati, alcuni appesi ad archi, potrebbero anche essere posizionati sui pannelli, per dimostrare il grado di occultamento. Qui c'era Abbott Thayer, il padre del camuffamento.
Oggi i tog mimetici sono indossati come dichiarazioni di moda da stilisti alla moda e come annunci di machismo da parte di uomini e donne. Il modello "camo" è il guardaroba dei guerrieri per ribelli e ladri di ogni genere, ei cacciatori di uccelli e animali studiati da Thayer al punto di avvicinarsi al culto. Cataloghi e boutique alla moda sono dedicati al camuffamento chic. Ci sono borsoni mimetici, giubbotti mimetici e persino bikini mimetici.
Questa evoluzione è fortemente ironica. Un uomo strano e sorprendente, Thayer aveva consacrato la sua vita a dipingere "quadri della più alta bellezza dell'anima umana". Era uno di un piccolo gruppo tornato dalle scuole d'arte di Parigi alla fine del 1800 con una nuova visione dell'arte americana. Erano pittori di atmosfera, apostoli di bellezza senza tempo, spesso incarnati dalle raffigurazioni di giovani donne idealizzate. Distinto dalla narrazione preraffaellita, dagli impressionisti americani e da realisti muscolosi come Winslow Homer e Thomas Eakins, il gruppo comprendeva Thomas Dewing, Dwight Tryon, George de Forest Brush, lo scultore Augustus Saint-Gaudens e James McNeill Whistler, che rimasero all'estero. Considerato un "genio raro" dal magnate del vagone Charles Lang Freer, suo patrono e mentore, Thayer in quel periodo era considerato uno dei migliori pittori di figure in America.
La seconda ossessione di Thayer era la natura. Trascendentalista emersoniano, trovò in natura una forma incontaminata della purezza, della verità spirituale e della bellezza che cercava nella sua pittura. Questa combinazione di arte e naturalismo lo ha portato alla sua teoria allora radicale di nascondere la colorazione: come gli animali si nascondono dai loro predatori e dalle loro prede. Il fondamento del camuffamento militare sarebbe stato formulato senza Thayer e il suo contributo particolare. I tipi di mimetismo esistevano da tempo. Il pennello veniva usato per nascondere i soldati in marcia nel Macbeth di Shakespeare, e i copricapi e le pitture di guerra indossati dai guerrieri africani, per citare l'esempio di Thayer, servivano a spezzare le loro sagome. Ma fu Thayer che, nei primi anni del 1890, iniziò a creare una dottrina interamente formata per nascondere la colorazione, elaborata attraverso l'osservazione e l'esperimento.
La teoria è emersa dalla mescolanza totale della sua arte e dei suoi studi sulla natura. Thayer una volta spiegò a William James, Jr. — figlio del famoso filosofo e devoto discepolo di Thayer — che nascondere la colorazione era il suo “secondo figlio”. Questo bambino, disse Thayer, “ha una mia mano e il mio quadro ha tenere l'altro. Quando il piccolo CC si blocca, non posso andare avanti .... È il mio studio del colore. Nei costumi degli uccelli sto facendo tutta la mia percezione del colore che ora ottengo nelle mie tele. ”
Thayer credeva che solo un artista avrebbe potuto originare questa teoria. "L'intera base della creazione di immagini", ha affermato, "consiste nel contrastare sullo sfondo ogni oggetto dell'immagine". Era anche un tecnico di spicco della pittura, il riconosciuto maestro americano delle teorie del colore sviluppate a Monaco e Parigi: teorie di tonalità e croma, di valori e intensità di colore, di come i colori si esaltano o si annullano l'un l'altro quando giustapposti.
Thayer basava il suo concetto sulle sue percezioni dei modi in cui la natura "cancella" il contrasto. Uno è mescolando. Le colorazioni di uccelli, mammiferi, insetti e rettili, ha detto, imitano gli ambienti delle creature. Il secondo è per interruzione. Forti schemi arbitrari di colore appiattiscono i contorni e scompongono i contorni, così gli abitanti scompaiono o sembrano essere qualcosa di diverso da quello che sono.
I contorni sono ulteriormente confusi, secondo Thayer, per l'effetto appiattito di quello che ha definito "controsviluppo": le aree superiori degli animali tendono ad essere più scure delle loro parti in ombra. Pertanto, il tono generale viene equalizzato. "Gli animali sono dipinti dalla natura più scura su quelle parti che tendono ad essere maggiormente illuminate dalla luce del cielo, e viceversa ", ha scritto Thayer. "Il risultato è che la loro gradazione di luce e ombra, con cui gli oggetti solidi opachi si manifestano all'occhio, viene cancellata in ogni punto e lo spettatore sembra vedere attraverso lo spazio realmente occupato da un animale opaco."
Per dimostrare gli effetti della contromagia, ha realizzato piccoli uccelli dipinti. Un giorno di pioggia nel 1896 condusse Frank Chapman, un curatore presso il Museo americano di storia naturale di New York, in un cantiere. A una distanza di 20 piedi, chiese a quanti uccelli modello Chapman vedesse nel fango. "Due", disse Chapman. Avanzarono più vicini. Ancora due. In piedi praticamente in cima ai modelli, Chapman ne scoprì quattro. I primi due erano interamente marrone terra. I due "invisibili" erano controsoffitti, con le metà superiori dipinte di marrone e le metà inferiori dipinte di bianco puro.
Thayer tenne dimostrazioni della sua teoria in tutto l'Oriente. Ma mentre molti importanti zoologi erano ricettivi alle sue idee, numerosi altri scienziati lo hanno attaccato in modo acerbo. Sostenevano correttamente che anche una cospicua colorazione fosse progettata per mettere in guardia un predatore o attrarre un compagno di prospettiva. In particolare, risentirono dell'insistenza di Thayer sul fatto che la sua teoria fosse accettata tutto o niente, come la Sacra Scrittura.
Il suo detrattore più famoso è stato Teddy Roosevelt, un grande cacciatore, che ha deriso pubblicamente la tesi di Thayer secondo cui la ghiandaia blu è colorata in modo da scomparire contro le ombre blu delle nevi invernali. E l'estate? Chiese Roosevelt. Dalla sua esperienza, sapeva che zebre e giraffe erano chiaramente visibili nella veld a miglia di distanza. "Se tu ... sinceramente desideri arrivare alla verità", scrisse Roosevelt in una lettera, "ti accorgeresti che la tua posizione è letteralmente insensata." La legge di Thayer sulla controrivoluzione obliterativa non ricevette l'accettazione ufficiale fino al 1940, quando un eminente britannico naturalista, Hugh B. Cott, ha pubblicato Adaptive Coloration in Animals .
Sebbene la colorazione nascosta, la controspionaggio e il camuffamento siano ora compresi assiomaticamente, alla fine del 19 ° secolo probabilmente ci volle un fanatico eccentrico come Thayer - un libero pensatore antagonista di tutte le convenzioni, un uomo eminente in un campo separato - per rompere con la rigida mente - insieme dell'establishment naturalista.
Nato nel 1849, Thayer è cresciuto a Keene, nel New Hampshire. All'età di 6 anni, il futuro artista era già "uccello pazzo", come diceva lui - già collezionando pelli. Frequenta una scuola di preparazione a Boston, ha studiato con un pittore di animali e aveva iniziato a vendere dipinti di uccelli e animali quando a 19 anni arrivò alla National Academy of Design di New York.
Lì Thayer incontrò il suo ideale femminile, un'anima innocente: poetica, aggraziata, appassionata di lettura e discussione filosofica. Si chiamava Kate Bloede. Si sposarono nel 1875 e all'età di 26 anni, Thayer mise da parte il suo io naturalista e salpò per Parigi per iniziare quattro anni di studio all'Ecole des Beaux-Arts sotto Jean-Léon Gérôme, un grande maestro della composizione e della figura umana.
Quando tornarono in America, Thayer sostenne la sua famiglia facendo ritratti su commissione. Nel 1886 lui e Kate ebbero tre figli, Mary, Gladys e Gerald. Brillante, isolato, ascetico, iperintenso, un esempio quasi puro di idealismo romantico di fine Ottocento, Thayer incarnava l'immagine popolare di un genio. La sua mente correva a tutto gas in un impeto di filosofie e certezze. La sua gioia stava esplorando gli imponderabili della vita, e scarabocchiava lettere appassionate e appena leggibili, i suoi secondi pensieri continuavano abitualmente in una serie di post script.
Impressionante, irregolare, improvvisato, Thayer si descriveva come "un saltatore da estremo a estremo". Ha confessato a suo padre che il suo cervello "si occupa solo di se stesso per la mia funzione principale, dipingere". Successivamente avrebbe composto le lettere a Freer nella sua capo e poi essere sorpreso che il suo patrono non li avesse effettivamente ricevuti. Sebbene Thayer abbia guadagnato una fortuna, vendendo dipinti per un massimo di $ 10.000, una somma enorme in quei giorni, il denaro era spesso un problema. Con un fascino sibilante avrebbe assillato Freer per prestiti e pagamenti anticipati.
Thayer tagliò una figura singolare. Un uomo piccolo, alto 5 piedi e 7 pollici, magro e muscoloso, si muoveva con una rapida vitalità. La sua faccia stretta, ossuta, con i baffi e il naso aquilino, era sormontata da un'ampia fronte permanentemente solcata da rughe rughe per la concentrazione. Iniziò l'inverno in lunghe mutande di lana e, quando il tempo si riscaldava, tagliò gradualmente le gambe fino a quando non ebbe i pantaloncini. In inverno e in estate indossava mutande, stivali di pelle alti fino al ginocchio e una giacca Norfolk macchiata di vernice.
Dopo aver spostato la famiglia da un posto all'altro, nel 1901 Thayer si stabilì definitivamente, a 13 miglia da Keene, a Dublino, nel New Hampshire, proprio sotto la grande ciotola di granito del Monte Monadnock. La sua comunione Thoreauesque con la natura permeava l'intera famiglia. Animali selvatici - gufi, conigli, marmotte, donnole - vagavano per la casa a piacimento. C'erano cani da prateria di nome Napoleone e Giuseppina, un'ara rossa, blu e gialla e scimmie ragno che fuggivano regolarmente dalle loro gabbie. Nel soggiorno c'era un pavone imbottito, probabilmente usato come modello per un dipinto (di fronte) nel libro di colorazione protettivo. Un picchio lanuginoso imbottito, che a certe luci è scomparso nel suo sfondo abilmente organizzato di ramoscelli e rami neri d'inverno, ha tenuto corte nella piccola biblioteca.
Promuovendo agli ornitologi la sua teoria della colorazione protettiva, Thayer incontrò un giovane che fu immediatamente adottato come figlio onorario. Si chiamava Louis Agassiz Fuertes e, sebbene diventasse un famoso pittore di uccelli, iniziò come discepolo affettuoso.
Entrambi gli uomini erano affascinati dagli uccelli. Si scambiavano regolarmente pelli e Fuertes si unì a Thayer in spedizioni di birdwatching. Trascorse un'estate e due inverni con la famiglia, unendo le loro alte argomentazioni intellettuali e spirituali - l'esatta interpretazione delle saghe islandesi - e le loro corse verso il dizionario o il globo di soccorso per risolvere questioni di etimologia e geografia. Durante le regolari passeggiate nei boschi, Fuertes convocava gli uccelli fischiando i loro richiami, come Thayer, che si trovava sulla cima del Monte Monadnock nel crepuscolo e attirava grandi gufi cornuti emettendo un suono di risucchio sul dorso della mano. Si dice che un gufo sia appollaiato sulla sua testa calva.
Fuertes ha anche lavorato come tutor per Gerald. I figli di Thayer non furono mandati a scuola. Aveva bisogno della loro compagnia quotidiana, disse, e temeva i germi che potevano raccogliere. Pensava che la purezza della loro giovinezza sarebbe stata corrotta da un'educazione ristretta e formale. I bambini erano ben istruiti a casa, non da ultimo dal grande ambiente di musica e libri di Thayer. Mary è cresciuta fino a diventare una linguista esperta. Gladys divenne un pittore di talento e un bravo scrittore. Gerald, anche lui artista, sarebbe stato l'autore del disco di Concealing-Coloration in the Animal Kingdom .
La casa di Dublino era stata donata alla famiglia Thayer da Mary Amory Greene. Discendente diretto del pittore John Singleton Copley, Greene era stato uno degli studenti di Thayer. Si è fatta aiutare da Thayer, gestendo la corrispondenza, riscuotendo tasse e scrivendo assegni sostanziali. Era una delle tante donne single gentili, benestanti, felici di dedicarsi all'artista. Una volta ha spiegato: "Un genio creativo usa tutti i suoi compagni ... passando a ciascuno una corda o qualcosa per gestire il suo fuoco, cioè la sua pittura o la sua poesia".
Un altro salvatore fu la signorina Emmeline "Emma" Beach. Una minuscola scrittrice di una donna con i capelli color oro rossastro, era gentile, comprensiva, altruista, ma anche efficiente, efficace e dotata di denaro. Suo padre possedeva il New York Sun. Kate era disorganizzata come suo marito, quindi entrambi abbracciarono l'amicizia di Emma. Allegramente divenne il factotum della famiglia Thayer, lottando per mettere ordine nel caos.
Nel 1888 la mente di Kate si piegò nella malinconia ed entrò in un sanatorio. Solo con i tre figli, accusandosi di aver causato lo "stato oscuro" di Kate, Thayer si rivolse sempre più a Emma. Le scrisse lettere corteggianti e confidenti, chiamandola la sua "cara fata madrina" e implorandola di venire per lunghe visite. Quando Kate morì per un'infezione polmonare nel 1891 nel sanatorio, Thayer propose ad Emma per posta, compreso il motivo per cui Kate le aveva augurato di prendersi cura dei bambini. Si sposarono quattro mesi dopo la morte di Kate, e fu con Emma che Thayer si stabilì tutto l'anno a Dublino. Ora toccava a lei tenere incollato l'artista fragile.
Questa è stata una sfida considerevole. La sua vita fu rovinata da quello che chiamava "il pendolo di Abbott". C'erano alti di beata "benevolenza" quando si crogiolava in "tanta tranquillità, tanta purezza della natura e tali sogni di pittura". In quei tempi era il suo essenziale sé: un uomo dal fascino ingrato, dalla grazia e dalla generosità. Ma poi iniziarono le depressioni. "La mia vista si gira verso l'interno", ha scritto, "e ho un tale stato di disgusto malato verso me stesso ...."
Soffriva di "oceani di ipocondria", che incolpava di sua madre e di una "irritabilità" che affermava di ereditare da suo padre. Molestato dall'insonnia, dall'esaurimento e dall'ansia, da piccole malattie, brutti occhi e mal di testa, ha mantenuto il suo stato di salute, eccellente o terribile, costantemente in primo piano.
Era convinto che l'aria fresca di montagna fosse la migliore medicina per tutti, e tutta la famiglia dormiva sotto i tappeti di pelle d'orso in abiti da giardino all'aperto, anche con un tempo inferiore a 30. Nella casa principale, le finestre erano aperte d'inverno e d'estate. Il posto non era mai stato svernato e che calore c'era dai caminetti e dalle piccole stufe a legna. L'illuminazione è stata fornita da lampade a cherosene e candele. Fino alla costruzione di una torre d'acqua alimentata da un mulino a vento, l'unico impianto idraulico era una pompa manuale in cucina. Un privato stava dietro la casa. Ma c'era sempre il lusso di una cuoca e di una domestica, una delle quali, Bessie Price, Thayer usava come modella.
Nel 1887 Thayer trovò il leit motiv del suo dipinto più importante. Definendo l'arte come "terra di nessuno di immortale bellezza dove ogni passo conduce a Dio", l'antenato del camuffamento di oggi ha dipinto sua figlia Mary di 11 anni come personificazione della bellezza spirituale e verginale, dandole un paio di ali e chiamando la tela Angelo. Questa è stata la prima in una galleria di caste, adorabili giovani donne, di solito alate, ma comunque umane. Sebbene a volte Thayer aggiungesse aloni, questi non erano dipinti di angeli. Le ali, ha detto, erano lì solo per creare "un'atmosfera esaltata", per rendere le fanciulle senza tempo.
Per Thayer, la religione formale era piena di "ipocrisia e ristrettezza". Il suo Dio era panteista. Mount Monadnock, la sua stazione di campo per gli studi sulla natura, era "un chiostro naturale". Ne dipinse più di una dozzina di versioni, tutte con un senso di incombente mistero e "imponenza selvaggia".
Credendo che i suoi dipinti fossero la "dettatura di un potere superiore", tendeva a dipingere a raffiche di energia creativa "data da Dio". I suoi standard personali erano incredibilmente alti. Spinto dal suo ammesso vizio di "farli sempre meglio ", era condannato a non essere all'altezza. Il completamento di un'immagine è diventato terribilmente difficile. Era anche noto che andava alla stazione ferroviaria di notte, scartava un dipinto destinato a un cliente e ci lavorava sopra con la luce di una lanterna.
Tale agitazione a volte ha rovinato mesi o addirittura anni di lavoro. Agli inizi del 1900 iniziò a preservare "qualsiasi bellezza raggiunta" trattenendo giovani studenti d'arte, incluso mio padre, per fare copie dei suoi effetti. Potrebbero essere in corso due, tre e quattro versioni di un'opera. Thayer sperimentò compulsivamente tutti loro, infine riunendo le virtù di ciascuno su una tela.
Sebbene ben consapevole delle sue stranezze e debolezze, i giovani pittori come mio padre e Fuertes veneravano Thayer quasi come un dio imperfetto. William James, Jr., descrisse in piedi nello studio di Thayer davanti al memoriale alato di Stevenson . "Mi sono sentito, in qualche modo, " in presenza ". Qui c'era un'attività, una realizzazione, che il mio mondo ... non aveva mai toccato. Questo si poteva fare: quella mattina veniva fatto da quell'omino amichevole con lo sguardo distante. Questo era il suo mondo in cui viveva e si muoveva, e mi sembrava forse il miglior mondo che avessi mai incontrato. "
L'incantesimo ispiratore di Thayer è stato anche vissuto da un noto artista di nome William L. Lathrop. Nel 1906 Lathrop visitò uno spettacolo all'Accademia di Belle Arti di Filadelfia. Ha scritto: “Un grande ritratto di Sargent. Due teste di ritratto di Abbott Thayer. Il Sargent è una performance meravigliosamente brillante. Ma si trova una maggiore serietà nei Thayer. Che il suo cuore facesse male con l'amore per la cosa mentre dipingeva, e il tuo cuore doleva subito con l'amore per l'amante. Sai che si è sforzato e si è sentito fallito e lo ami ancora di più per il fallimento. "
Mentre "i ragazzi" hanno copiato il lavoro del mattino, Thayer ha trascorso pomeriggi trovando in natura un sollievo dalle sue fervide preoccupazioni. Ha scalato il Monte Monadnock, in canoa e pescato a mosca nel vicino stagno di Dublino. Per lui ogni uccello e animale era squisito. Lui e suo figlio, Gerald, hanno raccolto pelli di uccelli negli Stati Uniti orientali e fino a Norvegia, Trinidad e Sud America. Nel 1905 avevano accumulato una truppa di 1.500 pelli. Usando un ago, Thayer avrebbe sollevato ogni piuma nella sua posizione corretta con infinita delicatezza. "Io gongolo e gongolo", ha scritto una volta. "Che design!"
La prima guerra mondiale ha devastato lo spirito di ottimismo del XIX secolo che ha contribuito a sostenere l'idealismo di Thayer. La possibilità di una vittoria tedesca allontanò Thayer dall'isolamento e lo spronò a promuovere l'applicazione delle sue teorie sulla colorazione protettiva al camuffamento militare. I francesi si servirono del suo libro nei loro sforzi, adattando le sue teorie alla pittura di treni, stazioni ferroviarie e persino cavalli, con schemi "dirompenti". La parola "camuffamento" deriva probabilmente dal camuffamento francese, il termine per una piccola miniera che esplode e genera gas e fumo per nascondere il movimento delle truppe. Anche i tedeschi studiarono il libro di Thayer per aiutarli a sviluppare tecniche per nascondere le loro navi da guerra.
Quando gli inglesi furono meno entusiasti, l'ossessività di Thayer andò a gonfie vele. Ha praticamente smesso di dipingere e ha iniziato una vasta campagna per convincere la Gran Bretagna ad adottare le sue idee, sia sulla terra che sul mare. Nel 1915 si arruolò in aiuto del grande pittore americano espatriato John Singer Sargent, la cui fama gli permise di organizzare un incontro presso il British War Office per Thayer. Viaggiando da solo in Inghilterra, Thayer non riuscì ad andare all'ufficio di guerra. Invece ha girato la Gran Bretagna in uno stato di nervosismo eccessivo, dando dimostrazioni mimetiche ai naturalisti amichevoli a Liverpool ed Edimburgo nella speranza di mobilitare il loro sostegno. Si scopre che questa deviazione è stata in gran parte uno stratagemma per rimandare quella che è sempre stata per lui una paura paralizzante: affrontare un pubblico antipatico.
Alla fine Thayer arrivò a Londra per l'appuntamento. Era sfinito, confuso ed irregolare. Ad un certo punto, si ritrovò a camminare per una strada di Londra con le lacrime che gli rigavano il viso. Immediatamente salì a bordo della nave successiva per l'America, lasciando nel suo hotel un pacco che Sargent portò all'ufficio di guerra.
Mi è sempre piaciuto sentire mio padre raccontare cosa è successo allora. Alla presenza degli indaffarati generali scettici, Sargent aprì il pacco. Cadde la giacca Norfolk macchiata di vernice di Thayer. Su di esso erano fissati frammenti di tessuto e diverse calze di Emma. A Thayer, ha raccontato l'intera storia di modelli dirompenti. Per l'elegante Sargent, era un'oscenità: "un fascio di stracci!", Fece un cenno a William James, Jr. "Non l'avrei toccato con il mio bastone !"
Più tardi Thayer ricevette la notizia che il suo viaggio era nato come una specie di frutto: "I nostri soldati britannici sono protetti da cappotti di tonalità eterogenee e strisce di vernice come hai suggerito", ha scritto la moglie dell'ambasciatore britannico negli Stati Uniti. Thayer continuò a lottare per far mimetizzare le sue navi alla Marina britannica. Nel 1916, sotto stress e non teso, si ruppe e, nelle parole di Emma, fu "mandato via da casa per riposare".
Gli Stati Uniti entrarono in guerra nell'aprile del 1917 e quando un certo numero di artisti propose il proprio modo di camuffare le navi da guerra statunitensi, Thayer rifocalizzò la sua frenesia. Mandò una copia del libro di colorazione nascosto a Franklin Delano Roosevelt, allora assistente segretario della Marina, e lo bombardò con lettere appassionate che denigravano la perversione sbagliata delle sue idee da parte di altri. "Sarà disastroso se, dopo tutto, si dilettano nelle mie scoperte", ha scritto. "Ti prego, sii abbastanza saggio da provare accuratamente, il mio, prima ."
Il bianco, sosteneva, era il miglior colore nascosto per fondersi con il cielo dell'orizzonte. Sovrastrutture oscure, come i fumaioli, potrebbero essere nascoste da schermi di tela bianca o da una rete metallica luminosa. Il bianco sarebbe il colore invisibile di notte. Una prova, ha insistito, era il bianco iceburg colpito dal Titanic. Anche se in seguito sarebbe stato dato un po 'di credito a questa teoria in un manuale della Marina del 1963 sul mimetismo delle navi, le idee di Thayer a questo proposito erano principalmente ispiratrici piuttosto che pratiche.
Le sue teorie ebbero un effetto più diretto sulle uniformi e sul matériel degli Alleati. Fu assemblato un Corpo mimetico, un lotto non familiare guidato dallo figlio dello scultore Augusto Saint-Gaudens, Omero. Fu per la sua edificazione che Thayer aveva preparato i pannelli dimostrativi mimetici che ho scoperto a Dublino. Nel 1918 questo corpo eterogeneo conteneva 285 soldati: carpentieri, ferrieri, pittori di insegne. I suoi 16 ufficiali comprendevano scultori, scenografi, architetti e artisti. Uno era mio padre, un secondo tenente.
In Francia una fabbrica applicava disegni distruttivi e variegati a camion, tute da cecchino e posti di osservazione americani, quindi, come spiegava un rapporto dell'esercito, "distruggendo l'identità rompendo la forma dell'oggetto". "Abbaglia" camuffa usato pezzi di materiale reti metalliche, gettando ombre che spezzarono le forme sottostanti.
Nel 1918, la frustrazione di Thayer per il camuffamento delle navi e il terrore per la guerra raggiunse una continua isteria di basso livello. Era troppo anche per Emma. Quell'inverno è fuggita da sua sorella a Peekskill, New York. Thayer si rifugiò in un hotel a Boston, poi si portò in un sanatorio. Da lì scrisse a Emma: "Mi mancavi che tu mi prendessi in giro per suicidio e sono entrato nel panico".
All'inizio del 1919 erano di nuovo insieme. Ma a marzo Emma aveva bisogno di un altro riposo a Peekskill e di nuovo durante l'inverno 1920-21. Nonostante le sue assenze, Thayer si sistemò, curato da sua figlia Gladys e dai suoi devoti assistenti. Verso la fine dell'inverno iniziò una foto che combinava i suoi due temi più cari: un "angelo" in posa a braccia aperte davanti al Monte Monadnock (a sinistra). A maggio ebbe una serie di colpi. L'ultimo, il 29 maggio 1921, lo uccise. Dopo aver saputo della morte di Thayer, John Singer Sargent disse: “Peccato che se ne sia andato. Era il migliore di loro. "
Il cosmo Thayer si disintegrò, svanendo nell'indifferenza e nell'abbandono. Nel giro di un anno ci fu una mostra commemorativa al Metropolitan Museum of Art di New York, ma per decenni molte delle sue opere più belle rimasero invisibili, conservate nelle volte della Freer Gallery of Art della Smithsonian, a cui è proibito prestare dipinti per mostre esterne. Nell'era post-Armory Show le mutevoli mode del mondo dell'arte consideravano gli angeli di Thayer come reliquie sentimentali di gusto defunto.
Emma morì nel 1924. Per un po 'il piccolo complesso di Dublino rimase vuoto, decadendo anno dopo anno. Quando avevo 9 anni, io e mio fratello salimmo sul tetto della casa di Gerald, vicino allo studio di Thayer, ed entrammo in soffitta attraverso un portello aperto. In un angolo, ammucchiato come un falciatore di fieno, c'era una pila di pelli di uccello di Gerald. L'ho toccato. Whrrrr ! Una furiosa nuvola di falene. L'orrore era indelebile. La preziosa collezione di pelli di Thayer era confezionata in bauli e conservata in una vecchia casa del mulino nella proprietà adiacente. Alla fine, gli uccelli si deteriorarono e furono buttati fuori. Nel 1936 la casa e lo studio di Thayer furono demoliti. La casa di Gerald è durata solo un anno o più. La scatola nella nostra stalla è stata apparentemente consegnata a mio padre per essere custodita.
Oggi, alla fine del XX secolo, gli angeli sono molto in voga. Thayer's Angel è apparso sulla copertina del numero del 27 dicembre 1993 della rivista Time, collegato a un articolo intitolato "Angels Among Us". In questi giorni gli angeli appaiono nei film, in TV, nei libri e sul Web. Anche oggi gli storici dell'arte guardano in modo ricettivo alla fine del XIX secolo. Una grande mostra di Thayer si apre il 23 aprile al Museo Nazionale di Arte Americana di Smithsonian. Curata da Richard Murray, la mostra — che segna il 150 ° anniversario della nascita dell'artista — durerà fino al 6 settembre. Inoltre, la Freer Gallery allestirà una piccola mostra di figure alate di Thayer a partire dal 5 giugno.
Nel 1991, durante la guerra del Golfo, ho visto il generale Norman Schwarzkopf tenere conferenze stampa televisive in completo stile mimetico. Sì, Thayer alla fine ha fatto il suo punto con i militari. Ma ha sacrificato la sua salute - e forse anche la sua vita - promuovendo ciò che, per alcuni aspetti, ora è diventato una moda pop che annuncia piuttosto che nascondersi. Praticamente nessuno sa che tutto quel retaggio è l'eredità duratura di un adoratore della purezza verginale e della nobiltà spirituale. Questo probabilmente delizia Abbott Thayer.
L'ultimo libro dello scrittore freelance Richard Meryman è Andrew Wyeth, A Secret Life, pubblicato da HarperCollins.
Abbinato a calzoni larghi, stivali alti e giacca Norfolk schizzata di vernice, Thayer proietta l'immagine del robusto uomo all'aperto. (Nelson e Henry C. White Research Material. Archives of American Art, SI) 
Thayer ha sostenuto che anche gli uccelli piumati brillantemente come il pavone possono fondersi e quindi essere mimetizzati dai loro habitat. Per illustrare la sua teoria, lui e il suo giovane assistente Richard Meryman dipinsero il libro di colorazione di Peacock in the Woods per Thayer. (Museo nazionale di arte americana, SI) 
Il modello di Girl Arranging Her Hair, c / 1918-1919, era Alma Wollerman, moglie di Gerald. (Museo nazionale di arte americana, SI) 
Thayer rappresentò abilmente l'eterea figura alata del suo Stevenson Memorial (1903) in una posa molto umana. L'opera è stata dipinta in omaggio all'autore Robert Louis Stevenson. (Museo nazionale di arte americana, SI) 
Una delle ultime opere di Theyer Monadnock Angel ) 1920) unì due delle sue donne alate protette idealizzate a tema e idealizzate al tema e la bellezza naturale del Monte Monadnock, in una tela lirica. (Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Massachusetts) 
Molte delle opere di Theyer celebrano la bellezza e la purezza. Una Vergine, dipinta per il suo patrono Charles Freer nel 1893, pone i figli dell'artista (Maria che conduce Gerald e Gladys), avvolta in abiti classici, contro nuvole alate. (Free Gellery of Art, SI) 
L'artista Rockwell Kent, uno studente di Thayer, ha lavorato con il pittore, sua moglie Emma e il figlio Gerald per creare la convincente illustrazione ad acquerello Copperhead Snake on Dead Leaves . (Museo nazionale di arte americana, SI) 
Thayer dipinse Blue Jays in inverno per dimostrare la sua affermazione che i colori delle piume della ghiandaia blu si fondono con sfumature di neve illuminata dal sole, ombre e rami per nascondere e proteggere l'uccello. (Museo nazionale di arte americana, SI)
