Il sole stava tramontando sui loro imperi, ma né gli inglesi né i francesi stavano andando piano. I due poteri, non sempre il più vicino degli alleati, avevano appena tentato di contrastare i piani dell'Egitto di nazionalizzare il Canale di Suez. Le due nazioni ne soffrirono le conseguenze: la tensione con gli Stati Uniti, l'opprobrio nel mondo arabo, il nascente riconoscimento che gli americani e i sovietici li avrebbero eclissati sulla scena globale.
Quale momento migliore per una visita reale?
L'8 aprile 1957, la regina Elisabetta II arrivò per un soggiorno di tre giorni a Parigi, la prima regina inglese a visitare la Francia da Victoria, nel 1855. Dopo una cena di stato quella sera ("Eri la culla dei nostri re", lei disse ai suoi ospiti, alludendo all'eredità normanna di Guglielmo il Conquistatore), si immerse nell'Opera di Parigi per un'esibizione del balletto Le Chevalier et la Demoiselle .
Il fotografo Bert Hardy, che era sfuggito alla sicurezza, stava già girando, precisamente e di nascosto. Poiché il suo obiettivo da 50 millimetri poteva contenere solo una parte della scena davanti a sé, ha scattato 20 fotogrammi in tutto, 15 dei quali sono stati faticosamente uniti, a mano, per comporre l'immagine che vedi qui. Nonostante l'amicizia diplomatica, il fotoreporter britannico stava tranquillamente segnando uno scoop per la sua rivista, Picture Post, poi la rivista Life del Regno Unito.
"La partita di Parigi è stata la nostra competizione", mi ha detto Hardy nel 1981. Il pool di stampa per la sera era limitato a due media francesi e due britannici e Picture Post non figurava nell'elenco. "Ma i giornalisti francesi erano al di sopra delle regole", ha detto. "Avevano 20 [giornalisti], ne avremmo avuti 2 e la polizia francese si stava assicurando che fosse tutto ciò che avevamo".
Hardy nascose la sua Leica sotto una giacca da pranzo presa in prestito e oversize e riferì al teatro dell'opera. "Ho aspettato che arrivasse un branco di dignitari francesi", ha detto. "Erano terribilmente cortesi e io sono entrato con loro."
Ansioso che le sue scarpe marroni si stagliassero in mezzo a un mare di abiti formali, si posizionò in vista delle scale e iniziò a sparare. Non poteva essere casuale: i fotogrammi dovevano sovrapporsi, perché i bordi di ciascuno, distorti dalla lente, venivano scartati durante la stampa, quando i fotogrammi sarebbero stati assemblati in un montaggio o "uniti". "
Quindi Elizabeth entrò, scortata dal presidente francese René Coty. Indossava una tiara di smeraldi e diamanti e un abito Hartnell tempestato di perle, topazi e oro. Dall'altra parte del suo raso color avorio si stendeva la vivace fascia rossa della Legione d'Onore. Quando raggiunse il fondo delle scale, Hardy ebbe la sua pièce de résistance.
Spedendo il suo film per lo sviluppo, ha telefonato a uno staff di Post per dirle cosa aveva fatto e cosa rimaneva da fare. Un diagramma che illustra il modo in cui le cornici sono state unite sembra una di quelle carte che vedresti in una macelleria francese che mostra da dove provengono vari tagli di carne, ma il risultato nella speciale edizione del 20 aprile di Picture Post è stato spettacolare. (L'unico indizio che l'immagine è un montaggio è che le spade delle guardie alla sinistra di Sua Maestà non sono ancora alzate.) "Ho ottenuto una doppia pagina", si vantava Hardy, e "i francesi non hanno ottenuto nulla ".
Veniva da umili origini dell'East End: suo padre era un falegname, sua madre una donna delle pulizie. Nato nel 1913, ha lasciato la scuola a 14 anni per lavorare al cinema e in gran parte ha imparato da solo a scattare foto. Ha lavorato per la General Photographic Agency, poi per se stesso, prima di girare per Picture Post . Ha anche prestato servizio nell'unità fotografica dell'esercito reale dal 1942 al 1946, coprendo l'invasione della Normandia, la liberazione di Parigi, gli alleati che attraversavano il Reno e la sofferenza dei prigionieri liberati nei campi di concentramento.
Di ritorno con Picture Post, Hardy coprì la guerra di Corea e la campagna di rielezione del presidente statunitense Dwight D. Eisenhower nel 1956. Ma qualunque gioia provasse per il suo successo all'Opera di Parigi ebbe vita breve: in un presagio del destino di Life, Picture Post si ripiegò appena sei settimane dopo aver pubblicato la sua edizione ricordo, vittima di una circolazione in declino. Hardy divenne uno dei fotografi commerciali più famosi della Gran Bretagna prima di ritirarsi in una fattoria del Surrey alla fine degli anni '60. Muore nel 1995, a 82 anni.
Dopo la sua serata all'opera, Elizabeth trascorse il suo tempo a Parigi chiacchierando con i veterani francesi all'Arco di Trionfo, stendendo una ghirlanda sulla Tomba degli Sconosciuti, navigando sulla Senna di notte e in genere incitando i francesi a scatenare la frenesia di Union Jack . Dopo aver visitato Versailles e aver girato per Lille nel nord della Francia, è tornata a casa e al trono. E al suo lungo regno.
David J. Marcou , uno scrittore con sede nel Wisconsin, incontrò Bert Hardy come studente nel 1981.
