In una piantagione passata della Georgia costiera, Joseph McGill Jr. scricchiola aprendo una porta per ispezionare i suoi alloggi per la notte. Entra in una cella angusta con un antico camino e pareti nude ricoperte di gusci di ostriche. Non ci sono mobili, elettricità o impianti idraulici.
Contenuto relativo
- Cabina degli schiavi destinata a diventare il fulcro del New Smithsonian Museum
- Tag collo di rame evocano l'esperienza degli schiavi americani assunti come lavoratori a tempo parziale
"Mi aspettavo un pavimento sporco, quindi è bello", dice McGill, sdraiandosi per assaggiare le assi di pino duro. "Potrei dormire bene stanotte."
Alcuni viaggiatori sognano hotel a cinque stelle, altri visitano sette continenti. La missione di McGill: dormire in ogni ex dimora di schiavi ancora in piedi negli Stati Uniti. Il soggiorno di stasera, in una cabina sull'isola di Ossabaw in Georgia, sarà il suo 41esimo alloggio.
McGill ha 52 anni, lavora alla scrivania e in famiglia e non ama dormire male. Discendente di schiavi, riconosce anche che l'abitare in luoghi di schiavitù "sembra strano e sconvolgente per alcune persone". Ma abbraccia il disagio, sia fisico che psicologico, perché vuole salvare le abitazioni degli schiavi e la storia che detengono prima che sia troppo tardi.
"Gli americani tendono a concentrarsi sulla" grande casa ", sul palazzo e sui giardini e trascurare gli edifici sul retro", dice. "Se perdiamo le abitazioni degli schiavi, è molto più facile dimenticare gli stessi schiavi."
Un secolo fa, le cabine imbiancate a calce degli ex schiavi rimasero una caratteristica onnipresente del paesaggio meridionale come le chiese battiste o i monumenti confederati. Molte di queste abitazioni erano ancora abitate dalle famiglie dei quattro milioni di afro-americani che avevano guadagnato la libertà durante la guerra civile. Ma mentre i neri migravano in massa dal Sud nel 20 ° secolo, gli ex quartieri degli schiavi - la maggior parte dei quali erano costruiti a buon mercato in legno - rapidamente decaddero o furono demoliti. Altri furono riproposti come capannoni, garage o cottage per gli ospiti. Di quelli che rimangono, molti sono ora minacciati dall'abbandono e dallo sviluppo suburbano e di resort in aree come la Georgia e la Carolina Low Country, una regione lussureggiante che un tempo aveva la più densa concentrazione di piantagioni e schiavizzava le persone nel sud.
McGill ha assistito in prima persona a questa trasformazione come nativo della Carolina del Sud che lavora per il National Trust for Historic Preservation a Charleston. Ma non era il suo lavoro quotidiano che lo portava a dormire in cabine di schiavi in via di estinzione. Piuttosto, erano i suoi fine settimana come re-enactor della Guerra Civile, indossando l'uniforme del 54 ° Massachusetts, l'unità nera rappresentata nel film Gloria . Indossare una divisa d'epoca e accamparsi, spesso in siti antebellum, "ha reso la storia viva per me", dice. Rievocare il 54 ° ha anche attirato l'attenzione del pubblico sul ruolo chiave dei soldati neri nella guerra civile. Quindi, nel 2010, quando Magnolia Plantation vicino a Charleston ha cercato di pubblicizzare il restauro delle sue trascurate cabine per schiavi, McGill ha proposto di dormire in una di esse.
"Ero un po 'spaventato", dice del suo pernottamento. “Continuavo ad alzarmi sentendo rumori. Era solo il vento che soffiava sugli arti contro la cabina. »Anche il suo semplice lettino da letto, posato sul pavimento duro, non offriva una notte confortevole. Ma il pigiama party è riuscito ad attirare l'attenzione dei media sulle cabine degli schiavi, che da allora sono state aperte al pubblico. Così McGill iniziò a compilare un elenco di altre strutture simili e cercava i loro proprietari, per chiedere se poteva dormire in esse.
Ha anche cercato di reclutare membri della sua unità di recitazione per unirsi a lui durante le sue notti. Uno di loro, Terry James, all'inizio afferma che “Pensavo che Joe avesse perso la testa. Perché andare a stare in una cabina di schiavi in rovina con serpenti e insetti? ”Ma mentre James rifletteva sui suoi antenati, che non solo sopravvissero alla schiavitù, ma riuscirono anche dopo la guerra civile a comprare e coltivare terreni ancora nella sua famiglia, decise "aveva bisogno di sapere di più su ciò che hanno sopportato e superato". Così ha accompagnato McGill durante un misero agosto durante la notte in una cabina che era stata chiusa per anni ed era infestata dalla muffa. "L'aria era così terribile che abbiamo dormito con la porta aperta", ricorda James. "Faceva caldo, umido e buggy come diamine."
Per il loro prossimo pernottamento insieme, James ha scelto di rendere l'esperienza ancora più spiacevole. Si presentò con le catene da polso antebelliche che era stato prestato dal proprietario di un museo delle reliquie degli schiavi e le indossò prima di sdraiarsi per la notte. "Volevo onorare gli antenati che erano venuti nel passaggio centrale", spiega James, "e sentire un po 'di come fosse essere legati".
Adesso lo sa. "È impossibile mettersi davvero a proprio agio con i polsi incatenati." Si svegliò ripetutamente durante la notte e rimase sveglio pensando agli africani schiavi stipati nelle viscere delle navi. Il suo costante sussulto e il tintinnio delle catene tenevano sveglio McGill e lo perseguitavano. Anche così, James ha ripetuto il rituale in più di una dozzina di abitazioni di schiavi da allora. "Ti fa capire quanto sei benedetto che i tuoi antenati siano sopravvissuti e abbiano lottato in modo che alla fine i loro figli potessero avere una vita migliore", dice. Le sue notti sono anche diventate una fonte di dolce presa in giro da parte di sua moglie, che gli dice: "Preferiresti dormire in catene in una cabina di schiavi piuttosto che dormire con me".
James e i suoi ferri non facevano parte del recente fine settimana di McGill in Georgia, ma è stata comunque una gita straordinaria. La destinazione di McGill, Ossabaw Island, è raggiungibile solo in barca da un molo a dieci miglia a sud di Savannah. Ossabaw è la terza più grande delle isole barriera della Georgia e tra le sue meno sviluppate. Infatti, i suoi abitanti principali sono 2.500 maiali selvatici, nonché alligatori, granchi a ferro di cavallo e armadilli. Solo quattro persone vivono a tempo pieno, inclusa un'erede centenaria del Michigan che ama leggere i romanzi di Sherlock Holmes e Agatha Christie nella dimora della sua famiglia.
"Non sono sicuro che si tratti del vecchio sud, del nuovo sud o del bizzarro sud", dice McGill, sbarcando in un pontile e passeggiando tra palme e palude d'acqua salata fino a un lodge di caccia vittoriano ben ombreggiato. "Tutto quello che so è che è molto diverso dagli altri posti in cui sono stato."
La centenaria dell'isola, Eleanor Torrey West, i cui genitori acquistarono Ossabaw nel 1924 come ritiro meridionale, mantiene i diritti di vita della casa e dei terreni della sua famiglia. Lo stato ora gestisce l'isola in associazione con la Fondazione Ossabaw, che sponsorizza programmi educativi, incluso uno in programma in occasione della visita di McGill. Tra le decine di persone che partecipano al viaggio c'è Hanif Haynes, i cui antenati erano tra le centinaia di schiavizzati in quattro piantagioni che un tempo punteggiavano Ossabaw. Molti ex schiavi rimasero dopo la Guerra Civile, come mezzadri, prima di reinsediarsi sulla terraferma alla fine del XIX secolo, principalmente nella comunità di Pin Point, la città natale del giudice della Corte Suprema Clarence Thomas.
"Abbiamo lasciato l'isola, ma abbiamo mantenuto le tradizioni e la lingua", afferma Haynes, che passa facilmente a Geechee, la lingua creola delle Isole del Mare della Georgia, dove l'isolamento e i legami stretti con l'Africa occidentale e i Caraibi hanno creato un carattere distintivo e duraturo cultura (suo cugino nella Carolina del Sud è noto come Gullah). Un segno di questa cultura costiera che rimane è il "blu tenue", una vernice azzurrata che gli schiavi e i loro discendenti applicavano su porte e davanzali per scacciare gli spiriti. Si ritiene che la pratica derivi dalle credenze dell'Africa occidentale secondo cui l'acqua forma una divisione tra lo spirito e il mondo umano.
La vernice "Haint blue" è ancora visibile sulle tre cabine degli schiavi sopravvissute a Ossabaw, che si trovano in una fila ordinata accanto a quello che un tempo era un campo di cotone Sea Island. Anche il materiale da costruzione delle cabine è distintivo. Mentre la maggior parte delle abitazioni degli schiavi erano fatte di legno e, meno comunemente, di mattoni, quelle di Ossabaw sono tabby: una miscela simile a una conchiglia di ostriche, calce, sabbia e acqua. Tabby era una risorsa economica e conveniente lungo la costa e anche durevole, il che aiuta a spiegare perché le cabine di Ossabaw sono sopravvissute mentre molte altre no.
Un altro motivo per cui le cabine sono state sopportate è che sono state occupate molto tempo dopo la guerra civile e negli ultimi anni '80 da custodi e cuochi che lavoravano sull'isola. Le cabine vengono ora restituite al loro aspetto originale. Ognuno è di 30 per 16 piedi, diviso in due spazi abitativi da un grande camino centrale con un camino aperto su entrambi i lati. Da otto a dieci persone avrebbero occupato ogni abitazione. Ciò lasciava poco o niente spazio per i mobili, solo pallet che potevano essere posati sul pavimento di notte.
"In questo modo le cabine erano usate principalmente per dormire e cucinare al chiuso quando il tempo era brutto", spiega McGill. Altrimenti, gli schiavi che lavoravano nei campi vivevano quasi interamente all'aperto, lavorando dal tramonto al tramonto, cucinando e facendo altre faccende (oltre a radunarsi per mangiare e socializzare) nel cortile di fronte alle loro cabine adiacenti.
Originariamente c'erano nove cabine in questa "strada", o fila di abitazioni per schiavi. Dei tre che sopravvivono, solo uno aveva vetri nelle cornici delle finestre e legno che copriva il pavimento sporco. Ciò può indicare che il suo occupante originale era il "guidatore" della piantagione, un caposquadra schiavo a cui venivano dati piccoli privilegi per la supervisione di altri schiavi. Questa cabina ha anche subito un restauro dell'ultimo minuto in tempo per la visita di McGill, compresa l'installazione di assi del pavimento in pino giallo della metà del XIX secolo.
"Quando la gente sa che sto arrivando, abbelliscono il posto", dice McGill, spiegando il suo letto. Lo approva, dal momento che "significa che fanno un lavoro di conservazione che è necessario ora, piuttosto che rimandare".
Ossabaw, un'isola bassa circondata da paludi di marea, ha sciami di moscerini e zanzare, oltre a chiggers. Ma questa prima notte d'estate si rivela insolitamente libera da insetti, a parte le lucciole che sbattono le palpebre. McGill è anche abbastanza a suo agio, avendo portato un cuscino e un batuffolo di cotone da mettere sotto il pettorale, pur notando che gli schiavi avrebbero avuto solo semplici letti ripieni di paglia, bucce di mais o muschio spagnolo. Allo stesso modo, i suoi pensieri sono focalizzati su questioni pratiche, piuttosto che sulla comunione mistica con il schiavo che una volta dormiva qui. Ad esempio, ipotizza l'opportunità e la sfida per gli schiavi che cercano di fuggire da un'isola come Ossabaw piuttosto che da una piantagione continentale. "Dovrò indagare su questo", dice, prima di addormentarmi, lasciandomi a rigirarmi e accendere il duro pavimento di legno al suono dei suoi russamenti.
Al mattino ci svegliamo con il canto degli uccelli e il sole che filtra attraverso la finestra aperta della cabina. "Sono quasi le 7. Abbiamo dormito", dice McGill, controllando l'orologio. "Gli schiavi che vivevano qui sarebbero già nei campi da più di un'ora".
McGill spesso condivide le sue esperienze con gruppi scolastici e altri visitatori di siti antebellici come Ossabaw. Nel fare ciò, parla chiaramente delle crudeltà della schiavitù. Ma si sforza di tenere sotto controllo il dolore e l'indignazione. "Non sto cercando di provocare la rabbia delle persone", dice. Le sue missioni sono la conservazione e l'educazione, e ha bisogno della collaborazione dei proprietari e amministratori delle ex abitazioni degli schiavi che potrebbero essere rimandati da un approccio più severo. Sente anche che neri e bianchi hanno bisogno di parlare apertamente di questa storia, piuttosto che ritirarsi nella secolare divisione e sfiducia. "Voglio che le persone rispettino e restaurino questi luoghi, insieme, e non abbiano paura di raccontare le loro storie".
Questo è successo in modi gratificanti durante un certo numero di soggiorni. Racconta di due sorelle che avevano evitato qualsiasi contatto con la piantagione della Virginia dove i loro antenati erano stati ridotti in schiavitù, nonostante gli inviti a visitare. Dopo aver passato la notte con lui in una cabina per gli schiavi sul sito e aver realizzato che c'era un sincero interesse per la storia della loro famiglia, una delle donne divenne una guida volontaria nella piantagione. Gli studenti locali, in bianco e nero, si sono uniti a McGill e hanno scritto saggi su come l'esperienza ha cambiato le loro opinioni sulla razza e sulla schiavitù. "Improvvisamente, quello che ho letto nei libri di testo è diventato qualcosa che sono stato in grado di vedere nella mia mente", ha scritto un adolescente in South Carolina.
McGill ha anche scoperto che i meridionali bianchi più anziani che possiedono o gestiscono proprietà con abitazioni di schiavi sono molto più ricettivi al suo progetto di quanto avrebbero potuto essere solo un decennio o due fa fa. Solo in pochi casi le sue richieste di soggiorno sono state respinte. Più spesso è stato accolto con entusiasmo, cenato con i suoi ospiti e persino ricevuto le chiavi della grande casa mentre i proprietari si recano al lavoro. "A volte sento che la colpa fa parte di ciò che guida le persone, ma qualunque cosa sia, farmi visitare e riconoscere la loro conservazione di questi luoghi fa sentire loro che stanno facendo la cosa giusta", dice. "Non è un rimedio per quello che è successo in passato, ma è un inizio".
Il viaggio di McGill in Georgia è un esempio emblematico. Sulla strada per Ossabaw, tiene un discorso in un museo a Pin Point, la comunità costiera dove ora risiedono i discendenti degli schiavi dell'isola. Appena finito, viene avvicinato da Craig Barrow, un agente di borsa di 71 anni la cui famiglia possiede una piantagione vicina chiamata Wormsloe da nove generazioni, e da Sarah Ross, che dirige un istituto di ricerca sul sito. Invitano McGill a rimanere la notte successiva in una cabina per schiavi nella proprietà di 1.238 acri, che ha un viale di querce ricoperte di muschio lungo più di un miglio e un palazzo con colonne così grande che la famiglia rimosse 18 camere nel 20 ° secolo per renderlo più vivibile.
Barrow, che vive lì con sua moglie, dice di essere cresciuto pensando poco alla capanna degli schiavi e al cimitero sopravvissuti nella proprietà, o alle generazioni di afroamericani che vivevano e lavoravano lì. Ma con il passare del tempo, dice: "Sono arrivato ad apprezzare ciò che hanno fatto quelle persone. La mia gente sedeva in giro per grandi cene, non stavano facendo il lavoro. Le persone che vivevano in quelle cabine sudavano nei campi e costruivano tutto - hanno fatto sì che tutto accadesse. ”Barrow si rammarica anche della sua opposizione giovanile all'integrazione dell'Università della Georgia. "Ho sbagliato, è per questo che lo sto facendo", dice del suo invito a McGill e del supporto della ricerca dell'Istituto Wormsloe sulla vita degli schiavi nella piantagione.
Il lavoro svolto sull'isola di Ossabaw e a Wormsloe riflette una tendenza in tutto il sud. Sull'Isola di Edisto, nella Carolina del Sud, la Smithsonian Institution ha recentemente smantellato un'ex cabina di schiavi che sarà ricostruita per essere esposta al Museo di storia e cultura afroamericana, che dovrebbe essere aperta sul National Mall nel 2015. Nancy Bercaw, curatrice del progetto, afferma la cabina di Edisto è fondamentale perché parla dell'esperienza quotidiana di molti afro-americani, prima e dopo la schiavitù, piuttosto che essere una reliquia associata a uno specifico personaggio famoso come Harriet Tubman. Mentre osservava i lavoratori smantellare con cura la cabina pericolosamente in decomposizione, fatta di assi di legno e rozzamente isolata con il giornale, fu anche colpita dalla facilità con cui queste rare strutture potevano essere perse.
Questo pericolo ha influenzato McGill in modo diverso. Applaude la minuziosa ricostruzione dello Smithsonian della semplice cabina, ma è di larghe vedute sulle abitazioni che sono state salvate in modi meno incontaminati. Una volta rimase in una dimora per schiavi che ora è una "caverna per uomini", con una poltrona, un camino a gas e un frigorifero pieno di birra. Anche i suoi alloggi a Wormsloe in Georgia sono comodi, poiché la cabina sopravvissuta è ora un cottage per gli ospiti con letti, un bagno, una macchina da caffè e altri servizi.
"Questa è sicuramente la fine di lusso dell'universo degli schiavi", dice, sistemandosi su un divano del cottage dopo aver visitato la piantagione su un carrello da golf. "A volte questi luoghi devono evolversi per continuare ad esistere."
La missione di McGill si è evoluta anche negli ultimi tre anni. Originariamente ha soprannominato le sue notti lo Slave Cabin Project, ma ben presto si è reso conto che questo evocava baracche di legno stereotipate appollaiate accanto a campi di cotone. Ora che è rimasto in strutture fatte di mattoni, pietra e tabby, in città e in piccole fattorie e piantagioni, sottolinea la diversità degli alloggi degli schiavi e dell'esperienza degli schiavi. Nei discorsi e nei post sul blog, ora parla del suo progetto Slave Dwelling. Ha anche lanciato la sua rete ben oltre la sua base nella Carolina del Sud, almeno nella misura consentita dal suo budget. Finora, McGill è rimasta in 12 stati, fino all'ovest del Texas e fino al nord del Connecticut. "Non dovremmo dare al Nord un passaggio sulla schiavitù", afferma, dal momento che una volta anche i neri venivano ridotti in schiavitù, e i nordisti erano attori chiave nel commercio degli schiavi, l'acquisto di cotone coltivato in schiavitù, la vendita di beni come "Tessuto negro" per i proprietari di schiavi e altre imprese.
Anche i settentrionali erano complici politicamente, contribuendo a elaborare una Costituzione che salvaguardava i diritti degli schiavisti e eleggeva gli schiavisti in 12 delle prime 16 elezioni presidenziali della nazione. Il che porta McGill a meditare su quella che forse è la più grande "grande casa" di tutte. Fu costruito con lavoro da schiavo e servito per decenni da schiavi che cucinavano e pulivano, tra molti altri compiti. Anche gli schiavi vivevano nella villa, generalmente nel seminterrato, sebbene un "servitore del corpo" condividesse la camera da letto del presidente Andrew Jackson.
"Stare alla Casa Bianca, sarebbe il gioiello della corona", dice sognante McGill, prima di appisolarsi nella cabina in Georgia. "Dovrò mettermi al lavoro per farlo accadere."
