"Sei l'unico gringo che è passato oggi sul ponte", ha detto Julián Cardona, giornalista snello e sardonico a Ciudad Juárez, dove ha trascorso gran parte della sua vita lavorativa a riferire sui suoi eccessi. Gli eccessi hanno incluso molte decapitazioni. Sì, mi disse più tardi, c'erano davvero cadaveri nelle strade e un corpo appeso a un cavalcavia. "Juárez merita la sua cattiva reputazione, ma devi capire il motivo."
Letture correlate
Una nazione senza frontiere
AcquistareLa città di confine di Juárez era nota per aver raggiunto quello che probabilmente è il record mondiale del 2010 per omicidi violenti: 3.622 sparatorie, pugnalate, linciaggi e morte per tortura. "Non andarci", dicono le persone. Eppure è accanto, e il numero di omicidi è sceso ogni anno a meno dei 468 omicidi di Chicago dell'anno scorso. (All'inizio di quest'anno, Juárez è stato rimosso dall'elenco delle città più violente del mondo.) Quando il vento soffia a sud, la polvere sollevata di Juárez può farti starnutire a El Paso. Il paesaggio urbano brilla di notte; di giorno è bruno fulvo e pianeggiante, sparso lungo la riva sud del Rio Grande, facilmente visibile dalla sua città gemella attraverso il fiume in Texas. A volte puoi sentire i suoi clacson dalla parte americana, e nel suo anno di omicidi di massa il topo di colpi di pistola era facilmente udibile e alcuni proiettili sparati negli Juárez danneggiarono gli edifici di El Paso.
Qui il fiume è teorico, solo un canale sotterraneo di cemento etichettato con graffiti indignati, un rivolo di aspro fondale che si increspa attraverso, come un wadi che si potrebbe vedere nella Siria colpita dalla siccità, le colline circostanti come soleggiate, sabbiose e siriane. Il contorno del canale sotterraneo segna La Frontera, che è stato molto nelle notizie.
Per curiosità, desiderio di vedere la città del superlativo malvagio, ho attraversato uno dei tre ponti in una giornata di abbagliante luce solare di aprile.
Contrariamente alla pacifica e salubre El Paso, Juárez è quasi tutta una dimora a un piano, piccoli bungalow di cemento, capanne dal tetto piatto e rovinose e Jacales - attraverso baraccopoli - su un'immensa griglia di strade pietrose rotte, 1, 3 milioni di persone, circa 255.000 di loro impiegati nelle fabbriche, i maquiladoras, la maggior parte di loro di proprietà degli Stati Uniti. I dipendenti messicani lavorano generalmente turni di 9, 5 ore, per una paga media giornaliera da $ 6 a $ 8. Nonostante l'hoopla sul NAFTA, questo non si traduce in un salario di sussistenza. Nonostante i resoconti del risveglio della città, Juárez sembrava ancora duro, fatiscente e desolante, con un'aria ansiosa e malinconica di povertà e pericolo.
Avevo organizzato un incontro con Julián Cardona al caffè Coyote Inválido, accanto al World Famous Kentucky Club & Grill, un bar un tempo turbolento e fiorente, in questi giorni visitati e sottomessi.
"Forse sei l'unico gringo per tutta la settimana", aggiunse Julián davanti al caffè. Adesso stava ridendo. "Forse tutto il mese!"
Gringos non va più spesso a Juárez, disse. (Anche se milioni di americani ogni anno visitano il paese nel suo insieme, molti attraversano le città di confine.) Non sembrano andare a Nuevo Laredo, o Ciudad Acuña, Reynosa o Matamoros, o molte altre città di confine. Lo so perché sono andato a tutti questi.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di ottobre della rivista Smithsonian
Acquistare**********
Juárez era la sesta città messicana che avevo visitato in questo viaggio, seguendo (con le necessarie deviazioni) il confine di 1.989 miglia, la frangia lacerata dell'America, da ovest a est. Avevo sentito "Non ci sono stato da anni" da quando ho lasciato la congestione di Tijuana. La gente mi ha implorato di non attraversare. Stavo per visitare altre sei città, prima di finire nel punto più orientale del confine oltre Brownsville e Matamoros, vicino alla foce del Rio Grande, dove il fiume verde minaccioso si riversa nel Golfo del Messico all'estuario appena a sud di Boca Chica e la sua marroncina surf fiorente.
La mia idea era stata quella di guidare lungo il confine e attraversare ogni volta che fosse comodo per la parte messicana. Queste dozzine di attraversamenti sono stati una rivelazione per me, mettendo in prospettiva l'intero dibattito sulla protezione delle frontiere, dandogli un volto umano - o piuttosto molti volti. È allo stesso tempo più incoraggiante e più senza speranza di quanto avessi immaginato - e mi ero sentito un po 'preparato, avendo viaggiato negli Stati Uniti e in Messico Nogales quattro anni fa. Ma nulla ti prepara davvero alla stranezza dell'esperienza di confine.
La prima cosa da sapere è che un gran numero di messicani-americani e cittadini messicani attraversano ogni giorno, in entrambe le direzioni. Hanno visti e passaporti o un documento d'identità che consente loro l'accesso. Affittare o comprare una casa dalla parte degli Stati Uniti è proibitivo per molti, e così si è sviluppata un'intera cultura transfrontaliera in cui i cittadini americani di origine messicana vivono in una casa o un appartamento — o una semplice baracca — in una città di confine come Juárez o Nuevo Laredo e pendolari per lavorare a El Paso o Laredo.
"Ho comprato una casa a Ciudad Acuña per meno di 20.000", mi ha detto Roy, un meccanico di auto a Del Rio, in Texas, dall'altra parte del fiume. Ho sentito questa stessa storia molte volte. "Incrocio ogni giorno."
Come notò Julián Cardona, potrei essere stato uno dei pochi gringos che quel giorno attraversarono il ponte per Juárez, ma c'erano migliaia di messicani che si affrettavano verso la parte americana, che poi tornarono in Messico quando il loro lavoro fu terminato. Molti bambini a Nogales, in Messico, vanno a scuola a Nogales, in Arizona. "Sì, parlo inglese", ho sentito spesso in Messico. "Sono stato educato oltre confine".
È abbastanza semplice andare a piedi in Messico in qualsiasi momento, ma c'è sempre una cotta di persone - tutte con documenti - in attesa di entrare negli Stati Uniti, o per lavorare, andare a scuola o comprare vestiti o elettronica, che sono molto più economici negli Stati Uniti. Un Walmart affollato e bilingue si trova sul lato americano della maggior parte dei valichi di frontiera. Ci sono sempre negozi di sconto sul lato americano; sconto sempre le farmacie dalla parte messicana, anche se i cosiddetti Boys Towns - distretti a luci rosse per la prostituzione legale - vedono poco roaming.
Ho scoperto che esiste una cultura del confine distinta: la musica di confine, non solo i narco-corridos o le ballate di droga che celebrano le gesta di frontiera dei cartelli messicani, ma la musica del norteño, le ballate di confine del nord. Un vocabolario di confine è cresciuto su entrambi i lati. La parola "cartelli" è spesso usata: "mafia" è talvolta un altro termine comune per queste bande pervasive. I criminali sono innamorati dell'eufemismo. Piedra (pietra) è la parola per cocaina crack, marimba e mota per marijuana, e una gua de chango - "acqua di scimmia" - per un mix di eroina liquida. Montado è spagnolo per essere montato, come su un cavallo; ma è la parola di confine per un innocente sottoposto a tortura.
Una parola comune al confine (l'ho spesso sentita) è gabacho, che la maggior parte degli oratori spagnoli riconoscerebbe come "rana", il solito insulto per un francese; ma al confine - e ha viaggiato più in profondità in Messico - gabacho è una parola offensiva per un gringo. Il coyote, usato raramente per descrivere un animale, è un trafficante o trafficante di esseri umani al confine tra Messico e Stati Uniti.
"Stai attento, quei bambini sono dei mezzitoni ", mi è stato consigliato in una stradina di Nuevo Laredo. Questa parola per falchi è il termine di confine per avvistamento o spia, e molti hanno un disprezzo Artful Dodger.
Un pendolare ritorna a Matamoros, in Messico, da Brownsville, in Texas. Gli abitanti delle città di confine attraversano decine di migliaia ogni giorno per lavorare o fare acquisti negli Stati Uniti (Dominic Bracco II) 
Lo storico Chicano Park, sotto il Coronado Bridge di San Diego, ospita 72 murales all'aperto, tra cui Undocumented Worker di Michael Schnorr. (Domenico Bracco II) 
In Texas, una donna e un bambino in fuga da El Salvador si arrendono alle autorità. (Domenico Bracco II) 
Il pugile Javier “El Tumbo” Rios rappresenta una fotografia sulla spiaggia nel quartiere Playas di Tijuana, vicino al confine tra Stati Uniti e Messico. (Domenico Bracco II) 
Il novanta percento degli studenti dell'Università del Texas Rio Grande Valley sono messicano-americani. John Hunt, un insegnante di educazione musicale, è nato a Brownsville, in Texas, da una madre di Ciudad Juárez e un padre di Minneapolis. La caccia va ancora regolarmente in Messico per visitare la famiglia di sua madre. (Domenico Bracco II) 
In Messico, la palestra di boxe cittadina è un luogo di ritrovo tradizionale. A Tijuana, i giovani si allenano in un anello locale. (Domenico Bracco II) 
Skateboarder Jonathan Alvarez a San Diego (Dominic Bracco II) 
Le giovani donne promuovono un tabloid chiamato El Rapidin a Tijuana. (Domenico Bracco II) 
I carrelli corrono regolarmente da San Diego al confine a San Ysidro / Tijuana, a breve distanza. Jakub Chronowki, 20 anni, che viaggiava tra il Messico e gli Stati Uniti, aspetta un treno. (Domenico Bracco II) 
A Tijuana, un musicista mariachi attende i clienti. (Domenico Bracco II) **********
Sembra che il confine non sia la linea semplice: è cambiata notevolmente negli ultimi 170 anni. Gli Stati Uniti si sono espansi attraverso la conquista; Il Messico ha contratto una sconfitta; gli indigeni sono stati sfollati. Gran parte di quello che oggi è il nostro ovest e sud-ovest era un tempo territorio messicano.
"Il Messico - Alta California - si è esteso dal Pacifico ad est e avrebbe incluso quello che ora conosciamo come Utah, Nevada e Arizona", afferma lo storico vincitore del Premio Pulitzer Steven Hahn, autore del prossimo A Nation Without Borders: The United States and Its World in an Age of Civil Wars, 1830-1910 .
Ma quel terzo del nord del vecchio Messico fu ceduto agli Stati Uniti dopo la guerra messicano-americana (1846-48), provocata nel 1845 dall'annessione americana del Texas. La California a quel tempo era ancora scarsamente stabilita, solo una catena di missioni su El Camino Real della provincia messicana dell'Alta California, da San Diego alla baia di San Francisco.
Nel 1848, il trattato di Guadalupe Hidalgo istituì il Rio Grande come confine meridionale del Texas. L'Arizona, una volta parte del territorio del New Mexico, non divenne uno stato fino al 1912, ma la linea retta del suo confine meridionale fu definita dall'acquisto di Gadsden (1854), una regione scomoda e difficile da sorvegliare, attraverso una collina pietrosa e polverosa Dale, nel deserto.
Durante le controversie sui confini, tra i coloniali e i nuovi arrivati, i nativi americani - che avevano occupato questa regione per centinaia di anni - furono considerati un fastidio. Furono brutalizzati per aver obiettato agli intrusi e per aver rivendicato rivendicazioni ancestrali sulla loro casa. Gli Apache (per usare il termine popolare per una raccolta di nazioni) erano particolarmente tenaci; sono stati visti come guerrieri e massacrati.
Rimangono i discendenti di tutti questi popoli nativi, e seguendo il confine oggi si incontrano le riserve e le terre tribali della gente indigena, dal popolo Cabazon vicino a Coachella, in California, e la banda Ewiiiaapaayp degli indiani Kumeyaay (nota anche come Cuyapaipe) vicino a San Diego, al Cocopah al confine con lo stato dell'Arizona, il Tohono O'odham più a est, il Mescalero Apache nel sud del New Mexico e in Texas lo Ysleta del Sur Pueblo vicino a El Paso e il popolo Kickapoo a Eagle Pass. Tra le altre cose, il confine è un deposito vivente di popolazioni autoctone.
Il confine che conosciamo oggi è stato stabilito come frontiera internazionale dalla metà del XIX secolo. Per più di 100 anni, prima del 1900, i messicani furono incoraggiati dagli agricoltori statunitensi ad attraversare il confine per lavorare nei campi. Questi uomini e donne erano una fonte primaria di lavoro agricolo nel sud-ovest e in California. Per regolare il flusso di lavoratori sul campo, il Programma Bracero (messicani che lavorano con contratti a breve termine) fu istituito nel 1942 in base a un accordo tra Stati Uniti e Messico. Dopo 22 anni e 4, 6 milioni di braceros, il programma terminò nel 1964, i rimanenti braceros rimandarono a casa. La necessità americana di manodopera a basso costo ha definito la cultura del confine.
Un tempo, il confine era stato poroso e, in molti luoghi, informale e nozionale, le persone passeggiavano in entrambe le direzioni, per lavorare, fare acquisti, trovare intrattenimento e stabilirsi. I mormoni fuggirono a sud attraverso il confine per sfuggire alle persecuzioni statunitensi per la loro poligamia; I messicani si diressero a nord per lavoro. Il confine stesso era relativamente armonioso. Molte persone che ho incontrato hanno parlato della cooperazione reciproca tra città di confine: i Nogales, in Arizona, i vigili del fuoco che hanno spento un incendio a Nogales, in Messico, e viceversa.
Nel 1994 l'amministrazione Clinton attivò l'Operazione Gatekeeper, e in seguito il confine divenne caratterizzato da alti recinti, auto di pattuglia, tecnologia di sicurezza e grandi espulsioni di valichi di frontiera illegali. Il crimine, il traffico di droga, il traffico di esseri umani, la violenza sui cartelli e le paure sollevate dai bombardamenti del World Trade Center nel 1993 hanno creato la necessità di rafforzare ulteriormente i confini. Ed è qui che siamo oggi, il confine è in prima linea in quello che a volte sembra una guerra, altre volte un gioco senza fine di gatto e topo.
Per quanto riguarda le reazioni ai messicani di oggi, Steven Hahn afferma che "il nativismo americano ha una storia profonda e brutta".
Le percezioni del confine si sono continuamente spostate da quando è stato fissato a metà degli anni 1850. (Guilbert Gates) **********
La fascia demografica è diversa da qualsiasi altra parte degli Stati Uniti "Le città di confine sono città di immigrati", mi ha detto un uomo durante i miei viaggi. “Popolato da persone di tutto il mondo. Puoi parlare con chiunque. ”Da San Ysidro a ovest (di fronte a Tijuana), a Brownsville a est (di fronte a Matamoros), lo spillover significa che un americano non di lingua spagnola è in netto svantaggio nello shopping, nell'acquisto gas e mangiare in molti ristoranti statunitensi e fraternizzare con molti lavoratori.
"Non è proprio il Messico laggiù", ho sentito spesso. Ma il mix culturale si verifica anche sul lato americano, gran parte del quale è saturo del jolly vida Mexicana, così come dell'odioso narco cultura .
"Andavamo spesso in giro", era un ritornello comune che ho sentito dalla parte degli Stati Uniti, di solito da un uomo più anziano che ride; e poi mi sarei seduto attraverso una sordida reminescenza della sua giovinezza meno razionale in un bar di Boys Town.
Ma la vecchia abitudine degli Stati Uniti di attraversare il confine per raggiungere la casa è finita. I negozi di souvenir sono vuoti, così come i bar. Teschi e perline di sombrero e di ceramica si trovano invenduti e senza importanza. Durante il giorno le città messicane sono abbastanza tranquille; dopo il tramonto, non tanto. Potrebbe esserci un coprifuoco che viene rigorosamente applicato dalla polizia o dall'esercito ("Chi non prende prigionieri", mi disse un uomo a Nuevo Laredo). E nonostante tutta la serenità del centro - il lecca lecca e la chiesa, gli stand di taco e le bande di mariachi e i lustrascarpe nella piazza - si è esortati dalla gente del posto a evitare di avventurarsi fuori città, anche nelle aree di campagna più vicine, dove il i gangster del cartello sono rintanati, ben armati e predatori.
Più di 300.000 persone attraversano il confine USA-Messico a Tijuana (a sinistra) e San Ysidro ogni giorno, rendendolo il valico di frontiera terrestre più trafficato del mondo. (Domenico Bracco II) "Prenderanno il tuo orologio, la tua macchina", mi disse un uomo sussurrando a Ciudad Miguel Alemán, di fronte alla città di Roma, in Texas. Con il nome di un cartello, gli oratori sono sempre rimasti senza fiato per la paura. "La tua vita, señor ."
Roma è una città commerciale del XIX secolo fossilizzata, ancora con alcuni edifici antichi attraenti ma abbandonati: mattoni fatti a mano, cornici decorate, balconi di ferro. Come molte città di confine statunitensi un tempo eleganti - Del Rio, Eagle Pass, Douglas e altri - la Roma esisteva a malapena, sembrava trascurata, sottofinanziata e trascurata. Ma la sua città gemella, Ciudad Miguel Alemán, sul lato messicano (le famiglie mi salutavano dalla riva del fiume), era occupata, con una fabbrica americana di Coca-Cola e un attraente centro città.
Uno dei comuni denominatori che ho notato delle città messicane era - indiscutibilmente - orgoglio civico. Lo spazzino e il suo carretto a mano erano una caratteristica di ogni città di confine che visitavo, e il vanto locale era che la vita era un po 'meglio lì che in altre città di confine, anche se un violento cartello della droga dominava il posto.
Questo sentimento di appartenenza alla "Nostra Città" - l'affermazione, "Sono nato a Reynosa, sono cresciuto a Reynosa, questa è la mia casa" - mi ha dato speranza, perché l'oratore era a dieci minuti a piedi da McAllen, in Texas.
Ma dovrei aggiungere che McAllen, e le sue città texane più vicine di Mission e Hidalgo, sono anche assillate dalle incursioni dei migranti, alcuni degli stati più poveri più profondi del Messico, ma più comunemente da El Salvador, Honduras e Guatemala, che sono stati animati attraverso il fiume da Reynosa dai coyote. I migranti attraversano l'area perseguita dagli agenti della pattuglia di frontiera degli Stati Uniti o vengono trattenuti - 30 alla volta - in "case sicure" fino a quando i cartelli e i trafficanti di esseri umani non possono spostarli.
La maggior parte delle persone su entrambi i lati del confine sembra essere ragionevolmente contenta, andare a lavoro e a scuola, vivere la propria vita, salutare la propria bandiera, votare alle elezioni locali, crescere i bambini. Sono sistemati, rimangono a casa, semplicemente fantasticano sul paese oltre il recinto o attraverso il fiume.
Allo stesso tempo, come un rombo su una frequenza inferiore, in una realtà alternativa, c'è una costante scaramuccia, l'equivalente di una guerra di frontiera, mentre i migranti - disperati, criminali, opportunisti o tragici - tentano di arrivare dall'altra parte, spesso con l'aiuto di trafficanti di esseri umani, di solito membri del cartello, che chiedono ingenti somme di denaro ai migranti. E ci sono più di 20.000 agenti di pattuglia di frontiera che lavorano giorno e notte per contrastarli.
Non solo uomini e donne cercano di proteggere il confine, ma recinzioni d'acciaio alte fino a 26 piedi che corrono per miglia; recinzioni più brevi, sezioni di muro, barriere di veicoli, droni, elicotteri, strozzature ai ponti, posti di blocco su strade secondarie e sugli interstatali, cani da fiuto, e sopra le città del Texas di Zapata e McAllen enormi palloncini bianchi, il tipo che viene schierato per l'antiterrorismo in Iraq e in Afghanistan: enormi dirigibili usati per la sorveglianza, legati al confine, ascoltando e guardando.
E il fiume, il deserto e le bobine di filo spinato. L'idea di costruire un muro colpisce la maggior parte delle persone su entrambi i lati come ridicola. La convinzione è: mostrami una parete di 30 piedi e ti mostrerò una scala di 35 piedi. (Un sondaggio pubblicato a luglio ha mostrato che il 72% degli americani nelle città di confine e l'86% nelle città della parte messicana si oppongono alla costruzione di mura per separare i due paesi.)
"Immagino che alcune persone nuotino attraverso il fiume", dissi a un uomo a San Luis Rio Colorado, in Messico, non lontano da San Luis, la sua controparte americana vicino a Yuma, in Arizona.
"Niente nuoto", disse, e ridacchiò e mostrò il suo sorriso a bocca aperta. "Non c'è acqua nel fiume."
"Quindi vanno oltre il recinto?"
" Abajo ", disse, facendo l'occhiolino. Sotto di essa. “ Túneles . Viaggiano in tunnel. "
I tunnel, quelli lunghi, quelli corti, quelli high-tech, i buchi dei conigli, i ratti, sono stati scavati ovunque il confine sia recintato. Uno dei più lunghi mai è stato scoperto di recente correndo mezzo miglio sotto il confine, dal fondo di un ascensore in una casa a Tijuana a un lotto recintato sul lato americano. Assomigliano al tunnel lungo un chilometro che ha portato alla cella del signore della droga El Chapo nella sua prigione messicana ad alta sicurezza e sono costruiti da tecnici seri ed esperti.
Il Texas ha il confine più lungo con il Messico di qualsiasi stato di confine degli Stati Uniti, a 1.250 miglia. Qui, una barriera di confine attraversa Brownsville, in Texas. (Domenico Bracco II) 
A Tijuana, i bagnanti possono passeggiare solo fino alla barriera di 14 miglia che si estende dalla parte americana del lungomare. (Domenico Bracco II) 
Vicino a Penitas, in Texas, un agente di pattuglia di frontiera si ferma nel sottobosco per ascoltare il movimento di immigrati clandestini. (Domenico Bracco II) 
Un elicottero della pattuglia di frontiera degli Stati Uniti perquisisce il pennello vicino a McAllen, in Texas, alla ricerca di due uomini agenti. Gli uomini non furono mai trovati. (Domenico Bracco II) **********
Gli uccelli cantavano nel Border Field State Park vicino alla spiaggia fuori San Ysidro, un quartiere di San Diego. Ci sono molti graziosi uccelli nel parco e alcuni disperati fuggitivi umani. È stato qui che ho iniziato il mio viaggio. Potresti non vedere la battagliola, una volta vicina all'estinzione, ma ora sentirai il suo clangore e intravedere la sterna meno californiana e il piviere nevoso occidentale. Rispetto all'angoscia di San Ysidro, le case e le ville sul lato messicano di Tijuana in Calle Cascada sembrano imponenti per la loro palizzata naturale.
Stavo camminando sul sentiero sabbioso ai margini del parco, all'estremità occidentale della frontiera, che è contrassegnato da un'alta recinzione di ferro color ruggine, parallela a una recinzione inferiore, più vecchia, che termina nell'Oceano Pacifico. Era metà marea, quella mattina, e ho scoperto che questo dettaglio contava.
Nei giorni feriali, alle auto è vietato l'ingresso nel parco, che non è per nulla lussureggiante o simile a un parco ma una regione selvaggia di macchia sabbiosa con denso sottobosco a testa alta, dove sono ammessi passeggini e osservatori di uccelli. Ero da solo quel giorno caldo. L'unico suono era il canto degli uccelli e il ronzio di due agenti della pattuglia di frontiera sugli ATV che sfrecciavano troppo velocemente su di me sui sentieri sabbiosi.
"Stanno cercando qualcuno che è appena arrivato a causa della bassa marea", mi ha detto un ranger. L'avevo chiamato nel suo camion per chiedere indicazioni. "È là."
L'uomo era andato a terra da qualche parte sul lato settentrionale della zona umida, vicino al fiume Tijuana, nascondendosi nella bassa macchia, in vista di Imperial Beach. Le pattuglie stavano perlustrando la zona e ora era arrivato un elicottero che si librava.
"Se li sfugge fino al buio", ha detto il ranger, "scapperà nel bel mezzo della notte." Poi sorrise. “Anni fa vedevo 30 o 40 ragazzi rompere il muro, supponendo che due o tre ce l'avrebbero fatta. Non lo vedi più.
Le miglia di escursioni nel Border Field State Park mi hanno dato appetito. Sono andato in un parcheggio vicino all'ingresso di Tijuana, ho attraversato il confine e per la prima e unica volta in un posto di frontiera messicano, ho compilato un modulo di immigrazione e mi è stato timbrato il passaporto. Quindi presi un taxi per l'Avenida Revolución, il cuore di Tijuana, e mi diressi verso un ristorante, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, che mi era stato consigliato per il suo pozole. Seduto lì, aggiornando i miei appunti, ero felice: ben nutrito, stupito dalla facilità del mio passaggio di frontiera e illuminato da una conversazione con un uomo in Cenaduria.
"Andiamo sempre in California", ha detto. “Compriamo jeans, camicie, televisori. Molto è prodotto in Messico. Anche con il dovere messicano che dobbiamo pagare al ritorno, è più economico per noi. ”
Ciò ha spiegato i molti messicani che ho visto alle prese con fasci di posti di frontiera fino a Brownsville. E come la maggior parte delle città di confine messicane che dovevo visitare, Tijuana era piena di farmacie, dentisti, medici e optometristi a basso costo.
In una routine che mi ha servito per le prossime settimane, ho vagato per la parte occupata, apparentemente sicura della città. Come in altre città di confine, sono stato accolto come un innocuo gringo più anziano che potrebbe comprare un sombrero o una giacca di pelle o una fibbia della cintura rigonfia con uno scorpione morto racchiuso in resina epossidica.
"Cosa ne pensi di Donald Trump?" Era una domanda frequente. Com'era prevedibile, non era il favorito dei messicani, il cui paese aveva accusato di aver esportato stupratori e assassini. Ma molti impiegati della protezione doganale e di frontiera degli Stati Uniti che ho affrontato su questo argomento hanno riconosciuto che avrebbero votato per lui.
Il commercio al dettaglio era lento a Tijuana, sebbene i dentisti fossero occupati, le farmacie vivaci (Viagra a $ 5 a pillola) e mi è stato assicurato che le barre si sarebbero animate dopo il tramonto. Ma le persone che ho incontrato hanno detto che se avessi insistito nel vedere il confine, avrei dovuto farlo alla luce del giorno. Al calar della notte, ero in una fila di forse 400 persone, nessuna delle quali gringos, affollata per lasciare il Messico.
Il giorno dopo, guidando via Calexico e Mexicali fino a Yuma, attraverso il deserto e le colline frastagliate, molte delle quali composte da massi levigati e ruvidi, ho pensato: chi mai avrebbe potuto attraversare questo deserto? Era magnifico, arido e inospitale, in gran parte terra di nativi americani, dune di sabbia e burroni pietrosi. Le prove che i migranti hanno tentato di attraversare erano i numerosi pennoni, distanti alcune centinaia di metri, sventolando bandiere a strisce, indicando bidoni con lettere agua, contenenti brocche d'acqua di plastica gallone, per i migranti che muoiono di sete.
Calexico, in California, è poco più di un incrocio, con l'aspetto (circondato da campi polverosi) di un'oasi; Mexicali a un miglio di distanza ha un aspetto altrettanto umile, ma potenziato dalle fabbriche - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream e altre società - che si trasferirono oltre il confine per trovare lavoratori che avrebbero lavorato per $ 6 al giorno. (Le fabbriche assumono raramente persone di età inferiore ai 18 anni, ma i candidati possono falsificare documenti d'identità per essere assunti.)
Pochi giorni dopo aver lasciato Calexico, ho letto un articolo che riportava che un agente della Pattuglia di frontiera aveva scoperto un tunnel di 142 piedi appena fuori dalla città, "Il terzo di questi tunnel scoperto a Calexico nell'ultimo anno".
In quella zona, e più a est, intorno a Yuma, nei campi di lattuga e broccoli, molti lavoratori sono messicani a cui sono stati concessi visti federali H-2A - visti agricoli temporanei - raccolta per agricoltori che hanno dimostrato di non riuscire a trovare le mani sul campo americane. Più di 90.000 di tali visti vengono rilasciati ogni anno, consentendo ai messicani di lavorare per alcuni mesi o un anno.
Le città non sono molto più povere di Gadsden o Somerton, in Arizona: baracche, rimorchi marci, negozi chiusi, case abbandonate, infornate dal sole del deserto, circondate dall'alta recinzione arrugginita del confine. San Luis Rio Colorado, dall'altra parte del recinto (svoltare a destra in via Urtuzuastegui, quindi procedere oltre il ponte), è più solido, con un parco e una cattedrale e Plaza Benito Juárez. A quattro miglia di distanza si trova la fabbrica di Bose, che impiega oltre 1.200 persone. La prossima volta che appendi le tue costose cuffie Bose o accendi il sistema stereo dell'auto, considera che sono state fatte da qualcuno che vive in una capanna nel deserto di Sonora e bramano qualcosa di meglio.
Fu in quella piazza di San Luis che l'uomo dai denti spalancati mi sorrise e mi sussurrò: "Viaggiano nei tunnel".
Ma per me, San Luis è stato il passaggio di frontiera più semplice di tutti: una semplice passeggiata, andata e ritorno, senza linee, senza problemi, poi di nuovo in macchina.
Nogales si trova a 300 miglia di auto da Yuma, allontanandosi dal confine, quindi di nuovo indietro. Per molti aspetti, Nogales è una delle città di confine più accoglienti: un hotel ragionevolmente buono (il Fray Marcos), un meraviglioso ristorante (La Roca), un bar folksy (il Salon Regis) e abbastanza dentisti vicino a Canal Street per essere ribattezzato Root Canal Street. Quattro anni dopo la mia precedente visita, Nogales sembrava più ottimista e più occupato, ma una delle sue istituzioni era invariata, tranne che per un aspetto.
El Comedor - la sala da pranzo - gestita dalla Kino Border Initiative, che offriva aiuti umanitari ai migranti, era più pieno di persone disperate e perplesse di quanto avessi visto in precedenza. La sala da pranzo (e un rifugio per donne e bambini) è gestita da sacerdoti gesuiti americani e messicani, le Missionarie suore dell'Eucaristia (un ordine messicano) e volontari come il mio amico Peg Bowden, il cui libro, Una terra di bordi duri, descrive le sue esperienze di confine.
"La nostra missione è una presenza umanizzante", mi ha detto padre Sean Carroll, mentre la colazione veniva servita ai migranti. Padre Carroll, che aveva una parrocchia vicino a East Los Angeles, ha supervisionato il Comedor per più di sette anni. Nel mezzo di questa angoscia è energico, umile e pieno di speranza.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito: il segno dice. La maggior parte dei migranti è stata deportata oltre confine; altri potrebbero essere in attesa di una possibilità di andare avanti. Padre Carroll non giudica, la sua organizzazione offre cibo e vestiti (ha nevicato lo scorso inverno a Nogales) e un certo grado di protezione dai cartelli e dai coyote.
Parlando con alcuni dei migranti, mi sono reso conto che provenivano tutti dal sud del Messico, nessuno dal confine.
"NAFTA ha avuto un impatto", ha detto padre Carroll. “Esportano colture alimentari così a buon mercato in Messico che i piccoli agricoltori sono stati costretti a chiudere. Prendi un contadino tradizionale in Chiapas o Oaxaca che coltiva mais blu. Come può competere con un raccolto OGM? "
Una delle prime conseguenze dell'accordo di libero scambio nordamericano, ho appreso in seguito, è stata l'emigrazione dei poveri dal sud del Messico, che avevano perso il sostentamento come agricoltori e piccoli produttori: la NAFTA, in vigore dal 1994, li aveva messi fuori uso attività commerciale. Alcuni finirono nelle fabbriche di confine, altri come saltatori di frontiera.
Ed ecco Letitia, minuscola, di 22 anni, proveniente dallo stato di Oaxaca, un messicano indigeno la cui prima lingua era lo zapotec. Il suo spagnolo non era molto meglio del mio. Si era sposata due anni fa, aveva dato alla luce una figlia e suo marito, provenienti da una famiglia di agricoltori poveri, emigrarono, senza documenti, in Florida, dove lavora in un impianto per fertilizzanti e prodotti chimici. Aveva fatto due tentativi per attraversare il confine.
"Il mio accordo con la mafia era che avrei pagato complessivamente $ 7.000, prima un acconto e poi $ 4.500 quando mi hanno portato a Phoenix."
Dopo tre giorni di cammino nel deserto oltre Sasabe, un popolare punto di contrabbando al confine tra Arizona e Messico, Letitia è stata arrestata e condannata a due mesi e mezzo di detenzione, una pena punitiva. Era stordita dalla sua deportazione e in conflitto: suo marito in Florida, sua figlia a Oaxaca. Dopo un periodo di recupero presso il Comedor, tornò a Oaxaca.
Il marito di Norma, Juan, aveva lavorato per 15 anni nei campi di Fresno, raccogliendo pesche, arance e uva; non documentato. Norma ha lavorato in un impianto di lavorazione del pollo per nove anni, ma è stata richiamata in Messico dalla sua famiglia a Tehuantepec (2.500 miglia da Fresno). "Ero così preoccupato che non pensavo di non avere documenti". Aveva fatto tre tentativi di attraversare il confine con gli Stati Uniti, pagando o promettendo migliaia di dollari alla mafia e ai coyote. Era zoppa a camminare nel deserto. "Ho intenzione di riprovare", ha detto, e ha iniziato a piangere. Sua figlia piccola era a Fresno.
"Quattro giorni fa, sono stato rilasciato dalla detenzione", mi ha detto Teresa. Aveva 48 anni ma sembrava molto più grande, triste e imbarazzata. Il suo desiderio era di lavorare in un hotel negli Stati Uniti, "rifare i letti, pulire e un'altra vita" - i suoi figli erano cresciuti, suo marito l'aveva abbandonata. Ma il falso documento d'identità che qualcuno le aveva dato non funzionava. Fu arrestata, imprigionata e rimandata indietro.
"Ho paura di essere qui, a causa della mafia", mi ha detto. E aveva ragione di preoccuparsi: i cartelli e i coyote depredano i migranti.
Per dieci anni, Arturo, 37 anni, ha lavorato in una cucina di un ristorante a Ventura, in California. Fu deportato dopo essere stato fermato da un ufficiale di polizia che vide che stava guidando in modo irregolare. "Cinque birre", disse Arturo scuotendo la testa. Cercando di tornare, aveva camminato per quattro giorni nel deserto vicino a Puerto Peñasco. “I miei piedi sono cattivi. Ho dovuto andare in ospedale per le medicine. Non posso camminare. "
Racconti simili di altri, sebbene Daneris, che aveva 16 anni (e sembrava 14) dall'Honduras, avesse una storia diversa: perseguitato dalle bande ( maras ) nella città di Tegucigalpa, salì sul treno dal sud del Messico noto come La Bestia, La Bestia —18 giorni a cavallo sul tetto di un vagone merci. Sperava in un asilo politico.
E così si rannicchiarono in El Comedor, sotto lo sguardo benigno di padre Sean e dei suoi aiutanti. Hanno pregato, hanno guarito e poi si sono dispersi, alcuni verso sud nelle loro vecchie case, altri per fare un altro tentativo al confine. Non giudicare per non essere giudicato, avrebbe detto padre Carroll.
Qualche ora dopo Nogales, in un altro incrocio a Douglas, in Arizona, ho incontrato Mark Adams, che ha passeggiato con me oltre il confine fino alla cittadina di Agua Prieta. "La recinzione non ci definisce", ha detto. Dopo 18 anni al confine con l'organizzazione presbiteriana Frontera de Cristo e i suoi programmi di sensibilizzazione (salute, istruzione, cultura), aveva visto più somiglianze al confine che differenze. Mark disse: “È davvero semplice. Rendi giustizia, ama la misericordia, cammina umilmente con Dio ".
Secondo Mark, l'immigrazione messicana è netta zero. La crescita ora proveniva dall'America centrale, le persone in fuga dalla violenza. (Ci sono state anche notizie di ciò che le autorità statunitensi chiamano Alieni di interesse speciale - dai paesi africani o, ad esempio, in Pakistan - che affollano le celle di detenzione degli immigrati in luoghi come Firenze, in Arizona.)
Il giorno seguente si sarebbe tenuto un concerto, mi disse Mark, metà del coro dal lato messicano della recinzione, l'altra metà negli Stati Uniti, cantando insieme, un evento, ha detto, per promuovere l'unità, la crescita e la pace. Forse funzionava; Douglas (con un alto tasso di disoccupazione, ma tranquillo) e Agua Prieta (con le sue 19 fabbriche che fanno di tutto, dal velcro alle cinture di sicurezza e ai tapparelle) si sono distinte come le città di confine più tranquille che ho visto in tutto il mio viaggio.
Sulla mia strada per El Paso e Juárez, ho parlato con Molly Molloy, uno specialista latinoamericano presso la Biblioteca dell'Università del New Mexico State a Las Cruces. Nel suo database scrupolosamente mantenuto di statistiche e testimonianze oculari di violenza a Juárez, aveva concluso che il tasso di omicidi aumentava quando, nel 2008, furono inviati in città circa 8.000 eserciti messicani e polizia federale. Nel giro di pochi giorni, gli omicidi, i rapimenti e i linciaggi sono aumentati, raggiungendo l'apice nel 2010. "Era una specie di terrore", ha detto Molly. "Gli omicidi sono diminuiti quando le truppe hanno lasciato."
Julián Cardona lo ha confermato mentre guidavamo Juárez e mi ha mostrato un video che circolava quel giorno, di una donna nello stato del Guerrero torturata dai soldati, una busta di plastica stretta sulla testa, mentre veniva interrogata. "Ricordi ora?" Continuava a ripetere un torturatore in uniforme militare. Poco dopo, il segretario alla Difesa del Messico si è scusato per l'aggressione criminale dei soldati.
"Questo è accaduto anche a Juárez, questo accade ogni giorno in Messico", ha detto Julián. E guidando per le strade secondarie sul lato ovest impoverito di Juárez, ha detto che Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear e altri produttori sono datori di lavoro qui. I loro lavoratori vivono in questi quartieri grintosi. “Circa mezzo milione di persone vivono qui. Un tempo c'era solo una scuola superiore. "
Fu a Del Rio, in Texas, che scoprii che un gran numero di americani viveva sul fiume a Ciudad Acuña: il 20 percento era la cifra che Myrta mi dava - andava ogni giorno negli Stati Uniti per fare tacos. Una volta c'erano state corride ad Acuña, ma la Plaza de Toros era diventata una piazza del mercato. Alcuni saloni saliti a bordo sono stati segnalati, "Ladies Bar".
"Dove potresti trovare una donna da portare a casa", ha spiegato Jesús Ruben nel suo negozio di souvenir non visitato.
"Ora fanno parti di automobili e cinture di sicurezza lì", ha detto Myrta. “Ma i lavoratori guadagnano 75 pesos al giorno ($ 4, 03). Preferirei andare a Del Rio e fare i tacos. ”
Sono stato colpito a Ciudad Acuña, e nei giorni seguenti ho attraversato da Eagle Pass a Piedras Negras, e di nuovo a Nuevo Laredo, alla vista di famiglie con bambini durante le uscite del fine settimana: giocare nei parchi, mangiare il gelato, calciare i palloni da calcio. La vista di queste famiglie ha dato colore e vitalità alle città a sud del confine.
"Negli Stati Uniti, i bambini stanno giocando con la loro Xbox", ha dichiarato Michael Smith, del Centro Istituto Holding Institute (promuovendo l'educazione degli adulti e il benessere dei meno abbienti a Laredo). “Oltre il confine, non hanno soldi, quindi fanno piccole gite e picnic. Le famiglie tendono a creare le proprie attività. "
Il collega di Smith, Jaime, mi ha suggerito di fare una deviazione verso est in una città chiamata Rio Bravo, prendere una strada laterale a El Cenizo e guardare il fiume. L'ho fatto e ho trovato un posto idilliaco, senza case o recinzioni in vista, una facile nuotata da una parte all'altra - e un bel tocco quel giorno, la sponda vicina densa di farfalle giallo zolfo, svolazzando sul fango come coriandoli. Ma anche la lettiera dei nuotatori che l'avevano attraversata: scarpe scartate, borracce, calzini vecchi, spazzolini da denti.
"Ho attraversato lì con 20 ragazzi", un uomo di nome tedesco mi ha detto più tardi a Matamoros. “Abbiamo nuotato e la maggior parte di noi ha trovato lavoro nelle vicinanze di Rio Grande City. Se avessimo risalito la strada, la pattuglia di frontiera ci avrebbe arrestato ai posti di blocco. Ma siamo rimasti al confine e dopo tre anni sono tornato indietro. "
Mi stavo avvicinando alla fine del confine. A Hidalgo ho attraversato Reynosa, che ha una terribile reputazione per i cartelli. Ma i due grandi hotel di Reynosa sulla piazza erano economici e piacevoli, e ho mangiato bene al ristorante La Estrella.
"E in Calle Dama c'erano molte chamacas [ragazze]", mi disse un uomo di nome Ponciano. “Molti gringos erano soliti venire qui a cercarli. Non molti in questi giorni. Ora facciamo le cinture di sicurezza. "
Scolari che si affrettano per le strade, in divise scolastiche, abbracciando libri; vecchi che selezionavano peperoni rossi e donne che acquistavano farina di tortilla; una popolazione giovane, alcuni con magliette identiche che chiedono voti per il loro candidato alle prossime elezioni; i parrocchiani entrano ed escono dalla cattedrale sulla piazza; e nelle strade secondarie e nel centro commerciale pedonale la gente fa shopping o chiacchiera agli stand taco. Niente avrebbe potuto sembrare più pacifico.
"Non ci sono stato per molti anni", mi ha detto il funzionario americano per l'immigrazione sulla via del ritorno, mentre ha abbinato la mia foto del passaporto alla mia faccia. "Ho sentito che è come il selvaggio West laggiù."
Alcuni negozi di curiosità vendevano grandi piñatas di El Chapo e Bernie Sanders e Donald Trump a Matamoros, ma non c'erano acquirenti americani: i gringos di Brownsville rimasero a casa, sapendo che i cartelli controllano Matamoros. Ma l'attività criminale era notturna e transfrontaliera, principalmente di droghe: cristallo metano e "acqua di scimmia" ed erba; e il trasporto di migranti disperati; e la raccolta di ragazze e donne per bordelli in Texas e più a nord.
Tenevo la testa bassa, come avevo fatto da Tijuana, e continuavo a camminare lungo la stretta strada per Boca Chica e il Golfo e l'ultima frontiera. "Stagione di nidificazione delle tartarughe", ha avvertito un cartello, e sopra le onde che si infrangono un branco di pellicani marroni si alza in formazione.
Sulla spiaggia sabbiosa di Boca Chica le famiglie facevano picnic e sguazzavano tra le onde, e proprio lungo la stradina, Route 4, un posto di blocco di pattuglia di frontiera di routine ("Abbastanza spesso", mi disse un ufficiale) trova messicani che hanno nuotato attraverso il fiume e sono a piedi o nascosti nei veicoli. Sereni vacanzieri fianco a fianco con disperati saltatori di frontiera: questi, e contraddizioni ancora maggiori, sono il quotidiano della frontiera.
Ho concluso il mio viaggio molto illuminato, e con scarpe più lucenti; e il ricordo del confine come la linea frontale di un campo di battaglia - le nostre alte recinzioni, i loro lunghi tunnel - e le madri piangenti, separate dai loro figli. Vogliamo droghe, dipendiamo da manodopera a basso costo e (conoscendo le nostre debolezze) i cartelli combattono per possedere il confine.
Tornai a Laredo e dal confine a San Antonio. Era Fiesta in questa città felice, 11 giorni di musica, cibo, giochi, sfilate, ilarità, costumi e sicurezza notturna. E ho pensato: non c'è da stupirsi che la gente voglia venire qui.
