Il battito alla mia porta mi fa svegliare. "Alzati!" Rimbomba una voce. "Hanno catturato un giaguaro!"
Da questa storia
[×] CHIUDI
Nelle profondità della giungla del Brasile, il fotografo Steve Winter spiega come è riuscito a catturare immagini straordinarie di uno dei migliori predatori del mondo. Fotografia e narrazione di Steve Winter Speciale grazie a Panthera.org
Video: fotografare l'Elusive Jaguar
[×] CHIUDI
Il trucco per mantenere in salute le specie di giaguaro, affermano gli esperti, è stabilire dei corridoi per collegare popolazioni isolate. (Guilbert Gates) 
Dato un passaggio sicuro, i giaguari vagheranno per centinaia di miglia per riprodursi, nuotando anche attraverso il Canale di Panama. (Steve Winter / Panthera) 
Il Pantanal brasiliano, la più grande zona umida del mondo, è uno dei posti migliori per trovare giaguari e studiarli. (Steve Winter / Panthera) 
Luke Hunter di Panthera, a sinistra, Alan Rabinowitz, al centro e Howard Quigley misurano una giaguaro femmina. (Steve Winter / Panthera) 
I giaguari, un tempo venerati come simboli di potere o incarnazioni di divinità, sono stati cacciati più di recente come assassini di bestiame. Nella foto è un giaguaro che scivola attraverso la recinzione di un ranch. (Steve Winter / Panthera) 
Una trappola fotografica catturò cinque giaguari che stavano scavando una mucca morta. (Steve Winter / Panthera) 
Un giaguaro troppo debole per cacciare le prede selvagge dopo aver fatto esplodere un fucile da caccia (il suo cranio incastrato dalle palline) molto probabilmente ha iniziato ad attaccare il bestiame prima di morire. (Steve Winter / Panthera) 
Un tempo cacciatore di giaguari, Joaquim Proença ora riesce nei ranch di conservazione di Panthera, dove i giaguari sono protetti. (Steve Winter / Panthera) 
I giaguari sono nuotatori sorprendentemente agili. Il team di ricerca di Panthera ha documentato molti casi di giaguari che nuotavano nei fiumi o li attraversavano. Qui è mostrato un giaguaro che salta nel fiume dei tre fratelli del Pantanal. (Steve Winter / Panthera) 
I grandi gatti daranno la caccia a prede come il caimano e il capibara nelle acque del fiume. (Steve Winter / Panthera) 
I giaguari hanno le mascelle più potenti di qualsiasi gatto, abbastanza forti da rompere i gusci di tartaruga marina. (Steve Winter / Panthera) 
Sebbene preferiscano grandi prede, i giaguari mangiano quasi tutto. Raramente uccidono le persone, anche se lo hanno fatto, di solito quando sono messi alla caccia. (Steve Winter / Panthera) 
"La mia visione era quella di fare il ranch con l'esempio", afferma Thomas Kaplan, che aspira a creare ranch "veramente adatti al giaguaro". (Steve Winter / Panthera) 
I conservazionisti sono ottimisti sul fatto che i divieti di caccia e la protezione dell'habitat possano tenere i gatti fuori dalla lista delle specie in pericolo. (Steve Winter / Panthera) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Sorriso, sorridere! Jaguar sfuggente catturato dalla telecamera a Panama
- A caccia
- Il ritorno del giaguaro?
Sono le 2 del mattino che inciampo nei miei vestiti, prendo la mia attrezzatura e scivolo nella notte illuminata dalla luna piena. In pochi minuti, sono su una barca con tre biologi che fanno saltare l'ampio fiume Cuiabá nelle vaste zone umide del sud-ovest del Brasile, il barcaiolo che spinge il motore da 115 cavalli a tutto gas. Scendiamo, saliamo su un camioncino e ci imbattiamo in pascoli puliti.
A mezzo miglio li vediamo: due biologi brasiliani e un veterinario si inginocchiano a semicerchio, i loro fari illuminano un giaguaro tranquillizzato. È un giovane maschio di circa 4 anni: non è completamente cresciuto e i canini da due pollici simili a un pugnale che sporgono dalla mascella molle sono bianchi perlati e non mostrano segni di usura.
Un dispositivo attaccato alla lingua monitora la frequenza cardiaca e la respirazione. Sotto il sedativo, il gatto fissa gli occhi aperti, avendo perso il riflesso delle palpebre. Joares May, il veterinario, indossa guanti chirurgici, mette l'unguento negli occhi del giaguaro e li protegge con una bandana. Preleva sangue e urina, raccoglie pellicce per gli studi sul DNA e toglie le zecche che scansionerà alla ricerca di malattie. Tre membri del gruppo di ricerca applicano un colletto di gomma nera attorno al collo del gatto. È dotato di un trasmettitore satellitare che, se tutto va bene, invierà quattro posizioni GPS ogni giorno per i prossimi due anni, consentendo al team di tracciare i movimenti del gatto.
Ci vogliono cinque uomini per sollevare il gatto su una bilancia: pesa 203 libbre. Misurano lunghezza, circonferenza, coda e cranio. Porta prove di combattimenti, probabilmente combattendo un altro maschio sul territorio. Può tamponare l'unguento su tagli semi guariti che coprono la testa e le zampe massicce del gatto. Manca anche mezzo orecchio. La squadra lo soprannominò "Holyfield", dopo Evander Holyfield, il pugile che perse una parte dell'orecchio a causa dei denti di Mike Tyson nel 1997; certamente il corpo compatto e muscoloso della Jaguar irradia la potenza di un pugile. Ufficialmente, l'animale verrà designato M7272.
In dozzine di viaggi nel cuore verde delle foreste pluviali dell'America centrale per oltre 20 anni, non ho mai nemmeno visto un giaguaro. Sono sbalordito dalla maestosità di questo animale. Il suo cappotto macchiato di rosette è squisito. Alan Rabinowitz, il più grande esperto di giaguaro del mondo, è accanto a me. "Che bellezza", dice.
Il veterinario completa i suoi test e Holyfield non si è ancora mosso. A turno ci accovacciamo accanto a lui, posando per le istantanee. Non c'è niente come essere così vicino a un giaguaro addormentato, respirare il suo profumo muschiato, accarezzare la sua pelliccia liscia. Ma scattare queste foto sembra in qualche modo sbagliato, che ricorda le foto dei trofei.
Il giaguaro sbatte le palpebre. È il momento di andare. Il veterinario e un biologo stanno dietro a vegliare su di lui fino a quando non si sveglia completamente e inciampa. Torniamo ai nostri alloggi mentre la luce debole e nascosta impallidisce il cielo.
Il giaguaro, Panthera onca, chiamato anche el tigre, è il gatto più grande dell'emisfero occidentale e il terzo più grande del mondo, dopo la tigre e il leone. È stato un simbolo di potere in tutte le Americhe, intessuto nella cultura e nella religione almeno fin dalla civiltà olmeca nel 1150 a.C.; gli Olmechi rappresentavano nella loro arte figure metà umane e metà giaguaro. I Maya associarono i giaguari alla guerra e all'aldilà; si pensa che i moderni sciamani Maya siano in grado di assumere la forma di un giaguaro. Nella Bolivia del XV secolo, i sacerdoti indiani Moxos furono iniziati combattendo un giaguaro fino a quando non furono feriti dal gatto, considerato un dio incarnato. L'imperatore azteco Montezuma fu avvolto nelle pelli di giaguaro quando andò in guerra; i nemici conquistati davano la pelle di giaguaro in omaggio.
Nell'antichità, uccidere un giaguaro faceva spesso parte di una cerimonia religiosa o di un segno di status. Ma quando ranch e insediamenti sorsero in tutta l'America Latina, i giaguari persero il loro significato religioso. Demonizzati come pericolosi predatori, venivano regolarmente sparati. La mania della moda per la pelliccia dopo la seconda guerra mondiale si è aggiunta alla carneficina; solo nel 1969, gli Stati Uniti importarono quasi 10.000 pelli di giaguaro. Solo un divieto internazionale del 1973 ha ostacolato il commercio. Uccidere i giaguari è ora illegale in tutto il loro raggio d'azione, ma l'applicazione è minima e i gatti sono stati spazzati via in El Salvador e in Uruguay. Nel frattempo, nel secolo scorso le persone hanno rasa al suolo o sviluppato il 39 percento dell'habitat originale dei giaguari in tutto il Centro e Sud America.
Rabinowitz iniziò a studiare giaguari all'inizio degli anni '80. Ha vissuto tra i Maya nelle foreste del Belize per due anni, catturando, collettando e rintracciando gli animali per la New York Zoological Society (ora conosciuta come Wildlife Conservation Society). Molti dei giaguari che Rabinowitz studiò furono fucilati dai locali. Ha anche incontrato commercianti del mercato nero, uno con 50 pelli di giaguaro. "Non è stato necessario un chirurgo cerebrale per vedere le scritte sul muro", dice. Non poteva semplicemente raccogliere dati e guardare il massacro. Fece pressioni sui funzionari del governo per creare un'area protetta per i gatti e, nel 1984, il bacino del Cockscomb del Belize divenne la prima riserva al mondo di giaguaro. Ora che comprende circa 200 miglia quadrate, fa parte della più grande foresta contigua in America Centrale. I giaguari ora prosperano in Belize, dove l'ecoturismo li ha resi più preziosi vivi che morti.
Ma Rabinowitz si disperò per il declino degli animali altrove. E si preoccupava che i giaguari nel Bacino di cresta di gallo e altre conserve isolate si sarebbero ereditati nel tempo, rendendoli deboli e sensibili alle malattie ereditarie. Così ha concepito una nuova e straordinaria strategia di conservazione per collegare tutte le popolazioni delle Americhe. Una volta collegati, i membri di diverse popolazioni di giaguaro potevano, in teoria, vagare in modo sicuro tra le aree, riprodursi tra loro, mantenere la diversità genetica e migliorare le loro probabilità di sopravvivenza.
"Il salvataggio di una vasta gamma di mammiferi in tutta la sua gamma non è mai stato tentato prima", afferma Rabinowitz, CEO di Panthera, un'organizzazione per la conservazione dei gatti selvatici fondata nel 2006 dall'imprenditore newyorkese Thomas Kaplan. Lo staff di Panthera comprende George Schaller, ampiamente considerato il biologo di campo preminente del mondo. Negli anni '70, Schaller e Howard Quigley, che ora dirige il programma di giaguaro di Panthera, lanciarono il primo studio di giaguaro al mondo.
La Panthera Jaguar Corridor Initiative mira a collegare 90 distinte popolazioni di giaguari in tutte le Americhe. Deriva da una scoperta inaspettata. Per 60 anni, i biologi avevano pensato che esistessero otto sottospecie distinte di giaguaro, tra cui il giaguaro peruviano, il giaguaro centroamericano e il giaguaro di Goldman. Ma quando il Laboratory of Genomic Diversity di Frederick, nel Maryland, parte del National Institutes of Health, ha analizzato il DNA di giaguaro da campioni di sangue e di tessuto raccolti in tutte le Americhe, i ricercatori hanno stabilito che nessun gruppo di giaguaro si era diviso in una vera sottospecie. Dai deserti del Messico alle aride Pampas del nord dell'Argentina, i giaguari si riprodussero l'un l'altro, vagando per grandi distanze per farlo, nuotando persino attraverso il Canale di Panama. "I risultati sono stati così scioccanti che abbiamo pensato che fosse un errore", afferma Rabinowitz.
Panthera ha identificato 182 potenziali corridoi di giaguaro che coprono quasi un milione di miglia quadrate, che coprono 18 nazioni e due continenti. Finora, Messico, America Centrale e Colombia hanno aderito all'iniziativa. Il prossimo sarà negoziato con il resto del Sud America. La creazione di questa autostrada genetica jaguar sarà più facile in alcuni luoghi rispetto ad altri. Dal nord dell'Amazzonia, il continente è una matrice smeraldo di habitat giaguaro che può essere facilmente collegata. Ma parti dell'America Centrale sono completamente disboscate. E un collegamento in Colombia attraversa una delle rotte della droga più pericolose dell'America Latina.
Un animale solitario che lascia il suo luogo di nascita durante l'adolescenza per stabilire il proprio territorio, un giaguaro richiede fino a 100 miglia quadrate con prede sufficienti per sopravvivere. Ma i giaguari possono muoversi attraverso qualsiasi paesaggio che offre abbastanza acqua fresca e qualche copertura - foreste, ovviamente, ma anche ranch, piantagioni, agrumeti e giardini del villaggio. Viaggiano principalmente di notte.
Il pascolo in cui Holyfield è stato messo in colletto quella notte nel Pantanal brasiliano fa parte di due "ranch di conservazione" supervisionati da Panthera con il sostegno finanziario di Kaplan. I ranch si trovano a cavallo di due riserve, rendendole un anello importante nella catena del corridoio e creando insieme 1.500 miglia quadrate di habitat protetto. Su una proprietà adiacente, Holyfield potrebbe essere stato sparato a vista come un potenziale assassino di bestiame. Ma non qui.
Si prevede che questi ranch avranno più successo di altri utilizzando moderne tecniche veterinarie e veterinarie, come la vaccinazione delle mandrie di bovini. Poiché la malattia e la malnutrizione sono tra i principali assassini di bovini in questa regione, la prevenzione di questi problemi è più che compensare l'animale occasionale abbattuto da un giaguaro.
"La mia visione era quella di ranch con l'esempio", afferma Kaplan, "di creare ranch che siano più produttivi e redditizi e che tuttavia siano veramente a misura di giaguaro".
Da bambino cresciuto vicino a Fort Lauderdale, in Florida, Kaplan ha letto un articolo sulle tigri scritto da Schaller, allora della New York Zoological Society, che ha ispirato il suo interesse per la conservazione dei gatti. Kaplan continuò a seguire i gatti selvatici vicino a casa sua e sognava di diventare un biologo di gatti. Invece, ha conseguito un dottorato di ricerca in storia presso l'Università di Oxford ed è diventato un imprenditore, guadagnando una fortuna in oro, argento, platino e gas naturale. Kaplan è stato incuriosito dal libro di Rabinowitz Jaguar e afferma che Rabinowitz "ha seguito il percorso di vita che avrei avuto se fossi una persona meno acquisita".
Fortificato da una manna dall'investimento in una miniera d'argento, Kaplan fece un passo in quella direzione nel 2002 contattando Rabinowitz. I due uomini si legarono al desiderio di salvare grandi felini, sebbene fosse una missione improbabile per entrambi. "Alan è allergico ai gatti", afferma Kaplan, "e io sono vegetariano, finanziando allevamenti con 8000 capi di bestiame".
Un tardo pomeriggio, ho preso una barca sul fiume Cuiabá con Rafael Hoogesteijn, l'esperto di Panthera sulla depredazione del bestiame. Era la fine della stagione secca, il periodo migliore dell'anno per vedere i giaguari. Presto mesi di pioggia avrebbero gonfiato il fiume Paraguay e i suoi affluenti, tra cui il Cuiabá. Le loro acque salivano fino a 15 piedi, indietreggiando come una vasca da bagno ostruita e inondando l'80% della pianura alluvionale del Pantanal. Solo poche aree di altura rimarrebbero al disopra della superficie.
Le immense zone umide d'acqua dolce del Pantanal sono le più grandi del mondo, coprendo quasi 60.000 miglia quadrate, circa 20 volte le dimensioni delle Everglades della Florida. Roditori grandi come un bulldog chiamati capibara ci guardavano immobili dalle secche. Una scimmia urlatrice solitaria giaceva su un albero, le gambe posteriori oscillano nella brezza. Caiman si immerse al nostro passaggio. Un'anaconda di sei piedi arrotolata sotto un albero. Innumerevoli uccelli presero il volo mentre galleggiavamo: martin pescatori, aquile, spatole color zucchero filato, pappagalli che squawking, uccelli acquatici con le gambe su palafitte. Le cicogne di Jabiru con ali di nove piedi scivolavano sopra di loro.
Con abbondanti prede, i gatti qui crescono per essere i più grandi di tutto il jaguardom. Un maschio con colletto nel 2008 pesava 326 sterline, circa tre volte più di un giaguaro centroamericano medio. L'ecosistema Pantanal nutre forse la più alta densità di giaguari ovunque.
Il nostro barcaiolo svoltò in una piccola insenatura, navigando in acque basse color caffè soffocate dal giacinto d'acqua. Pesce saltò, luccicante, sulla nostra scia. Un piranha vagante è atterrato nella barca, cadendo ai nostri piedi. Abbiamo arrotondato un arco e fatto sussultare un tapiro che nuotava con gli occhi selvaggi verso la riva, tenendo in aria il suo tronco di elefante prensile.
Su una spiaggia sabbiosa abbiamo spiato tracce di giaguaro che hanno portato a una nuova uccisione. Il barcaiolo si avvicinò. Rimasero alcuni frammenti di una carcassa di caimano di sei piedi. Hoogesteijn indicò la firma del gatto, un morso schiacciante al cranio, così diverso dalla stretta strangolata della gola usata da leoni e tigri. Questa potrebbe essere la fonte del nome del giaguaro, derivato dalla parola Tupí -Guaraní yaguareté, che significa "bestia che uccide la sua preda con un solo limite".
I giaguari hanno le mascelle più potenti di qualsiasi gatto, abbastanza forti da rompere i gusci di tartaruga marina. Sebbene preferiscano grandi prede, mangeranno quasi tutto: cervi, capibara, rane, scimmie, uccelli, anaconda, bestiame. I giaguari raramente uccidono le persone, anche se lo hanno fatto, di solito quando sono messi alla caccia.
Alcune sere dopo, abbiamo assistito a un giaguaro adulto che insegue silenziosamente qualcosa nelle secche. Si tuffò, e quando emerse, un caimano di quattro piedi gli penzolò dalla bocca. Ciò stupì i biologi: non sapevano che i giaguari cacciavano con tale furtività nell'acqua. Molto resta da imparare sul comportamento del giaguaro.
Il Pantanal è stato teatro del conflitto tra giaguaro e bestiame sin da quando le mucche furono introdotte all'inizio del XVIII secolo. Molti ranch un tempo impiegavano un onçeiro, un cacciatore di giaguaro. Era una posizione d'onore e Joaquim Proença, ora direttore del ranch di Panthera, era tra i migliori. Pensa di averne uccisi 100. In modo tradizionale, lui e un gruppo hanno seguito un giaguaro con un branco di segugi di razza, seguendoli a cavallo fino a quando i segugi hanno iniziato a camminare o circondare il gatto. "Era più pericoloso quando il gatto era a terra, ma più virile", afferma Proença. "Avevi bisogno di uno scatto perfetto." Quando andò a lavorare per Panthera, vendette i suoi cani e smise di cacciare. Ma i locali lo prendono ancora in giro. Dicono che abbia perso coraggio, non è più un uomo.
Il novantacinque percento della terra del Pantanal è di proprietà privata, con circa 2.500 allevamenti che gestiscono quasi otto milioni di capi di bestiame. In un sondaggio, il 90 percento degli allevatori ha dichiarato di considerare i giaguari parte della loro eredità, ma la metà ha anche affermato di non tollerare i gatti nelle loro proprietà.
Sotto la supervisione di Hoogesteijn, i ranch di conservazione stanno testando vari modi per proteggere il bestiame. Una misura è quella di pascolare il bufalo d'acqua tra i bovini. Le mucche tendono a precipitarsi quando un giaguaro si avvicina, lasciando i vitelli vulnerabili. "Per i giaguari, è come andare a Burger King", dice Hoogesteijn. Il bufalo d'acqua circonda i loro giovani e carica gli intrusi. Panthera sta testando il bufalo d'acqua nel Pantanal e espanderà le mandrie di prova in Colombia e America Centrale il prossimo anno. Un altro esperimento di Panthera reintrodurrà il bestiame di Pantaneiro dalle lunghe corna, una esuberante razza andalusa portata in Sud America secoli fa dagli spagnoli e dai portoghesi. Come il bufalo d'acqua, questi bovini difendono i loro piccoli.
Poiché i giaguari tendono ad avvicinarsi al bestiame sotto la copertura della foresta, alcuni allevatori di Pantanal radunano le loro femmine incinte e i loro neonati di notte in campi aperti e illuminati, circondati da recinti elettrici che imballano 5.000 volt, abbastanza forti da scoraggiare anche il gatto più affamato.
Per capire dove dovrebbero essere i corridoi, Rabinowitz e altri biologi hanno identificato tutte le cosiddette "unità di conservazione del giaguaro" in cui vivono popolazioni di allevatori di gatti. Kathy Zeller, un'ecologa del paesaggio di Panthera, ha tracciato percorsi mappati che collegano le popolazioni, tenendo conto della vicinanza all'acqua, della distanza dalle strade e degli insediamenti urbani (i giaguari si allontanano dalla gente), dell'altitudine (meno di 3000 piedi è meglio) e della vegetazione (i gatti evitano di aprirsi le zone). Dei 182 possibili corridoi, 44 sono larghi meno di sei miglia e sono considerati a rischio di smarrimento. Panthera sta assicurando prima i viticci più fragili. "Ci sono posti in cui se perdi un corridoio, è tutto", dice. I ricercatori stanno ora controllando i percorsi, intervistando la gente del posto, rintracciando i gatti dal colletto e accertando la presenza - o l'assenza - di giaguari.
Rabinowitz ha incontrato i leader del governo sull'elaborazione di linee guida per la suddivisione in zone per proteggere i corridoi. "Non stiamo chiedendo loro di buttare via le persone dalle loro proprietà o di creare nuovi parchi nazionali", afferma. L'obiettivo non è fermare lo sviluppo, ma influenzare la portata e il posizionamento di progetti mastodontici come dighe o autostrade. La strategia ha funzionato su scala ridotta per i puma in California e gli orsi grizzly negli Stati Uniti occidentali.
Nell'aprile 2009, il Costa Rica ha incorporato il corridoio Barbilla Jaguar nel suo attuale sistema di corridoi per la fauna selvatica. Panthera considera l'iniziativa come un possibile modello per le Americhe. È supervisionato da un comitato del corridoio costaricano di 25 persone composto da operatori di ecoturismo, leader indigeni, cowboy, agricoltori di coriandolo, abitanti del villaggio, uomini d'affari, ricercatori universitari e altri. Hanno contribuito a identificare una minaccia imminente: un progetto idroelettrico sul fiume Reventazón che avrebbe diviso in due il corridoio della Barbilla e bloccato il passaggio dei giaguari. Con la consulenza di Panthera, l'utilità elettrica della Costa Rica sta valutando la possibilità di creare una zona cuscinetto acquistando una foresta adiacente e riforestando lungo il bordo del serbatoio per mantenere intatto un percorso.
Forse il collegamento più critico attraversa la Colombia, dove solo pochi passaggi andini sono abbastanza bassi da attraversare i gatti. Perdere questo corridoio avrebbe diviso la popolazione transamericana in due e i giaguari su entrambi i lati non si sarebbero più incrociati.
La regione è importante per il commercio illegale di cocaina come lo è per i giaguari. Lo scorso autunno, i ricercatori di Panthera in Colombia stavano allestendo trappole fotografiche quando un'ondata di omicidi nel loro hotel e su una strada vicina ha causato la morte di quattro persone. Sono in corso battaglie tra la guerriglia e gruppi criminali per il controllo dei campi di cocaina e delle rotte del traffico. Rapimenti e omicidi mirati sono all'ordine del giorno e il paesaggio è pieno di mine terrestri. È quasi impossibile per i biologi studiare i giaguari qui o proteggerli.
Ci sono sfide lungo tutta la gamma dei giaguari. Sinaloa, in Messico, è un paradiso per i boss criminali messicani. Una famigerata banda, nota come MS-13, governa parti di El Salvador e si sta diffondendo in tutta l'America centrale. Enormi piantagioni di soia e canna da zucchero stanno denudando il Cerrado brasiliano, una prateria secca, lavando i pesticidi nei fiumi Pantanal e potenzialmente interrompendo la rotta verso l'Amazzonia. Poi c'è la proposta autostrada a otto corsie che andrebbe dall'Honduras a El Salvador, collegando i porti del Pacifico e dei Caraibi. "Posso quasi garantirti che fermerà il passaggio dei giaguari, proprio come il recinto che stiamo costruendo lungo il confine meridionale degli Stati Uniti", dice Quigley di Panthera. Non esiste una popolazione riproduttiva negli Stati Uniti da 50 anni, ma negli ultimi anni sono stati avvistati almeno quattro giaguari in Arizona e nel Nuovo Messico. Solo un giaguaro è stato visto in Arizona da quando è stata eretta la recinzione.
Tuttavia, aggiunge, le strade possono essere rese meno letali limitando il numero di corsie e incorporando sottopassi rispettosi della fauna selvatica come quelli utilizzati in Florida per proteggere le pantere e altri animali selvatici.
Rabinowitz è incoraggiato dal fatto che in alcuni luoghi i giaguari stanno guadagnando sostegno. In Belize, dove i giaguari sono sempre più un'attrazione per gli ecoturisti, i Maya che un tempo uccidevano gli animali sono i loro protettori. "Non è l'illuminazione nata di nuovo", dice Rabinowitz. "È economia ". Anche il turismo di Jaguar sta portando soldi nel Pantanal. Carmindo Aleixo Da Costa, un allevatore di 63 anni, afferma che ospitare alcuni turisti stranieri raddoppia il suo reddito annuale. "Ora è il momento del giaguaro!" Dice, raggiante.
In definitiva, studi sul DNA di giaguari in tutta la loro gamma determineranno se il progetto del corridoio consentirà o meno alle popolazioni di incrociarsi con altre popolazioni. George Amato, dell'American Museum of Natural History di New York, dirige il più grande programma al mondo di genetica dei gatti; i congelatori del museo contengono più di 600 campioni di DNA provenienti da circa 100 diversi giaguari e Panthera invia regolarmente ad Amato nuovi campioni di scat di giaguaro. "Tra cinque anni conosceremo ogni giaguaro per nome", scherza.
Verso il tramonto, mi unisco alla squadra e ci dirigiamo verso l'alto su tre barche, perlustrando piccole insenature nella luce sbiadita. Il nostro barcaiolo scruta il litorale con un potente riflettore. Il raggio brulica di insetti e dei voli frenetici di pipistrelli che mangiano pesce. Lungo la riva, i riflessi arancioni di centinaia di paia di occhi di caimano brillano intensamente, come i riflettori della pista su una pista di atterraggio, guidandoci di nuovo verso la loggia sotto una luna gonfia.
A pochi chilometri da uno dei ranch di conservazione di Panthera, vediamo un giaguaro maschio disteso su una spiaggia. Sembra non preoccuparsi della nostra presenza. Sbadiglia, appoggia la testa sulle zampe, poi lentamente, lussuosamente, si pulisce come un imponente gattuccio. Quando ha finito, si alza, si allunga e si dirige nel pennello.
Un miglio dopo, un altro animale di buone dimensioni nuota da noi. Il barcaiolo indica. " Onça ", sussurra, portoghese per giaguaro. Si limita sulla riva, l'acqua vola mentre trema. È una femmina. Si lancia tra le erbe alte come un'apparizione maculata. Spegniamo il motore e aspettiamo un'altra occhiata. Riappare, saltando senza sforzo su un'alta roccia.
Due sere dopo, i biologi intrappolano e legano una giovane femmina. Ci chiediamo se è il gatto che abbiamo visto. Questo, F7271, è soprannominato "Espada" per una marcatura a forma di vanga sul suo lato.
I due giovani gatti dal collare — Holyfield ed Espada — rappresentano precisamente il gruppo demografico per cui è progettato il corridoio del giaguaro: il giovane e il mobile.
I collari riveleranno in seguito che Espada percorse 85 miglia in 76 giorni, rimanendo principalmente in uno dei ranch di conservazione e all'interno del parco statale adiacente. Il suo territorio si sovrappose a quello di Holyfield, che percorse 111 miglia in 46 giorni.
La chiave del successo del progetto del corridoio, afferma Quigley, "è che non stiamo iniziando troppo tardi". A differenza di altre specie del genere Panthera, come tigri e leopardi delle nevi, i giaguari possono sfuggire all'elenco delle specie in via di estinzione.
"Fortunatamente", aggiunge Kaplan, "esiste una quantità sufficiente di terra e volontà politica che il giaguaro ha davvero una possibilità di combattere".
Sharon Guynup è una scrittrice di Hoboken, nel New Jersey, specializzata in scienza, salute e ambiente. Il fotografo per la conservazione Steve Winter lavora per Panthera.
