A prima vista, il "Muro dell'onore" al museo della schiavitù della Whitney Plantation in Louisiana - una serie di pietre di granito incise con i nomi di centinaia di schiavi che vivevano, lavoravano e morivano lì - evoca un numero qualsiasi di monumenti dell'Olocausto. Ma come il futuro sindaco di New Orleans ha notato all'inaugurazione del museo nel 2008, questo sito è diverso; questa è l'Auschwitz americana.
"Vai avanti", ha detto Mitch Landrieu alla folla, secondo il New York Times . “Devi andare dentro. Quando cammini in quello spazio, non puoi negare cosa è successo a queste persone. Puoi sentirlo, toccarlo, annusarlo. "
L'ex operazione di indaco, zucchero e cotone, che è stata finalmente aperta al pubblico dopo anni di accurati restauri nel dicembre 2014 come primo museo di schiavi del paese, è un moderno avatar di ingiustizia. Annidata lungo la storica River Road che costeggia il lento e pigro truffatore del Mississippi, la tenuta fu costruita alla fine del 1700 dall'imprenditore Jean Jacques Haydel su un terreno acquistato dal padre immigrato tedesco, Ambroise. Fu il più giovane Haydel a espandere la tenuta e stabilire la piantagione come un attore chiave nel commercio dello zucchero della Louisiana, spostando il raccolto principale dai mercati indaco meno redditizi. Un paio d'anni dopo la guerra civile, un nordista di nome Bradish Johnson acquistò la proprietà e la chiamò come suo nipote Harry Whitney.
La proprietà restaurata, un mix di strutture e repliche originali, include la casa di un sorvegliante, le cabine degli schiavi replica - scene di Django Unchained sono state girate proprio accanto - e una bottega da fabbro, tra gli altri edifici. Anche quando è quasi deserto, sembra che il posto possa prendere vita in qualsiasi momento quando gli schiavi tornano dai campi di canna da zucchero adiacenti. Lo sforzo di restauro di 15 anni è stato sostenuto da John Cummings, l'avvocato locale e magnate immobiliare che ha acquistato la terra da una società petrolchimica e ha investito $ 8 milioni del suo denaro per ripristinare la proprietà e sviluppare il museo - secondo quanto riferito dal suo stesso senso di colpa bianca per gli orrori della schiavitù, secondo il Times . "Quando parti da qui", disse all'avvocato di New Orleans, "non sarai la stessa persona che è entrata".
Whitney Plantation, cabina degli schiavi (Elsa Hahne) Questa è la chiave del modo in cui la Whitney Plantation sta sbloccando la triste storia della più grande vergogna d'America, una storia troppo spesso mascherata da un gentile approccio conservazionista alla storia della piantagione che ha incollato la romantica carta da parati Gone With The Wind sulla spaventosa realtà della schiavitù.
"Spesso sono state istituite mostre di piantagioni per coloro che hanno vissuto l'era dei diritti civili e hanno desiderato ardentemente un periodo meno complicato", afferma Ashley Rogers, direttore delle operazioni museali. “E questa è una cosa facile da realizzare quando hai un tour 'lampadario'. Laddove la precedente attenzione alle piantagioni è stata rivolta alla casa e alla cultura della gentilezza del sud, le cose stanno cambiando ”.
E il Whitney sta prendendo il comando. "Ci preoccupiamo per la Big House, ma non è per quello", afferma Rogers. "Questo è un tour di schiavitù". La Whitney Plantation non è esplicitamente un esercizio roseo nella nostalgia del sud. In parte promemoria delle cicatrici della schiavitù istituzionale, in parte mausoleo per dozzine di schiavi che lavoravano (e morivano) nei campi di zucchero dei Haydels e in quelli del sud, la piantagione di 250 acri serve da monumento al terrore della schiavitù e un rimprovero del razzismo strutturale che persiste oggi. Allo stesso modo in cui paesi come la Germania e il Sudafrica hanno costruito un'intera pedagogia della riconciliazione mentre affrontano retroattivamente i loro demoni storici, la Whitney Plantation è un tentativo di costringere gli Stati Uniti ad affrontare la lunga ombra del razzismo americano. Questa attenzione per l'esperienza degli schiavi è profondamente radicata in ogni momento del tour di Whitney. I visitatori vengono inizialmente radunati fuori dalla storica chiesa battista anti-scherzo costruita nel 1870 e l'umanità degli schiavi viene immediatamente portata a casa. All'interno della chiesa, i partecipanti sono circondati da sculture di argilla dei bambini schiavi che vivevano e, in breve tempo per molti, morirono sul terreno della piantagione, un monumento spettrale alle loro fanciulle perdute. Appassiti e crudi, i bambini scolpiti sono il ricordo più viscerale di coloro che hanno sofferto - e le cui storie costituiscono il cuore del tour. Ai turisti viene dato un souvenir fisico, un passaggio su un cordino con il profilo di un residente schiavo del Whitney. Il mio venne decorato con una famosa citazione di John Little, uno schiavo fuggitivo che fuggì dalla sua schiavitù nel 1855: "Non è lui che si è alzato in piedi e ha guardato, che può dirti cos'è la schiavitù - è lui che ha resistito."
Whitney Plantation, Antioch Church Children of Whitney di Woodrow Nash (Elsa Hahne) Il Federal Writer's Project (FWP), istituito dal presidente Franklin Roosevelt come parte della sua amministrazione sull'avanzamento dei lavori nell'era della depressione, è la ragione per cui esistono narrazioni di schiavi come quella di Little, e solo a causa di un colpo storico di fortuna. Circa 6.600 scrittori ed editori furono dispiegati in tutto il paese come parte del FWP, tra cui un'unità formata nella primavera del 1939 per registrare e preservare le storie orali delle ultime generazioni di schiavi d'America.
Con il tono cupo stabilito, l'orrore di un visitatore cresce mentre il tour attraversa il Muro d'Onore, il cinguettio degli uccelli e il ronzio distante dei macchinari nei campi ancora attivi che forniscono una colonna sonora incongrua. Gli schiavi blasonati sui monumenti mancano per lo più cognomi; un nome completo per proprietà usa e getta deve essere sembrato uno spreco di sforzi. Le pareti sono costellate di Bob e Josephs, Amelias e Marys.
Ma intervallato dappertutto c'è qualcosa di più narrativo dell'esperienza schiava di un cognome: testimonianze della brutalità distribuita dai sorveglianti delle piantagioni. "Hanno preso e gli hanno dato 100 frustate con il gatto di novantanove code", ha scritto Dora Franks di suo zio Alf, il cui crimine è stato un appuntamento romantico fuori dalla proprietà una notte. "La sua schiena era qualcosa di terribile, ma lo hanno messo sul campo per lavorare mentre il sangue stava ancora scorrendo." Un'altra storia si conclude con una singola frase terrificante: "Dey lo seppellì vivo!" Mentre il tour supera enormi bollitori di zucchero di bronzo, i quartieri degli schiavi e le cucine, la narrazione della persecuzione è un'ondata implacabile di statistiche nauseabonde. Circa 2.200 bambini morirono ridotti in schiavitù nella parrocchia natale della piantagione tra il 1820 e il 1860; la mortalità infantile era grottescamente comune. Circa 100 schiavi furono costretti a lavorare tutto il giorno durante la breve stagione del raccolto autunnale per far andare avanti le enormi bollitori di zucchero. Gli schiavi che lavoravano nell'oscurità subivano abitualmente ustioni di terzo grado e perdevano gli arti, sebbene ciò raramente ponesse fine alla loro servitù. Le amputazioni erano frequenti; punizione da parte della frusta comune. Un viaggio nella Big House - un tempo definito "uno dei più interessanti in tutto il Sud" dal Dipartimento degli Interni - rivela un'architettura e un design incredibili, tra cui rari murales dell'artista italiano Domenico Canova. Ma l'elegante portico frontale si affaccia sul fiume, voltando le spalle alla sfilata quotidiana di torture e terrore a pochi passi dalla porta sul retro.
Whitney Plantation, cabine degli schiavi e bollitori di zucchero (Elsa Hahne) Il museo Whitney ha strutturato la sua intera pedagogia attorno all'esperienza guidata. Si conclude con un promemoria che le ingiustizie razziali del XIX secolo non sono semplicemente scomparse con la proclamazione dell'emancipazione. La guida descrisse le emozioni che i curatori provarono quando si impossessarono per la prima volta della Grande Casa e trovarono pile di documenti ben conservati del sistema post-Guerra civile, un cugino a basso salario del sistema di mezzadria sfruttatore, di cui il costo per fare gli affari sono sempre misteriosamente rimasti un passo avanti rispetto alle entrate degli agricoltori.
Secondo Rogers, questo nuovo approccio a un aspetto a lungo romanticizzato della storia meridionale sta avendo un impatto. La Whitney Plantation ha visto 34.000 visitatori nel suo primo anno - quasi il doppio della prevista affluenza, se ancora inferiore alle cifre delle visite per altre piantagioni più consolidate - e il museo ha scoperto un pubblico crescente tra le scuole e, soprattutto, i turisti afroamericani, per storia non autenticata. E Rogers sospetta che abbiano un impatto al di fuori del pubblico di Whitney. "Altri musei stanno cambiando il modo in cui fanno le cose", afferma Rogers. "Le piantagioni ora menzionano gli schiavi e la schiavitù in modo più esplicito nei loro elenchi."
La Louisiana è la casa perfetta per il progetto unico del Whitney. Lo stato fu sede di dozzine di piantagioni durante il periodo di massimo splendore della schiavitù nel sud antebellico, con 146 iscritti nel registro nazionale dei luoghi storici. La Evergreen Plantation, la vicina di Whitney a Wallace, rimane uno degli esempi più intatti di una piantagione tradizionale; la Destrehan Plantation fu teatro di un tribunale e di esecuzioni in seguito alla più grande rivolta di schiavi della storia americana, la Rivolta della costa tedesca del 1811. Lo stato del pellicano non era a zero per la tratta degli schiavi in America, ma il sistema di piantagioni è diventato parte integrante del patrimonio culturale dello stato; nel 2015 circa 1, 9 milioni di turisti hanno visitato siti storici, tra cui la famosa piantagione di Rosedown a St. Francisville, generando entrate per 1, 2 milioni di dollari.
Whitney Plantation, Field of Angels torna a casa di Rod Moorehead (Elsa Hahne) Il giorno della mia visita, un folto gruppo di studenti delle scuole superiori afroamericane che avevano riso e scherzato durante il picnic pre-tour erano tranquilli e concentrati ogni volta che i nostri percorsi si incrociavano. E il momento più potente del tour arriva dopo la sua conclusione.
Nel centro visitatori, un mosaico di post-it dai colori vivaci è incastonato tra le copie di Between the World and Me di Ta-Nehisi Coates e uno scaffale di narrazioni di schiavi FWP su una parete del centro del visitatore. È un collage di reazioni di studenti e visitatori, un neon testamento all'angoscia e alla rabbia evocate da una passeggiata attraverso il Whitney. "Ho imparato di più in un'ora e mezza rispetto a qualsiasi altra scuola", recita uno; "Ogni americano dovrebbe prendere questo per capire come questo paese è diventato così prospero", ne ammazza un altro.
Una singola nota, apposta al muro da uno studente a Boston, riassume la missione della Whitney Plantation con un tremolante inchiostro a sfera, un'eco commovente del grido post-olocausto “mai più”: “Questa storia non può essere dimenticata “.
