Non ero nervoso finché non eravamo arrivati a circa cinque minuti dall'arrivo a casa di Chuck Berry.
Dopo l'atterraggio a St. Louis l'11 novembre 2011, Joe Edwards, amico di lunga data e socio in affari di Mr. Berry, mi venne a prendere per portarmi nella vasta tenuta di Wentzville, Missouri, conosciuta come Berry Park. Ero lì per chiedere a Chuck Berry di consegnare una delle sue Cadillac al National Museum of African American History and Culture.
Questo incontro è arrivato dopo mesi di preparazione, ricerca, costruzione di contatti, piani cancellati e scadenze prolungate, il tutto allo scopo di acquisire manufatti per la mostra del museo "Musical Crossroads", con una data di apertura ancora a quattro anni di distanza.
Avevo scritto ogni dettaglio della mia richiesta e pianificato con precisione come avrei chiesto oggetti specifici, ma Joe mi ricordò di non aspettarmi un incontro ordinario o un semplice scambio.
"Tutto dipende dal suo umore", mi disse con sobriazza quando arrivammo al cancello di Berry Park e mi affondai più profondamente nel mio posto, chiedendomi come avrebbe funzionato nel mondo.
Superammo i campi che Chuck Berry, allora a metà degli anni '80, falciava ancora e arrivammo in una delle case della proprietà usata per i suoi affari. Siamo stati accolti dalla sua assistente di lunga data Francine Gillium e ci hanno detto di aspettare al piano di sopra il signor Berry che sarebbe arrivato presto.
Mi sono seduto nervosamente nel suo ufficio a rivedere i miei appunti mentre cercavo senza successo di non pensare alla famosa scena in Ave! Salve! Rock 'n' Roll in cui Chuck Berry ha severamente rimproverato Keith Richards per non aver suonato il lick iniziale di "Carol" nel modo in cui lo voleva. La maggior parte delle storie che avevo sentito sulla personalità notoriamente acuta del signor Berry erano simili e sembravano venire in mente tutti mentre aspettavo con ansia il mio ospite.
Qualche minuto dopo ho guardato fuori dalla finestra e l'ho visto salire su un carrello da golf. Vestito casualmente per un pigro weekend, saltò fuori dal carrello da golf e si diresse rapidamente verso l'ufficio con tutta la grazia che mostrava abitualmente sul palco.
Chitarra elettrica di Chuck Berry, soprannominata "Maybellene", 1959 (NMAAHC, donazione di Charles E. Berry) L'avevo incontrato qualche mese prima, nel backstage dopo uno dei suoi spettacoli. Discutemmo brevemente dei piani per il museo mentre mangiava ali di pollo e salutava molti altri ospiti. L'incontro era previsto per l'intera giornata ma si è quasi concluso bruscamente con le prime parole di bocca.
Mi strinse la mano, sorrise calorosamente e con un tono delicato e deciso, pronunciò: "Non ti sto dando una cosa sola."
Avrei dovuto anticipare quelle parole. In una carriera leggendaria che dura da più di sei decenni, Chuck Berry fu tra i principali architetti sonori del rock 'n' roll, ma era anche un uomo d'affari e notoriamente scaltro. La mostra aveva bisogno di Chuck Berry per aiutare a disimballare l'importanza cruciale del rock 'n' roll e delle sue icone, e per esaminare il ruolo più ampio che la musica popolare gioca nelle discussioni su razza, identità e commercialismo .
Chuck Berry è stato il primo grande cantautore, chitarrista e showman del rock, assorbendo jump blues, swing, tin pan alley, musica country e i principi fondamentali del blues acustico ed elettrico per stabilire il modello di come dovrebbe suonare il rock 'n' roll. Accumulare quei suoni e questi stili non è stata un'impresa da poco e il ruolo integrale che Chuck Berry ha svolto nella formulazione di questa musica ha contribuito a sviluppare e diffondere l'identità e il carattere della cultura giovanile americana dell'epoca. Questa musica prese il controllo del mondo e al suo timone c'era un giovane musicista afroamericano di St. Louis.
Chuck Berry di Red Grooms, 1978 (NPG, © Red Grooms / Artists Rights Society (ARS), New York) Questa era la storia che volevamo raccontare nel museo, ma fargli concordare era un altro compito.
Abbiamo messo gli occhi su diversi oggetti, ma l'acquisizione di una delle sue Cadillac era l'obiettivo principale della visita. La Cadillac - una El Dorado convertibile rosso mela caramella del 1973 - faceva parte della flotta personale di Mr. Berry che ha mantenuto negli anni ed è stata descritta nel film documentario Ave! Salve! Rock 'n' Roll .
Nel film, Francine ha guidato questa Cadillac con Chuck Berry sul sedile posteriore sul palco del Fox Theater di St. Louis, che era lo stesso teatro che lo ha respinto da bambino a causa della sua razza.
La Cadillac rappresenta così tante sfaccettature della carriera e del personaggio di Mr. Berry. Definisce Chuck Berry come un uomo d'affari. Si recava spesso in una delle sue Cadillac ai concerti, chiedeva il compenso in anticipo, si esibiva e ripartiva nella sua Cadillac. La Cadillac simboleggia anche non solo il successo del musicista, ma anche la sua agenzia e la sua abilità nel dominare la sua carriera nel mondo complicato e razzialmente separato dell'industria musicale. E infine, illustra Berry come musicista. La Cadillac è stata un appuntamento lirico in così tante delle sue prime canzoni. La sua geniale struttura per i testi si è concentrata sulle ossessioni e le aspirazioni della cultura giovanile americana e la macchina rappresenta quel senso di libertà personale.
L'adrenalina mi ha fatto parlare dopo l'inizio infausto della nostra conversazione. E Chuck Berry stava ascoltando con una mente aperta. Ho avuto un solo punto di forza. Non sono venuto a casa sua per fare un acquisto o fare un affare elaborato. Gli ho semplicemente detto che volevamo metterlo in una galleria con Duke Ellington, in modo che i milioni di persone che attraversano questo museo avrebbero sempre associato i suoi contributi in accordo storico con i grandi nomi della musica popolare.
Questo ha rotto il ghiaccio e abbiamo iniziato a parlare di una serie di argomenti che vanno dal jazz, al movimento Occupy e ai grandi leader neri dell'era dei diritti civili. Dopo ore a negoziare e camminare da una stanza all'altra, siamo finiti nella sua cucina.
Stava pranzando, quando all'improvviso disse: "Va bene."
Dopo aver finalizzato i termini della donazione, mi ha offerto diversi sandwich di gelato dal suo congelatore per celebrare l'accordo. Ho ignorato la mia dieta e ho mangiato felicemente due dei panini prima di rifiutare educatamente il terzo.
L'11 novembre 2011, Chuck Berry ha donato la Cadillac e una delle sue prime tournée e registrando chitarre Gibson, soprannominate "Maybellene" dopo il suo primo successo. Quando finalmente il camion arrivò a ritirare l'auto, non voleva vederlo andare via. Quindi mi ha lasciato per gestire il compito, ma prima di andarmene, ho fatto del mio meglio per assicurargli che avremmo avuto molta cura dei suoi oggetti e della sua eredità. Mi strinse la mano e disse: "Faresti meglio, perché ho intenzione di vivere per essere 100 e verrò a vederti se non lo fai."
Nei giorni successivi alla sua morte, avvenuta il 18 marzo, la Cadillac è diventata una sorta di santuario per i visitatori dei musei. L'automobile rossa brillante ben visibile è già un sito preferito per i selfie, ma lo spazio è più affollato e più vivace questa settimana con genitori e insegnanti che parlano ai bambini del rock 'n' roll e condividono i loro ricordi di Chuck Berry e della sua musica. Ho anche notato un paio di volte in cui i visitatori hanno tentato la passeggiata delle anatre di fronte alla Cadillac.
Come direbbe Chuck Berry: "Questo dimostra che non si può mai dire".
La chitarra di Chuck Berry "Maybellene" e il suo Eldorado Cadillac sono in mostra permanente nella mostra "Musical Crossroads" presso il National Museum of African American History and Culture. La National Portrait Gallery espone il collage del 1978 dell'artista Red Grooms di Chuck Berry nel suo spazio Memoriam al primo piano fino al 9 aprile 2017.
