L'hai sentito? Hanno spento i reattori principali. Saremo sicuramente distrutti. Questa è una follia!"
La prima frase parlata nel primo film di Star Wars 40 anni fa è stata pronunciata da un androide pignolo con un accento panico britannico. Da allora, C-3PO - tornando sullo schermo in The Last Jedi - è stato acquistato, venduto, fatto saltare, smantellato, smembrato, imprigionato, esploso, ricostruito, riavviato e fatto un dio Ewok. È il volto inespressivo e immediatamente riconoscibile del franchise. Capovolto proprio così, mescolandosi come una geisha, arrivò sullo schermo come aggiornamento quantico a Robby the Robot tramite PG Wodehouse.
È sempre stato interpretato nei film dall'attore Anthony Daniels.
La prima cosa che noti di C-3PO (un costume del Ritorno dello Jedi del 1983 risiede nello Smithsonian National Museum of American History) sono gli sgargianti occhi di lanterna posti sotto le sopracciglia scolpite. Quindi il trattino della bocca sotto la pennellata di un naso. Come qualcosa fuori dal kabuki o dal bunraku, dice Daniels, "è una meravigliosa maschera vuota, bellissima che puoi mettere, suscitare un'emozione". La suona in quel modo, indicando le emozioni in base alla sola postura, all'angolazione del mento, all'equilibrio delle punte delle dita.
Credito: Cade Martin / © & ™ Lucasfilm LtdProgrammato per servire ma mai servile, C-3PO è un "droide di protocollo" fluente in sette milioni di lingue, un cortigiano sempre diplomatico e acutamente consapevole di se stesso nel momento politico e pratico. Spesso spaventato dal bell'effetto comico, è altrettanto spesso un eroe riluttante. "Non è assolutamente codardo", ti dirà educatamente Daniels. “È autoconservatore. Sa di che pericolo si tratta e perché non dovresti scappare dal pericolo? Perché non dovresti cercare di impedire alle persone di correre il pericolo? "
Nel 1976 Daniels appariva in una produzione teatrale londinese di Rosencrantz e Guildenstern Are Dead ed era determinato a non lavorare in un banale film di fantascienza. Poi vide lo schizzo concettuale di Ralph McQuarrie per C-3PO. Vide qualcosa in quella faccia. I primi tre film di Star Wars (1977, 1980, 1983), tutti motivati dalla narrativa e dal colpo di scena, continuano ancora. Veloce e divertente, hanno riconfezionato una ricerca archetipica di vendetta e riconciliazione come un western nello spazio. Bene contro male, buio contro luce. Semplice. R2-D2 e C-3PO sono il sollievo comico non corrispondente, una strana coppia intergalattica come coro greco: Threepio il neatnik Felix all'oscuro sciatto di R2, che ricorda al pubblico cosa è in gioco e come si sentono davvero i protagonisti.
“Hai bisogno di un equilibrio di elementi in tutti questi film. È una favola, è un gioco. Quindi ci sono pezzi seri, pezzi pericolosi, qualunque cosa, e poi occasionalmente il ristoro di un personaggio che non si adatta davvero all'ambiente ", dice Daniels. "Questo è stato un altro splendore di George [Lucas], che torni al protocollo e all'etichetta, queste sono le ultime abilità che siano mai state richieste in un orribile deserto circondato da persone orribili."
Tuttavia, C-3PO traduce tutto, non solo in inglese, ma in una serie di risposte non eroiche, riconoscibilmente umane. Preoccupazione. Paura. Gioia. Tristezza. Sullo schermo, siamo noi. “Sembra che siamo fatti per soffrire. È la nostra sorte nella vita ”, dice il droide in quel primo film tanto tempo fa. Cosa potrebbe esserci di più umano?
Questo schizzo concettuale, Artoo e Threepio Leave the Pod in the Desert, di Ralph McQuarrie, è ciò che ha convinto Daniels ad assumere il ruolo. (© Lucasfilm Ltd. & TM. Tutti i diritti riservati) 
L'attore Anthony Daniels, circondato dal suo costume da C-3PO, ha interpretato l'androide accattivante in ogni film di Star Wars. (© Lucasfilm Ltd. & TM. Tutti i diritti riservati) 
Il regista George Lucas voleva che C-3PO “fosse una specie di robot umano” (un dettaglio del tronco e del gomito del personaggio). (Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd.) 
"Uno è un ragazzo di pubbliche relazioni e uno è solo un robot robot standard", afferma Lucas delle sue creazioni Android, R2-D2 e C-3PO (un dettaglio della mano di C-3PO). (Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd.) Una storia di successo a basso budget e basse aspettative, quella trilogia originale è ormai canonica per i suoi fan principali come qualsiasi altra cosa di Sophocles o John Ford.
Quando non è impegnato con il franchising sacro, Daniels è uno studioso in visita al Entertainment Technology Center della Carnegie Mellon University, parlando di futurismo e tecnologia e hardware e software con gli studenti. Quarant'anni fa, i robot erano una parte elettrizzante di un futuro semplice di fantascienza. Ora fanno parte di una rivoluzione più oscura sullo schermo e fuori in cui le macchine occupano interi settori dell'economia mondiale, lasciando gli umani a languire. Così l'androide più famoso del mondo e l'uomo che lo interpreta si incontrano nel momento della nostra improvvisa complicata relazione con l'automazione. Quando il robot verrà per il tuo lavoro, quel bel viso apparirà così benigno?
Harrison Ford, completamente umano, si guadagna da vivere in questi giorni riprendendo i suoi ruoli come Han Solo o Indiana Jones o Rick Deckard. È impegnato nella recitazione della sua età. Come Ford, Anthony Daniels ha visto avanzare gli anni mentre interpretava uno dei personaggi più riconoscibili del pianeta. Ma non lo sapresti. La maschera è senza età. Ancora abbastanza sottile per adattarsi alla tuta a 71; ancora in possesso di quella voce meravigliosa.
“Ho mai pensato di andare in pensione? Sì, ci ho pensato. Ho intenzione di? No."
Un giorno non troppo lontano, molto lontano, anche questo robot verrà automatizzato dal lavoro e C-3PO verrà reso da un computer. Tuttavia, può essere giocato solo in un modo. Come lo interpreta Anthony Daniels.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di dicembre della rivista Smithsonian
Acquistare
