Poco dopo l'alba, un giorno di gennaio del 1944, un camion militare tedesco lasciò il centro di Vilnius, nell'attuale Lituania, e scosse rumorosamente a sud-ovest verso le città allacciate alla nebbia che circondavano la città. Vicino al villaggio di Ponar, il veicolo si fermò e un pallido diciottenne di nome Motke Zeidel, incatenato alle caviglie, fu condotto dalla stiva.
Zeidel aveva trascorso i due anni precedenti nella Vilnius occupata dai tedeschi, nel ghetto ebraico fortificato della città. Aveva visto i nazisti mandare prima centinaia e poi migliaia di ebrei in treno o camion o a piedi in un campo nella foresta. Un piccolo numero di persone è riuscito a fuggire dal campo e sono tornati con storie di ciò che avevano visto: file di uomini e donne mitragliati a distanza ravvicinata. Madri che supplicano per la vita dei loro figli. Pozzi profondi di terra ammucchiati di cadaveri. E un nome: Ponar.
Ora lo stesso Zeidel era arrivato nella foresta. Le guardie naziste lo condussero attraverso un paio di porte e oltrepassarono un cartello: “Ingresso rigorosamente proibito. Pericolo di morte. Miniere. ”Davanti, attraverso le fessure dei pini, vide enormi depressioni nel terreno coperto di terra fresca - le fosse di sepoltura. "Questo è tutto", si disse. "Questa è la fine."
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di marzo della rivista Smithsonian
AcquistareIl sito di uccisione nazista di Ponar è oggi noto agli studiosi come uno dei primi esempi di "olocausto con proiettili", le sparatorie di massa che hanno causato la morte di oltre due milioni di ebrei in tutta l'Europa orientale. A differenza delle famigerate camere a gas in luoghi come Auschwitz, questi omicidi sono stati eseguiti a distanza ravvicinata, con fucili e mitragliatrici. Significativamente, le uccisioni a Ponar segnarono il passaggio alla Soluzione finale, la politica nazista in base alla quale gli ebrei non sarebbero più stati imprigionati nei campi di lavoro o espulsi dall'Europa ma sterminati.
Zeidel si preparò alla rottura di un fucile.
Non è mai arrivato Aprendo gli occhi, si trovò faccia a faccia con una guardia nazista, che gli disse che a partire da subito, doveva lavorare con altri prigionieri ebrei per abbattere i pini intorno al campo e trasportare il legname ai pozzi. "Per cosa?" Zeidel in seguito ricordò meravigliato. "Non sapevamo per cosa."
Una settimana dopo, lui e altri membri dell'equipaggio ricevettero una visita dallo Sturmbannführer del campo, o comandante, un dandy di 30 anni che indossava stivali lucidi come specchi, guanti bianchi che arrivavano fino ai suoi gomiti e puzzavano di profumo. Zeidel ricordò ciò che il comandante disse loro: "Solo circa 90.000 persone furono uccise qui, giacendo in fosse comuni". Ma, Sturmbannführer spiegò, "non deve esserci traccia" di ciò che era accaduto a Ponar, per timore che il comando nazista fosse collegato a l'assassinio di massa di civili. Tutti i corpi dovrebbero essere riesumati e bruciati. Il legno raccolto da Zeidel e dai suoi compagni prigionieri avrebbe formato i pori.
Alla fine di gennaio, circa 80 prigionieri, noti agli storici come la Brigata Infuocata, vivevano nel campo, in un bunker sotterraneo con pareti in legno che si erano costruiti da soli. Quattro erano donne, che lavavano il bucato in grandi tini di metallo e preparavano i pasti, in genere un pezzo di ghiaccio, terra e patate sciolte per stufare. Gli uomini furono divisi in gruppi. Gli uomini più deboli mantenevano i piri che bruciavano per tutta la notte, riempiendo l'aria con il forte odore di carne bruciante. I corpi più forti trainati dalla terra con pali di ferro piegati e uncinati. Un prigioniero, un russo di nome Yuri Farber, in seguito ha ricordato che potevano identificare l'anno della morte in base al livello di spogliarsi del cadavere:
Le persone assassinate nel 1941 erano vestite con i loro abiti esterni. Nel 1942 e nel 1943, tuttavia, arrivò la cosiddetta "campagna di aiuti invernali" per "abbandonare volontariamente" l'abbigliamento caldo per l'esercito tedesco. A partire dal 1942, le persone furono radunate e costrette a spogliarsi in mutande.
All'interno dei pozzi sono state costruite rampe a doppia faccia. Un equipaggio ha trasportato barelle piene di cadaveri sulla rampa, e un altro equipaggio ha spinto i corpi sulla pira. In una settimana, la Burning Brigade potrebbe disporre di 3.500 corpi o più. Più tardi, le guardie hanno costretto i prigionieri a setacciare le ceneri con filtri, in cerca di frammenti di ossa, che sarebbero poi stati fatti cadere in polvere.
Tutto sommato, gli storici hanno documentato che almeno 80.000 persone hanno sparato a Ponar tra il 1941 e il 1944, e molti credono che il numero reale sia ancora maggiore. Il 90% degli uccisi erano ebrei. Il fatto che i nazisti abbiano accusato una brigata di prigionieri di sinterizzare e disporre dei corpi, nelle circostanze più disgustose, non fa che amplificare l'orrore.
"Dal momento in cui ci hanno fatto allevare i cadaveri e abbiamo capito che non saremmo usciti vivi da lì, abbiamo riflettuto su ciò che potevamo fare", ha ricordato Zeidel.
E così i prigionieri si volsero a un solo pensiero: scappare.
Ponar è costellato di nuovi monumenti per le vittime ebree, dopo che il primo fu demolito dai sovietici nel 1952. (Christian Als) **********
Richard Freund, archeologo americano all'Università di Hartford, nel Connecticut, è specializzato in storia ebraica, moderna e antica. Ha attraversato il globo per quasi tre decenni, lavorando in siti diversi come Qumran, dove sono stati scoperti i Rotoli del Mar Morto, e a Sobibor, un campo di sterminio nazista nella Polonia orientale. Insolitamente per un uomo nella sua professione, raramente mette la cazzuola sulla terra. Invece, Freund, che è stropicciato e robusto, con gli occhi che sembrano chiusi in uno strabismo perpetuo, pratica quello che lui chiama "archeologia non invasiva", che utilizza radar penetranti nel terreno e altri tipi di tecnologia elettronica computerizzata per scoprire e descrivere strutture nascoste sottoterra.
Un giorno, lo scorso autunno, ho camminato nel parco della foresta di Ponar con Freund e una coppia di suoi colleghi, che avevano recentemente completato un progetto di rilevamento dell'area. Era stata prevista la neve, ma a tarda mattinata l'unica precipitazione era la pioggia gelida, spinta lateralmente dal vento. La foresta era per lo più vuota, salvo un gruppo di dieci israeliani che erano arrivati quella mattina; avevano tutti una famiglia di Vilnius, spiegò uno degli uomini, e li onoravano visitando i siti locali dell'Olocausto.
Ho seguito Freund su un breve pendio e oltrepassato una trincea in cui i prigionieri erano stati allineati e fucilati. Ora era un tuffo appena percettibile nel terriccio. Freund si avvicinò con cautela. In lontananza, un fischio del treno ululò, seguito dal rumore di un treno, rabbrividendo per i binari che avevano portato i prigionieri alla morte decenni prima. Freund attese che passasse. Ha ricordato di aver trascorso quasi un mese a fare ricerche sul sito, ma "alcuni giorni", ha detto, "è un sacco di tempo per pensare a quante persone sono morte qui, alla quantità di sangue versata".
Sebbene sia stato sollevato a circa 5.000 miglia dalla Lituania, a Long Island, New York, Freund ha radici profonde nella zona. I suoi bisnonni fuggirono da Vilnius all'inizio del XX secolo, durante una serie particolarmente violenta di pogrom intrapresi dal governo zarista, quando la città apparteneva ancora all'impero russo. "Ho sempre pensato che un pezzo di me fosse lì", mi ha detto Freund.
Il che lo rese ancor più incuriosito di sapere, due anni fa, un nuovo progetto di ricerca guidato da Jon Seligman, dell'Autorità per le antichità israeliane, nel sito della Grande Sinagoga di Vilnius, una struttura un tempo torreggiante del Rinascimento-Barocco risalente al 1630. La sinagoga, che aveva anche ospitato una vasta biblioteca, bancarelle di carne kosher e un pozzo comune, era stata un tempo il gioiello della corona della città, a sua volta un centro della vita ebraica nell'Europa orientale - la "Gerusalemme del Nord". una stima, a cavallo del XX secolo, Vilnius ospitava circa 200.000 persone, la metà delle quali ebree. Ma la sinagoga fu danneggiata dopo che l'esercito di Hitler conquistò la città nel giugno del 1941 e radunò la popolazione ebraica in una coppia di ghetti murati, che poi inviò, a ondate successive, a Ponar. Dopo la guerra i sovietici razziarono completamente la sinagoga; oggi al suo posto si trova una scuola elementare.
Gli archeologi lituani avevano scoperto i resti della vecchia sinagoga, prove di diverse camere sotterranee intatte. "Il piano principale della sinagoga, parti dei grandi pilastri toscani, il bimah " - o altare - "il soffitto decorato", spiegò Freund. "Tutto ciò era stato sotterraneo ed è sopravvissuto."
Freund e i suoi colleghi, tra cui Harry Jol, professore di geologia e antropologia presso l'Università del Wisconsin, Eau Claire e Philip Reeder, geoscienziato e esperto di mappatura dell'Università di Duquesne, a Pittsburgh, furono coinvolti per esplorare ulteriormente. Trascorsero cinque giorni scansionando il terreno sotto la scuola e il paesaggio circostante con un radar penetrante, ed emersero con una mappa digitale dettagliata che mostrava non solo l'altare principale e la zona salotto della sinagoga, ma anche un edificio separato che conteneva un bagno contenente due mikvaot, o bagni cerimoniali, un pozzo per l'acqua e diverse latrine. Successivamente, Freund incontrò lo staff del Museo statale ebraico di Vilna Gaon, dal nome del famoso studioso talmudico del XVIII secolo di Vilnius, e partner del progetto della Grande Sinagoga. Quindi, Freund disse: “Abbiamo chiesto loro: 'Cos'altro vorresti che facessimo? Lo faremo gratuitamente. ""
Il giorno successivo, uno staff del museo di nome Mantas Siksnianas portò Freund e il suo equipaggio nelle foreste di Ponar, a 20 minuti di auto dal centro della città. La maggior parte delle vicine fosse sepolcrali dell'era nazista erano state localizzate, spiegò Siksnianas, ma gli archeologi locali avevano trovato una vasta area, ricoperta di vegetazione, che poteva sembrare una fossa comune non identificata: Freund e i suoi colleghi potevano determinare se fosse ?
Mantas Siksnianas, uno storico del Museo Vilna Gaon, ha contribuito a identificare una fossa di sepoltura precedentemente non contrassegnata. (Christian Als) Mentre Siksnianas guidava Freund attraverso i boschi, raccontò una storia sorprendente su un gruppo di prigionieri che secondo come riferito avevano scavalcato la libertà e si erano uniti ai combattenti partigiani che si nascondevano nella foresta. Ma quando Freund ha chiesto di vedere esattamente come sono riusciti, ha solo scrollato le spalle. Nessuno poteva mostrarglielo; nessuno lo sapeva. Poiché un tunnel non era mai stato localizzato e documentato in modo definitivo, la storia era arrivata ad assumere i contorni di una favola, e tre quarti di secolo dopo, sembrava destinata a rimanere una leggenda senza alcuna prova verificabile per sostenerlo: un pezzo cruciale del record storico, perso nel tempo.
Quindi l'anno successivo, a giugno 2016, Freund è tornato con due gruppi di ricercatori e le loro attrezzature e per la prima volta ha mappato le aree sconosciute del sito, comprese eventuali fosse comuni non contrassegnate. Quindi, usando una raccolta di fotografie aeree di Ponar scattate da aerei da ricognizione nazisti e catturate durante la guerra, il che ha aiutato a dare ai ricercatori un miglior senso della disposizione del campo, Freund e i suoi colleghi hanno rivolto la loro attenzione alla ricerca di indizi su come i favolosi sopravvissuti del campo. sono riusciti a trovare una via d'uscita. (Un documentario televisivo "Nova" sulle scoperte trovate a Vilnius, "Holocaust Escape Tunnel" sarà presentato in anteprima su PBS il 19 aprile. Controlla i tuoi elenchi locali per i tempi.)
Affidandosi a un dispositivo di rilevamento noto come stazione totale - lo strumento ottico montato su treppiede impiegato dalle squadre di costruzione e stradali - Reeder iniziò a misurare minuscoli cambi di altitudine sul territorio, alla ricerca di sottili gradazioni e anomalie. Si concentrò su un'amaca che assomigliava al lato di terra di un bunker, da tempo ricoperta di muschio e fogliame, a circa 100 piedi di distanza, un tuffo rivelatore nella terra.
Sebbene la composizione del terreno, in gran parte sabbia, fosse favorevole per i radar penetranti nel terreno, la fitta foresta che circonda il sito ha interferito abbastanza con i segnali radar che hanno deciso di provare un'altra virata. Paul Bauman e Alastair McClymont, geofisici con l'avvocato WorleyParsons, una società di ingegneria transnazionale, hanno avuto più fortuna con la tomografia a resistività elettrica, o ERT, che originariamente era stata sviluppata per esplorare le falde acquifere e i potenziali siti minerari. La tecnologia ERT invia scosse di corrente elettrica nella terra mediante elettrodi metallici collegati a una potente batteria e misura i livelli distintivi di resistività di diversi tipi di terra; il risultato è una mappa dettagliata a una profondità di oltre cento piedi.
"Siamo stati in grado di ottenere una lettura non in tempo reale, ma vicino ad essa", mi ha detto McClymont. "Ritiravamo i dati dalla scatola di controllo, li trasferivamo su un laptop che avevamo con noi sul campo, eseguivamo i dati attraverso il software che esegue la conversione e poi potevamo vederli", una striscia di rosso su uno sfondo di blu.
Stavano guardando un tunnel.
**********
La nuova tecnologia ha rivelato un tunnel largo 3 piedi e alto 3 piedi che correva per più di 110 piedi. I prigionieri hanno rimosso un minimo stimato di 32 tonnellate di terreno. "Abbiamo cercato di nascondere la sabbia sul tetto, tra i muri, ovunque, in qualsiasi posto in cui potessimo pensare di nasconderlo", ha ricordato Zeidel. (Museo del memoriale di Ponar) 
(Museo del memoriale di Ponar) 
Il geofisico Alastair McClymont ha usato la tomografia a resistività elettrica per identificare la posizione sotterranea del tunnel. (Christian Als) Gli scavi iniziarono la prima notte nel febbraio del 1944, in un ripostiglio sul retro del bunker. Per mascherare i loro sforzi, i prigionieri hanno eretto un falso muro sopra l'ingresso del tunnel, con "due assi appese a chiodi sciolti che sarebbero usciti con un buon rimorchiatore, consentendo il passaggio attraverso", ha ricordato Farber nel libro nero completo del russo Jewry, una raccolta di testimonianze oculari, lettere e altri documenti della campagna nazista contro ebrei in Europa orientale pubblicati in parte nel 1944 e tradotti in inglese nel 2001.
Gli uomini hanno lavorato a turni per tutta la notte, con seghe, lime e cucchiai rubati dalle fosse di sepoltura. Sotto la copertura dell'oscurità, introdussero clandestinamente assi di legno nel tunnel che si allungava per fungere da montanti; mentre scavavano, riportarono fuori terra sabbiosa e la sparsero sul pavimento del bunker. Qualunque rumore era nascosto dal canto degli altri prigionieri, che erano spesso costretti a esibirsi per lo Sturmbannführer: le arie di The Gypsy Baron, del compositore austriaco Johann Strauss II, erano le preferite.
Dopo una giornata di sinterizzazione e incendi di cadaveri, "siamo tornati a quattro zampe", ha ricordato Zeidel anni dopo, in una serie di interviste con il regista Claude Lanzmann, oggi tenute in un archivio presso il Museo del memoriale dell'Olocausto degli Stati Uniti . “Siamo davvero caduti come i morti. Ma ”, ha continuato Zeidel, “ lo spirito di iniziativa, l'energia, la volontà che avevamo ”ci hanno aiutato a sostenerli. Una volta che l'ossigeno nel tunnel divenne troppo scarso per bruciare candele, un prigioniero di nome Isaac Dogim, che aveva lavorato a Vilnius come elettricista, riuscì a collegare l'interno con le luci, alimentato da un generatore che i nazisti avevano sistemato nel bunker. Dietro il muro falso, il tunnel si stava espandendo: 10 piedi di lunghezza, 15. Gradualmente, l'intera Brigata in fiamme fu avvisata del piano di fuga. Dogim e Farber hanno promesso che nessuno sarebbe rimasto indietro.
Ci sono state battute d'arresto. A marzo, gli scavatori hanno scoperto che stavano scavando un tunnel nella direzione di una fossa sepolcrale e sono stati costretti a reindirizzare il passaggio, perdendo giorni nel processo. Non molto tempo dopo, Dogim era in sepoltura quando ha portato alla luce i corpi di sua moglie, sua madre e due sorelle. Ogni membro della Brigata Infuocata viveva con la consapevolezza che alcuni dei cadaveri che stava aiutando a bruciare appartenevano ai membri della famiglia. Eppure vedere la propria moglie che giaceva nella fossa era qualcos'altro, e Dogim era consumato dalla tristezza e dalla furia. "[Ha] detto che aveva un coltello, che stava per pugnalare e uccidere lo Sturmbannführer", ha ricordato Farber in seguito. Farber disse a Dogim che stava pensando egoisticamente - anche se avesse avuto successo, il resto dei prigionieri sarebbe stato ucciso per punizione.
Dogim indietreggiò; gli scavatori hanno premuto. Il 9 aprile Farber annunciò di aver raggiunto le radici di un albero vicino al recinto di filo spinato che circondava il perimetro del campo. Tre giorni dopo, fece una pugnalata provvisoria con una sonda improvvisata che aveva modellato con un tubo di rame. Era finita la puzza delle fosse. "Potevamo sentire la fresca aria di aprile e ci ha dato forza", ha ricordato in seguito. "Abbiamo visto con i nostri occhi che la libertà era vicina".
Il libro nero completo degli ebrei russi
"Il libro nero completo degli ebrei russi" è una raccolta di testimonianze oculari, lettere, diari, dichiarazioni giurate e altri documenti sulle attività dei nazisti contro ebrei nei campi, nei ghetti e nelle città dell'Europa orientale.
AcquistareGli uomini hanno scelto il 15 aprile, la notte più buia del mese, per la fuga. Dogim, il leader non ufficiale del gruppo, fu il primo - una volta uscito dal tunnel, avrebbe tagliato un buco nel recinto vicino e lo avrebbe contrassegnato con un panno bianco, in modo che gli altri sapessero in quale direzione correre. Farber era secondo. Motke Zeidel era sesto. I prigionieri sapevano che un gruppo di combattenti partigiani era rintanato nelle vicinanze, nei boschi di Rudnitsky, in un campo segreto da cui avevano lanciato attacchi contro gli occupanti nazisti. "Ricorda, non si può tornare indietro in nessun caso", ha ricordato Farber ai suoi amici. "È meglio morire combattendo, quindi continua ad andare avanti."
Sono partiti alle 23:00, in gruppi di dieci. Il primo gruppo è emerso dal tunnel senza incidenti. Zeidel si ricordò di strisciare a pancia in giù verso il bordo del campo. Quasi non osava espirare; il suo cuore batteva contro la sua parete toracica. Più tardi, Farber avrebbe ipotizzato che fosse lo schiocco di un ramoscello a avvisare i loro rapitori della fuga. Dogim lo attribuì a una sfocatura di movimento individuata dalle guardie.
La foresta scoppiò in arancione con gli spari. "Mi sono guardato intorno: il nostro intero percorso era pieno di gente che strisciava", ha scritto Farber. "Alcuni balzarono in piedi e iniziarono a correre in varie direzioni." Farber e Dogim attraversarono il recinto e si staccarono nel bosco, con Zeidel e altri tre al seguito. Gli uomini hanno corso tutta la notte, attraverso fiumi, foreste, villaggi passati. Dopo una settimana, i fuggiaschi erano nel profondo del bosco di Rudnitsky. Farber si presentò al leader partigiano. "Da dove vieni?" Chiese l'uomo.
"Dall'altro mondo", ha detto Farber.
"Dov'è quello?"
“Ponar.”
**********
I campi di sterminio di Ponar fanno oggi parte di un sito commemorativo gestito dal Museo Vilna Gaon, a Vilnius. C'è un obelisco di granito inciso con la data della liberazione sovietica della regione, e grappoli di candele fumanti nei piccoli santuari ai margini delle fosse di sepoltura, in onore delle decine di migliaia di persone che sono morte qui. Un piccolo museo vicino all'ingresso del sito raccoglie fotografie e testimonianze del campo. Uno entra nel museo pronto a piangere e lascia insensato: le immagini in bianco e nero di arti umani aggrovigliati in un fossato, i cadaveri accartocciati di bambini, i morti sinterizzati ammucchiati in carriole, in attesa di essere portati sui pirati - l'effetto del materiale è profondamente fisico e difficile da scuotere.
Non molto tempo dopo aver iniziato il rilevamento del sito, Freund e il suo team hanno confermato l'esistenza di una fossa di sepoltura precedentemente non contrassegnata. A 80 piedi di larghezza e 15 piedi di profondità, gli scienziati hanno calcolato che la tomba conteneva i resti cremati di ben 7000 persone. I ricercatori hanno anche rilasciato i risultati preliminari della loro ricerca del tunnel, insieme a una serie di sezioni trasversali generate da ERT che hanno rivelato la profondità del tunnel sotto la superficie del terreno (15 piedi in punti) e le sue dimensioni: tre piedi per tre piedi nella molto più largo, non molto più grande di un busto umano. Dall'ingresso all'interno del bunker fino al punto nella foresta, ormai molto cresciuto, dove i prigionieri emersi misuravano più di 110 piedi. Alla fine, c'era la prova definitiva di una storia conosciuta fino ad ora solo in oscure testimonianze fatte da una manciata di sopravvissuti - una sorta di testimonianza scientifica che ha trasformato la "storia in realtà", nelle parole di Miri Regev, ministro della cultura israeliano, che ha sottolineato l'importanza di documentare le prove fisiche delle atrocità naziste come baluardo contro "le bugie dei negazionisti dell'Olocausto".
Ebrei e altri "indesiderabili" (Christian Als) 
Gli ebrei furono portati a Ponar o portati in camion o in treno. (Christian Als) 
Un cimitero ebraico abbandonato vicino a Kaunas. Il novanta percento dei 160.000 ebrei della Lituania furono uccisi in guerra. (Christian Als) Il 29 giugno, il Times of Israel ha riferito della scoperta: "La nuova tecnologia rivela il tunnel di fuga dell'olocausto dimenticato in Lituania". I media di tutto il mondo hanno raccolto la storia, tra cui la BBC e il New York Times . Per Freund, trovare il tunnel alla fine rese possibile comprendere appieno la perseveranza dimostrata dai fuggitivi. "Ciò che la gente era così affascinata, penso, era che questa era una storia di speranza", mi ha detto. "Ha dimostrato quanto possano essere resistenti gli umani."
Freund e io percorremmo il sentiero del tunnel, sopra la grande hummock della terra, verso i pini circostanti. Forse non così lunga distanza a piedi, forse, ma positivamente eroica quando si pensava che fosse stata scavata, notte dopo notte, da uomini incatenati che avevano trascorso le ore del giorno a lavorare per il loro compito impensabile, non sostenendo altro che estenuante.
"Potrebbe mai essere scavato il tunnel?" Chiesi a Freund. Mi disse che il Museo Vilna Gaon, sebbene stesse già pianificando dei lavori di ristrutturazione sul sito, stava ancora decidendo come procedere, ma che aveva sconsigliato lo scavo completo: aveva invitato un architetto ed esperto di tunnel di nome Ken Bensimon ad analizzare il sito, e Bensimon aveva concluso che anche se un rabbino avesse firmato uno scavo - una necessità, data la vicinanza a ciò che equivale a fosse comuni - sarebbe improbabile che si mantenesse l'integrità del passaggio.
"Ho offerto tre possibilità" al museo, ha detto Freund. Il primo è stato quello di provare a scavare parzialmente una sezione del tunnel e proteggerlo con pareti in plexiglass che controllano il clima. In alternativa, si potrebbe costruire una ricostruzione, come era stato fatto con il facsimile recentemente ultimato della tomba del re Tutankhamon, nella Valle dei Re, in Egitto. L'ultima opzione, consentiva Freund, era un "po 'futuristico": basandosi sui dati delle scansioni, si poteva creare un film in 3-D in modo che i visitatori potessero rivivere l'esperienza della fuga.
"Una delle cose che dico sempre è che lasci spazio alla prossima generazione di tecnologia per fare cose che non puoi capire", ha detto Freund. “Senti, sto facendo cose a cui i miei insegnanti non hanno mai pensato. Non ho la faccia tosta di pensare di conoscere tutte le risposte, e forse in un'altra generazione la tecnologia migliorerà, le persone avranno idee migliori, sai? ”
**********
I fuggitivi trascorsero diversi mesi a nascondersi nella foresta. All'inizio di luglio, l'Armata Rossa, dopo aver lanciato una nuova offensiva contro i tedeschi, circondò Vilnius. Zeidel si unì ad altri partigiani per combattere a fianco dei sovietici per liberare la città e, a metà luglio, i tedeschi furono cacciati.
Terminata la guerra, Zeidel viaggiò via terra prima di contrabbandarsi nell'autunno del 1945 verso quello che sarebbe diventato lo Stato di Israele. Era tra i 60 milioni stimati di persone non smosse dalla violenza sismica della seconda guerra mondiale. Non gli era rimasta famiglia: i suoi genitori e fratelli erano presunti uccisi dai nazisti o dai loro collaboratori. Nel 1948, sposò una donna che aveva incontrato per la prima volta, anni prima, nel ghetto ebraico di Vilnius. Morì nel 2007, nel sonno, l'ultimo membro vivente della Brigata Infuocata.
Lo scorso autunno ho contattato Hana Amir, la figlia di Zeidel, e abbiamo parlato diverse volte su Skype. Dalla sua casa di Tel Aviv, Amir, che è leggera e con gli occhiali, con un bob grigio, mi ha raccontato di come ha saputo della storia di suo padre. Quando Amir era giovane, Zeidel lavorava come camionista e alla fine se ne andava per lunghi tratti. A casa, stava trattenendo con sua figlia e due figli. "Mio padre apparteneva a una generazione che non parlava delle proprie emozioni, non parlava di come si sentivano per quello che avevano passato", mi ha detto Amir. "Questo era il loro meccanismo di coping: se sei così impegnato ad andare avanti, puoi disconnetterti dai tuoi ricordi." Ma c'erano segni che il passato non era stato fatto con Zeidel: Amir crede di soffrire di incubi ricorrenti, ed era attento alla sua igiene personale: si lavava le mani più volte al giorno.
Quando aveva 17 anni, Amir prese una lezione sull'Olocausto. "Come sei fuggito, papà?" Ricorda di averlo chiesto in seguito. Accettò di spiegare, ma ciò che raccontò erano per lo più dettagli tecnici: le dimensioni del bunker, il numero di corpi consumati dalle fiamme. Spiegò che oltre ai cinque uomini che erano fuggiti con lui nel bosco di Rudnitsky, altri sei membri della Brigata Infuocata erano sopravvissuti alla fuga. Il resto era morto.
Nel corso degli anni, la recalcitranza di Zeidel si è spenta. Alla fine degli anni '70, si è seduto per interviste con Lanzmann, alcuni dei quali sono stati inclusi nel documentario del 1985 Shoah . Per Lanzmann, Zeidel confidò che dopo la sua fuga, era sicuro di aver puzzato la morte. Successivamente Zeidel accettò di partecipare alla realizzazione di Out of the Forest, un documentario israeliano del 2004 sul ruolo dei collaboratori lituani nelle uccisioni di massa a Ponar.
Una volta all'anno, nell'anniversario della fuga, Zeidel si incontrava per cena con Isaac Dogim e David Kantorovich, un altro membro della Brigata Infuocata. "Gli ebrei sono le persone più forti sulla terra", direbbe Zeidel. “Guarda cosa hanno cercato di farci! E ancora, abbiamo vissuto. "
Amir mi ha detto che Zeidel ha fatto diversi pellegrinaggi a Ponar. Eppure non è mai stato in grado di individuare il passaggio che lo portava verso la libertà. Ciò che Zeidel non sapeva era che tre anni prima di morire, un archeologo lituano di nome Vytautas Urbanavicius aveva scavato tranquillamente quello che si rivelò essere l'ingresso del tunnel. Ma dopo aver scattato alcune fotografie e un valore di un quaderno di misure, ha sigillato il buco con malta fresca e pietra senza premere più lontano o evidenziare in modo evidente l'area.
Richard Freund (Christian Als) 
Dopo aver visto la fossa da cui i prigionieri sono fuggiti, "Ho solo pensato, che miracoloso", ha detto Freund. (Christian Als) In una delle scene più affascinanti di Out of the Forest, Zeidel gira intorno all'area del vecchio bunker, cercando l'ingresso. "Tutto è stato demolito", dice alla telecamera, infine, scuotendo la testa per la frustrazione. "Qualunque cosa. Non che mi importi che sia stato demolito, ma ero certo che ci sarebbe stata un'apertura, anche se bloccata, in modo da poterti mostrare il tunnel. ”Come si è scoperto, Zeidel era stato molto vicino al tunnel; non poteva proprio saperlo.
L'estate scorsa, Amir è tornata a casa da un viaggio al negozio per trovare il suo telefono che squillava. "Tutti volevano sapere se avessi sentito parlare di mio padre", ha ricordato. Avvia il computer e trova un articolo sul lavoro di Freund. "Ho iniziato a tremare", mi ha detto. "Ho pensato, 'Se solo fosse qui con me proprio ora!'”
In una chiamata di Skype questo autunno, Amir ha pianto mentre descriveva l'ultimo viaggio di Zeidel a Ponar, nel 2002. Aveva viaggiato con Amir, suo fratello e tre dei suoi nipoti, e la famiglia si era radunata vicino a un cimitero.
Maledicendo in yiddish e lituano, Zeidel scosse il pugno contro i fantasmi dei suoi ex rapitori nazisti. "Mi vedi?" Chiese Zeidel. “Sono qui con i miei figli, e i miei figli hanno avuto figli propri, e anche loro sono qui. Riesci a vedere? Riesci a vedere?"
**********
Camminando per i terreni del sito commemorativo, arrivai con Freund sul bordo della fossa che aveva ospitato il bunker dove vivevano Zeidel e gli altri membri della Brigata Infuocata. La circonferenza era eccezionale, quasi 200 piedi in totale. Sul suo pavimento erboso, il Museo Vilna Gaon aveva eretto un modello di rampa a doppia faccia che la Brigata Infuocata aveva usato per far cadere i corpi sui piri.
Freund indicò: sul lato orientale della fossa c'era una leggera impressione nel muro. Era l'ingresso al tunnel.
Il tunnel, come la fossa, non era segnato. Le lattine di birra riempivano la radura: i locali usavano l'area per festeggiare. Freund diede un calcio a una delle lattine e scosse la testa.
"In una di queste circostanze, ciò che vuoi - la cosa più grande che desideri, la più importante - è poter rendere visibili questi luoghi", mi ha detto Freund più tardi, a Vilnius. “Il tuo obiettivo è di segnarli in modo tale che le persone possano venire da loro con le lacrime agli occhi, venire da loro come memoriali, venire da loro per dire il kaddish del lutto. Perché la cosa peggiore sarebbe distogliere lo sguardo. Dimenticare."
Il museo del Nono Forte a Kaunas, in Lituania, include questo memoriale del 1984 agli oltre 30.000 ebrei uccisi lì dai nazisti nel 1941. (Christian Als) 
Il museo del Nono Forte di Kaunas comprende reperti storici del genocidio nazista e delle atrocità sovietiche durante la seconda guerra mondiale. (Christian Als) 
Il museo del Nono Forte a Kaunas (Christian Als) 
Prima della seconda guerra mondiale, il forte serviva da campo di prigionia sovietico. Divenne una stazione di passaggio per i prigionieri diretti al gulag. (Christian Als)
