Alla fine degli anni '60, John Karras, un redattore per il Des Moines Register, e il suo collega Donald Kaul, editorialista del giornale, iniziarono ad ammucchiare le loro biciclette a dieci velocità sull'autobus Volkswagen di Karras e guidare fuori da Des Moines, dove cavalcavano un paio di volte a settimana. Erano ragazzi di città. Karras è cresciuto a Cleveland e Kaul a Detroit, e nessuno dei due aveva trascorso molto tempo in bici da quando erano bambini. Ma presto si innamorarono del ciclismo, soprattutto come modo per esplorare lo Iowa rurale. Alla fine si avventurarono sempre più lontano da casa e nel 1971, Karras e Kaul percorsero 125 miglia da Des Moines a Iowa City. Karras ricorda che il viaggio è durato circa 13 ore e il risultato li ha fatti pensare, perché non pedalare attraverso l'intero stato in una settimana?
I giornalisti hanno presentato l'idea al Registro come evento promozionale; archiviano storie sulla loro esperienza in sella. Davvero, ammette Karras, volevano vedere se il giornale avrebbe coperto le loro spese. Il caporedattore ha approvato, ma con un suggerimento: aprilo al pubblico.
"Ho scritto una piccola storia, forse circa sei pollici", dice Karras, ora 79. " Donald Kaul e io abbiamo avuto questa idea incredibilmente stupida di attraversare lo stato e chiunque volesse venire con noi è stato il benvenuto a farlo ." il vero annuncio, formulato in modo leggermente diverso, ebbe luogo il 22 luglio 1973 e il viaggio di sei giorni di 410 miglia iniziò a Sioux City, vicino al confine Nebraska-Iowa, il 26 agosto.
"Non ci aspettavamo che qualcuno si presentasse, forse tre o quattro adolescenti", afferma Karras. Con sua sorpresa, circa 250 ciclisti li hanno accolti all'inizio ufficiale, un parcheggio di un motel. Mentre il gruppo, che si gonfiava a circa 500 persone nelle 40 miglia circa tra Ames e Des Moines ben popolate, serpeggiava attraverso i campi di grano, gli agricoltori offrivano i loro tubi, le città fornivano panini gratuiti e i bambini della scuola venivano lasciati andare a schiaffeggiare Clarence Pickard, 83 anni, è il più anziano in sella. Alla fine della giornata, Karras e Kaul si ritirarono nelle stanze dei motel, dove avrebbero scritto storie sulle loro macchine da scrivere portatili e le avrebbero dettate telefonicamente al banco del giornale. Altri cavalieri cercavano posti in cui accamparsi, spesso proprio nei terreni del motel.
Anche se solo 114 dei ciclisti del Grande giro in bicicletta di sei giorni sull'Iowa sono arrivati al traguardo a Davenport, è nata una tradizione. Giunto alla sua 37a edizione, il Great Bicycle Ride annuale del Register Across Iowa, o RAGBRAI (pronunciato Rag-bray da Karras e Rag-brye da quasi tutti gli altri), che si tiene l'ultima settimana intera a luglio, è il più lungo, il più grande e il più antico giro in bicicletta nel mondo, con circa 20.000 ciclisti diurni e settimanali da 27 paesi.
Come Karras descriverà in seguito nel suo libro RAGBRAI: Tutti lo pronunciano male, il gruppo includeva ciclisti come Carter LeBeau di Davenport. LeBeau era a tre velocità con tagli di jeans e calze da rugby a strisce rosse. Comprò un pacchetto di 12 calzini e convinse tre amici a venire a indossarli. Ora 82, LeBeau ha cavalcato in tutti e 36 finora, sfoggiando ogni volta le sue calze tubolari. Era appena sceso dalla sua cyclette quando l'ho chiamato. "Non mi interessa se sei in Germania o in Svezia", ha detto. "I ciclisti sanno due cose, il Tour de France e RAGBRAI."
Per definizione di LeBeau, sono diventato un vero ciclista l'anno scorso, quando sono entrato nel mio primo RAGBRAI. La rotta ovest-est varia di anno in anno e la corsa del 2008 sarebbe un tratto di 471 miglia a nord dell'Interstate 80, dalla valle del Missouri sul fiume Missouri a Le Claire sul Mississippi. Con il chilometraggio giornaliero compreso tra 52 e 83, tutto tranne il giorno più corto sarebbe più lungo del mio meglio personale di circa 55 miglia. Ma avevo sentito che RAGBRAI era una festa su ruote e avevo pensato che se le persone potevano farlo appesi, a volte anche in costumi, avrei potuto gestirlo sobrio e con la giusta attrezzatura.
Il mio ragazzo Ryan e io ci siamo registrati entro la scadenza del 1 aprile e abbiamo pagato la tassa di $ 140, garantendoci campeggi designati in parchi, fiere e campus scolastici lungo la strada e la possibilità di gettare i nostri bagagli su un camion semi ogni mattina per essere trasportati al prossimo città durante la notte. Gli organizzatori dell'evento limitano i numeri a 8.500 ciclisti di durata settimanale e 1.500 da un giorno all'altro, comprendendo che fino a 10.000 corridori saltano in non registrati e hanno amici o familiari che guidano veicoli di supporto lungo la strada. Abbiamo scoperto che abbiamo fatto la lotteria a maggio e, a fine luglio, abbiamo legato i nostri Trek sul retro del Ford Explorer di Ryan e siamo andati in Iowa.
Circa cento miglia fuori dalla valle del Missouri, abbiamo iniziato a testimoniare la qualità da circo di RAGBRAI. Gli scuolabus ricondizionati dipingevano colori vivaci, incisi con nomi di squadra stravaganti e dotati di portabiciclette sul tetto che ci passavano davanti sull'interstatale e una volta arrivati arrivammo in tutta la città. Una rosa candita che trasportava i "Sigourney Weavers" era parcheggiata proprio vicino al parco giochi dove abbiamo piantato la tenda la prima notte, tra le altalene e le sbarre delle scimmie.
Gli organizzatori dell'evento limitano i numeri a 8.500 ciclisti per una settimana e 1.500 per la durata di un giorno, comprendendo che fino a 10.000 ciclisti saltano in non registrati (Megan Gambino) 
Il primo grande giro in bicicletta di sei giorni attraverso l'Iowa fu nel 1973. Fu creato da giornalisti e appassionati di bici John Karras e Don Kaul. (Tom Bean / Corbis) 
"La bontà della città natale dell'Iowa si applica ancora oggi come nel 1973", afferma TJ Juskiewicz, direttore di RAGBRAI. In effetti, dice, è la più grande risorsa di RAGBRAI. (Charlie Neibergall / Immagini AP) 
The Pancake Man, Jim Kuper di Council Bluffs, Iowa, era impegnato a curare una griglia che aveva truccato dalla giuria per preparare 96 pancake ogni due minuti. (Megan Gambino) 
Il signor Pork Chop apre un negozio nel suo bus rosa con coda di cavatappi e falchi braciole di maiale. (Megan Gambino) 
Circa cento miglia fuori dalla valle del Missouri, abbiamo iniziato a testimoniare la qualità da circo di RAGBRAI. (Megan Gambino) Poi, c'erano i cavalieri che rimasero a bocca aperta al mattino, mentre ci avviavamo a un flusso costante. Come gli originali, sono ancora un gruppo di tag-tag: intere famiglie su tandem, gente che squilla "Thunderstruck" o "Sweet Home Alabama" da sistemi audio in carri che si trascinano dietro di loro e cavalieri su imponenti monocicli. Le squadre vanno in modo comico per identificarsi; "Team Pie Hunters" perseguitava ostinatamente la torta venduta nelle chiese e nelle raccolte di fondi scolastiche in ogni città e indossava fette di polistirolo del loro genere preferito - ciliegia, mela, lime chiave - sopra i loro caschi.
I venditori e gli spettatori lungo il percorso sono spesso divertenti quanto i ciclisti. Entro le prime miglia del primo giorno, stavamo solo guadagnando slancio quando abbiamo girato una curva e individuato una massa di ciclisti che formava una linea appena fuori dalla strada. The Pancake Man, Jim Kuper di Council Bluffs, Iowa, era impegnato a curare una griglia che aveva truccato dalla giuria per preparare 96 pancake ogni due minuti. Una scatola che scorre sopra la griglia eroga quattro frittelle alla volta. "Li capovolgiamo sulla testa, dietro la schiena e su un piatto", afferma Kuper, una personalità RAGBRAI da 24 anni. “Mi sfidano sempre a vedere se riesco a lanciare un pancake di 50 o 60 piedi. Sono bravo a circa 40 piedi. "
Più avanti, abbiamo trovato il signor Pork Chop, che ha allestito un autobus rosa con una coda a cavatappi e falchi braciole di maiale. A Coon Rapids, nello Iowa, tenevamo un porcellino che squittiva in uno zoo di fortuna nella via principale della città. "La cosa che mi ha davvero stupito nel corso degli anni è l'immaginazione di queste persone", afferma Karras, che sta prendendo lezioni di spinning per allenarsi per la sua 33a corsa. Karras ricorda un gruppo di agricoltori nello Iowa nord-occidentale che si sono riuniti e hanno capito come fare a ballare la piazza con i trattori. "Stavano guidando come l'inferno, facevano il necessario", dice.
In mezzo al circo, ci sono anche segni dell'America all'antica. Le bancarelle di limonata spuntano alle estremità dei vialetti, gli scivoli Slip 'N si estendono su cortili e cheerleader e sindaci spesso salutano i cavalieri agli ingressi delle città. Quando arrivammo a Underwood, la prima città a circa 25 miglia da Missouri Valley, i bambini con gli stivali da cowboy distribuivano adesivi con sceriffo d'argento. "La bontà della città natale dell'Iowa si applica ancora oggi come nel 1973", afferma TJ Juskiewicz, direttore di RAGBRAI. In effetti, dice, è la più grande risorsa di RAGBRAI.
Quando si tratta di ospitalità, le città si muovono per superarsi a vicenda. Le persone offrono camere nelle loro case e cortili per camper notturni, pasti cucinati in casa e immersioni nelle loro piscine. "Hanno questa mentalità mi casa, su casa", afferma Juskiewicz. Una volta, LeBeau e un amico avevano preso accordi per rimanere a casa di uno sconosciuto lungo la strada, e quando si presentarono non c'era nessuno a casa, solo un biglietto sulla porta che li dirigeva verso le loro stanze e le chiavi della Oldsmobile parcheggiata dentro il garage.
La preparazione necessaria per una città di 3.500 o meno per gestire l'assalto di 20.0000 ciclisti è un'impresa in sé. Le città che ospitano l'evento sono responsabili del coordinamento della sicurezza pubblica e della segnaletica fino alla quantità di ketchup necessaria per i barbecue. E, alla fine, sembra che il senso di realizzazione provato dalle città sia grande come quello dei cavalieri.
Sono le cose che non puoi controllare, come il tempo, che sono le più stressanti, secondo Juskiewicz. Durante il mio viaggio, lo abbiamo sperimentato ad Harlan, nello Iowa, la seconda notte del viaggio, quando ci siamo svegliati con le sirene, il fragore della nostra tenda e un altoparlante che consigliava a tutti di rifugiarsi. Una banda di tempeste che portava venti forti, molta pioggia e un possibile tornado. "È luglio in Iowa", afferma Juskiewicz. "A volte può diventare un po 'rischioso."
I giorni veramente insidiosi nella storia di RAGBRAI sono sempre ricordati. "Soggy Monday", del 1981, lasciò molti viaggi a $ 5 da Iowans con pickup e camion per il bestiame. “Se vuoi sapere com'era il lunedì, sali sulla tua cyclette e abbassa la tensione in modo da poter a malapena girare i pedali, quindi qualcuno ti spruzza leggermente con un tubo mentre una ventola ad alta velocità soffia su di te. Pedala per 10 ore ", ha scritto Donald Kaul nel suo riassunto della giornata. Quindi, nel 1995, il "Saggy Thursday", venti fino a 40 miglia all'ora hanno lasciato molti accumularsi nei vagoni sag della corsa, per cavalieri stanchi. Le toppe commemorative furono fatte per entrambi i giorni; più dura la corsa, più orgogliosi sono i cavalieri per averla superata. Vento contrario, eruzioni di calore e docce fredde (sia all'esterno che all'interno degli spogliatoi) fanno tutti parte dell'avventura.
Per me e Ryan, non ci volle molto per decidere che saremmo tornati di nuovo per RAGBRAI, unendoci al 66 percento dei ciclisti che ogni anno sono ripetitori. Sotto un cielo azzurro brillante e con il vento alle spalle, abbiamo trascorso l'ultimo giro di 52 miglia dell'ultimo giorno a ideare una maglia della squadra per l'equipaggio di amici che speravamo si unisse a noi. Avremmo un camper? Dottore su un autobus? Campo? Questi sarebbero dettagli da elaborare, ma sarebbe fatto. Abbiamo navigato in discesa nella città fluviale di Le Claire, città natale di Buffalo Bill, inzuppato la ruota nel Mississippi, come da tradizione, e sollevato le nostre bici sopra le nostre teste in vittoria. L'avevamo fatto, tutte 471 miglia.
Tornando a casa, attraversammo l'Iowa sull'autostrada. Ciò che ci ha impiegato sette giorni in bici ci ha impiegato quattro ore e mezza, ma quando abbiamo notato i nomi delle città che avevamo attraversato elencato sui segnali di uscita, ci siamo ritrovati a ricordare il giovane violinista che ci ha fatto la serenata a Mount Vernon, il piccolo mercato dove abbiamo mangiato pannocchie e abbiamo dato da mangiare alle bucce alle capre di Homestead e alla collina dei mostri tra Ogden e Boone, Iowa, città natale di Mamie Eisenhower. "Da un'auto, Iowa è piuttosto noioso", dice Karras. "Ma da un seggiolino per bici, può essere bello."
