Potrebbe non essere stato un grande passo in avanti per l'umanità, ma Bruce McCandless II ha compiuto un enorme passo in avanti il 7 febbraio 1984, quando si è avventurato fuori dallo shuttle Challenger ed è diventato il primo a volare liberamente nello spazio, libero da un'astronave. Legato a un jet pack, McCandless viaggiò a più di 300 piedi dalla nave madre, con la Terra blu che brillava 150 miglia nautiche più in basso. All'interno della navetta, Robert Gibson scrutò attraverso un obiettivo Hasselblad. "Holy Smoke", ricorda Gibson pensando "che immagine sia".
Oggi, la fotografia che Gibson ha scattato è sorprendente come sempre, classificandosi tra le prime cinque o sei immagini più richieste della NASA. McCandless la definisce "un'icona per il trionfo umano sulla gravità o il trionfo sulla natura". Ma il quadro è anche toccante, in quanto l'ottimismo illimitato che ha catturato è stato mitigato da tragedie e vicoli ciechi. La NASA ha ridotto il programma di navetta dopo che lo sfidante è esploso nel gennaio 1986 e nessuna navetta è volata dal disastro della Columbia due anni fa lo scorso febbraio. (Al momento della stampa, il Discovery era programmato per un lancio a metà luglio.) E non molto tempo dopo McCandless ispirò innumerevoli fan dei viaggi nello spazio diventando il primo "satellite umano", la NASA interruppe il jet pack che aveva reso possibile il suo viaggio extraterrestre .
McCandless si unì al corpo di astronauta della NASA nel 1966 e prestò servizio 24 anni. Aviatore della Marina con un master in ingegneria elettrica, ha trascorso quasi 18 anni a lavorare in posti terrestri, comprese le comunicazioni radio terra-spazio presso il Mission Control di Houston. E ha aiutato a padroneggiare il dispositivo jet pack, noto come unità di manovra con equipaggio, o MMU. "Nessuno ha lasciato il segno su qualsiasi strumento nello spazio come Bruce ha lasciato il segno nello zaino", ha detto al Washington Post Charles Whitsett, a capo del team di progettazione della MMU (e morto nel 1993). Il dispositivo è stato sviluppato per aiutare gli astronauti a riparare o recuperare i satelliti in orbita.
Non che lo spacewalking fosse nuovo. Il cosmonauta russo Alexei Leonov fece la prima passeggiata nello spazio nel marzo del 1965, seguito tre mesi dopo dall'astronauta americano Ed White, ma entrambi furono legati al loro veicolo spaziale. L'idea di un astronauta libero che sfrecciava nello spazio a circa 17.500 miglia all'ora suscitò eccitazione e allarme. Sarebbe "la missione dello space shuttle più pericolosa di sempre", riporta il Post nel 1984. McCandless, ora 68enne, afferma di essersi consolato nella sua conoscenza interna delle salvaguardie della MMU: "Prima di lanciarmi avevo deciso che se non l'avessi fatto non credo che ne sia valsa la pena, quindi dovrei andare altrove e trovare un lavoro diverso ".
McCandless trascorse poco più di un'ora in volo libero la prima volta - sempre l'ingegnere, lo avrebbe descritto semplicemente come un "brivido" - e continuò a registrare altre tre ore libere nella missione di otto giorni. Anche il compagno d'equipaggio Robert Stewart prese la MMU per un giro in auto, così come altri quattro astronauti sui voli navetta più tardi quell'anno. Ma la NASA lasciò cadere la MMU dopo il 1984, in parte perché gli astronauti potevano svolgere gli stessi compiti con il braccio robotico della navetta. Oggi, gli astronauti a bordo della Stazione Spaziale Internazionale indossano una piccola versione modificata del dispositivo sui marciapiedi in caso di emergenza.
Durante il primo volo MMU di McCandless, Gibson, il pilota della navetta, non riuscì a smettere di controllare le letture della luce e le impostazioni di messa a fuoco, ricorda: "Ho detto che, se non sbaglio, otterrò una copertina della Settimana dell'Aviazione con questa foto. " (Ne ha avuti due.) Ora ha 58 anni, è un capitano della Southwest Airlines e vive nel Tennessee con sua moglie, l'ex astronauta Rhea Seddon e i due più piccoli dei loro quattro figli. Si meraviglia che la foto di McCandless, chiamata Backpacking da alcuni, "semplicemente non andrà via".
Da quando ha lasciato la NASA, McCandless ha lavorato come ricercatore senior presso Lockheed Martin Space Systems a Littleton, in Colorado. Stava sviluppando una macchina per riparare il malato telescopio spaziale Hubble, uno strumento che ha aiutato a lanciare da una navetta nel 1990 e che dovrebbe uscire nel 2008. Ritiene ironico che il satellite umano stesso abbia lavorato su un robot eseguire ciò che molti sostengono sia il lavoro di un astronauta? Affatto. Dice che un mix di sforzo umano e robotico è l'approccio più efficace nello spazio. Tuttavia, la NASA ha recentemente eliminato il progetto robotico di McCandless come eccessivamente complesso. L'agenzia sta valutando una missione di navetta per servire Hubble.
McCandless, che vive a Conifer, in Colorado, con Bernice, sua moglie di 45 anni, dice che una versione sciocca della sua famosa fotografia è appesa nella loro casa. Mostra la loro figlia adulta che fa capolino attraverso la visiera ritagliata in una riproduzione a grandezza naturale in un museo spaziale di Seattle. L'anonimato del soggetto, dice, è la sua migliore caratteristica: "Ho la visiera parasole abbassata, quindi non puoi vedere la mia faccia, e ciò significa che potrebbe essere chiunque lì dentro. È una specie di rappresentazione non di Bruce McCandless, ma umanità."
"Stiamo aprendo una nuova frontiera in ciò che l'uomo può fare nello spazio", ha detto McCandless quando il presidente Reagan ha telefonato alla navetta spaziale. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
