Che gigante Grendel deve essere. Per cena raccoglie 30 guerrieri addormentati in una crepa. Immagina la larghezza delle sue mascelle. Eppure Beowulf the Avenger lo abbatte in un singolo combattimento. Spogliato dell'armatura, Beowulf strappa il braccio del mostro sulla spalla a mani nude. Eppure l'eroe è solo un essere umano. Dove ottiene la leva?
Come invocato nel manoscritto millenario senza titolo dal quale lo conosciamo, Grendel ha una voce con cui urlare, ma nessuna lingua; una presenza per colpire il cuore con terrore, ma nessuna forma chiara; un lignaggio che risale a Caino, ma nessun posto nella compagnia dell'uomo. Morendo, scappa nella notte. Più tardi, ci vogliono quattro guerrieri sforzati per portare la sua testa mozzata. La lama che ha colpito il colpo si scioglie come un ghiacciolo nel sangue bollente di Grendel. Il suo regno del terrore è durato una dozzina di anni.
Chi piange per Grendel? Non l'antico bardo inglese che compose Beowulf intorno all'ottavo secolo, circa due secoli prima che due scribi del West Saxon lo stabilissero. (Le date sono fortemente contestate.) L'universo morale dell'epoca era in bianco e nero. Ma per John Gardner, uno scrittore del 20 ° secolo, era naturale vedere l'orco con una certa empatia. Dopo Richard III, Macbeth e Caliban di Shakespeare; dopo il Satana di Milton; dopo il Frankenstein di Monster of Mary Shelley, l'atteggiamento di Gardner non era affatto stravagante. Dopo che il Dr. Jekyll e il signor Hyde di Robert Louis Stevenson, per non parlare del Dr. Freud di Vienna, il relativismo morale è l'aria che respiriamo. Sotto il fascino dell'alieno o la trasgressiva storia d'amore del cattivo si nasconde qualcuno che dobbiamo conoscere. Nelle parole immortali di Walt Kelly, creatore di Pogo : "Abbiamo incontrato il nemico e lui siamo noi".
E a Beowulf continuiamo a incontrarlo, ancora e ancora. Ultimamente, un'opera rock e alcuni spettacoli di marionette sono stati adattati dal poema. Una guida allo studio per un'edizione in brossura suggerisce scenette in aula sulle gesta dell'eroe. Hollywood ha adattato ripetutamente il materiale e lo sta facendo di nuovo. Ora è in arrivo una grande opera. Per tutti i suoi anni, questa titanica lotta tra il bene e il male è ancora molto di questo momento.
Gardner scrisse Grendel nella voce del mostro come esistenzialista: il nemico che siamo noi. Il libro del 1971 entra nel suo cuore e nella sua mente, mettendo a nudo un desiderio profondo dell'anima per tutti gli oggetti del desiderio umano e la disillusione quando si dimostrano vuoti. Leggi insieme a Beowulf, la versione in prosa di Gardner sembra prendere in giro cose che il poeta non ha detto. E questo viene fatto in inglese, che è flotta e colloquiale, mentre è segnato da una poesia allitterativa e allusiva che ricorda l'antico inglese delle origini di Grendel: “Questi sono i ricordi noiosi di uno sparatutto in ombra, un vagabondo, un vagabondo del strano muro del mondo. "
In Gardner's Grendel, il compositore Elliot Goldenthal e la sua compagna, la regista Julie Taymor, sentono un eroe che chiede una casa in una grande opera. Hanno iniziato a lavorare al progetto dopo il loro lavoro su scala da camera Juan Darién: una messa di carnevale, circa 20 anni fa. Il romanzo aveva lo spazzamento wagneriano che stavano cercando. Inoltre, condivideva con Juan Darién il loro tema preferito dell'estraneo o del reietto: Juan, il cucciolo di giaguaro allevato da ragazzo; Grendel, il mostro attratto dalla società umana dal potere dell'arte. "L'estraneo, quello detestato, alla fine è il più umano di tutti", afferma Taymor, due volte vincitore del Tony Award per The Lion King . "Shakespeare dà sempre ai mostri la migliore poesia."
Goldenthal (vincitore del premio Oscar per la colonna sonora di Frida ) è andato avanti con la scena iniziale: un'aria monumentale per il personaggio del titolo seguita da un lamento corale in inglese antico. "Il mio pensiero originale", afferma Goldenthal, "era che il ruolo del titolo sarebbe stato un ottimo veicolo per un baritono basso, che lavorava all'interno di un lessico di vasti contrasti".
Nel corso degli anni, una registrazione della scena di apertura circolò tra influenti direttori e impresari, generando molto incoraggiamento. Ma non fino al 2003, quando una commissione congiunta della Los Angeles Opera e del Lincoln Center entrò in vigore (e con essa aveva bisogno di finanziamenti), Goldenthal poteva dedicarsi seriamente al progetto. Lungo la strada, il poeta JD McClatchy aveva firmato come co-librettista di Taymor.
Sebbene Goldenthal abbia spesso scritto per il teatro, Grendel è la sua prima opera. Fedele alla concezione originale, racchiude gli estremi: il basso baritono di Grendel si contrappone alla voce pungente di un ragazzo soprano, la massa di un'orchestra d'opera in pieno pianto contro il suono delle corde della chitarra. La premiere è fissata per il 27 maggio alla Los Angeles Opera, che si svolgerà fino al 17 giugno. (A luglio, lo spettacolo si recherà al Lincoln Center Festival, a New York.) Eric Owens, un basso di vasta gamma, recita nel ruolo del titolo. Denyce Graves, un mezzosangue rinomato come Carmen e Delilah, appare come il cinico Drago onnisciente, che si distende per secoli su un cumulo di oro maledetto. Maschio nel libro, la figura è una diva qui: "affascinante nella tarda modalità Joan Crawford", dice Goldenthal. È seguita da Dragonettes, anche se Grendel è raddoppiato da un Child Grendel e una pluralità di Shadow Grendels, e la parte di Beowulf è cantata dal coro.
Si percepisce la mano guida del regista in tali fioriture teatrali; e inevitabilmente, con Taymor a bordo, i valori di produzione rivendicano la parte del leone dell'interesse pre-première. In effetti, le sue ampie indicazioni sul palcoscenico nel libretto si leggono come storyboard per uno spettacolare post- Lion King . Ma lo spettacolo che si sta materializzando sarà molto, molto più semplice. "Non è che non farò il mio lavoro", afferma Taymor. “Ma avrei bisogno di un budget da film gigantesco per riuscirci. Ciò che mi entusiasma più di ogni altra cosa di questo progetto è la musica ”.
I comunicati stampa promettono "un'oscura rivisitazione comica dell'epopea di Beowulf dal punto di vista del mostro". Ma la prospettiva è tutto. Serve un Tom Stoppard Hamlet e parata con Rosencrantz e Guildenstern Are Dead : meno una rivisitazione della tragedia danese di Shakespeare che lo scavo dell'Aspettando Godot incorporato. Sposta Grendel al centro del racconto di Beowulf, come fanno il romanzo e l'opera, ed entri nel regno ombra di una coscienza che si sta risvegliando, carica delle perplessità morali del nostro tempo.
Nulla nella poesia suggerisce la minima speranza di ricompense oltre la tomba - una ragione tra le tante per vedere l'eroe come pagano. Eppure il poeta Beowulf non lo era, e la sua fede nel Dio cristiano è improntata sulla storia. Dio è la gloria di ogni vittoria, di cui ce ne sono molti. Grendel non è che la più famosa delle conquiste di Beowulf. L'eroe arriva sulla scena con tacche nella cintura per nove animali balena lasciati morti sul fondo dell'oceano. Da Grendel, passa alla madre precedentemente solitaria di Grendel. Quando il Drago si scatena, Beowulf, ora re che ha governato coraggiosamente e saggiamente per 50 anni, prende le armi per l'ultima volta.
Come concepito, il poema è un'allegoria del Bene contro il Male: quell'ingenua, infinita danza manichea. Al contrario, molto nel poema implica che ciò potrebbe rendere giusto: una lezione di realpolitik spietata, con intermezzi fatalistici di lamento. Abbiamo fatto molta strada nell'ultimo millennio.
Può sembrare che Beowulf avrebbe dovuto svanire nella notte dei tempi ormai. Anche per gli specialisti, leggere l'originale è diventato un compito quasi senza speranza. Gli studiosi si scontrano in modo inconcludente sull'interpretazione delle parole difficili, delle monete e dei kennings ("donatore di anelli" per re o comandante; "via della balena" per il mare) con cui il manoscritto è irto. Fortunatamente, le traduzioni abbondano, frutto di uno sforzo fantastico. "E 'stato un lavoro ad alta intensità di lavoro, scriptorium-lento", secondo Seamus Heaney, il vincitore del premio Nobel per la letteratura irlandese, il cui nuovo inglese dell'inglese antico all'inizio del nostro millennio in realtà si è fatto strada nella lista dei bestseller del New York Times, dove si librava a sud di Harry Potter ma a nord di Bridget Jones.
Questa era solo un'indicazione tra le tante che le avventure di Beowulf esercitavano ancora la loro presa sull'immaginario collettivo. Strimpellando la sua lira a sei corde, il bardo Benjamin Bagby vocalizza la poesia nel vecchio sassone occidentale e centinaia senza capire ne sono affascinati. Versioni schermo? Fai la tua scelta. C'è un cortometraggio TV animato, con Joseph Fiennes come voce dell'eroe (1998); un aggiornamento di fantascienza caratterizzato da un gigantesco rasoio che funge da ghigliottina (1999); un Beowulf e Grendel girati atmosfericamente in Islanda (2005, in attesa di uscita negli Stati Uniti). In preparazione: lungometraggi del nuovo arrivato Scott Wegener e del mago di animazione e azione dal vivo Robert Zemeckis ( Ritorno al futuro, che ha incastrato Roger Rabbit ?, The Polar Express ), con Angelina Jolie annunciata per il lavoro vocale.
Cosa spiega la popolarità duratura di Beowulf? In parte, potrebbe semplicemente essere che l'eroismo non passi mai di moda. I giovani di qualsiasi cultura hanno bisogno di eroi come modelli, sia da Homer che dalla Marvel Comics. Anche il bambino nell'uomo (o nella donna) ha bisogno di loro. L'adolescenza passata, ovviamente, tendiamo ad adorare i nostri eroi con la lingua sulla guancia. (Pensa a James Bond, Barbarella, Shrek.)
Almeno lo abbiamo fatto fino al nostro brusco risveglio l'11 settembre. Immediatamente, l'industria dell'intrattenimento ha iniziato a tenere lo specchio su uno zeitgeist alterato. Nel flusso di fantasia che ha colpito la trilogia de Il Signore degli Anelli di Peter Jackson ha riversato nuovi torrenti alimentati da una storia militare seria ( Alexander di Oliver Stone) e dalla mitologia per adulti ( Troia di Wolfgang Petersen). Per quanto imperfettamente, i film si stavano ritirando in un'epoca eroica antica. Nelle sue varie trasmogrificazioni, Beowulf riflette le ansie che proviamo oggi e forse offre una sorta di rassicurazione.
Ma gli artisti possono essere profeti di un tipo, e la scelta di Grendel come soggetto operistico ora sembra stranamente previdente. Piuttosto che l'Outcast o l'Outsider Goldenthal e Taymor avevano inizialmente in mente, Grendel ora assume la mentalità leggermente diversa di un compagno nelle nostre menti: l'Altro, incarnato dagli attentatori suicidi che mandano in frantumi il nostro mondo senza motivo per cui possiamo capire. Tuttavia, se l'umanità deve evolvere oltre le sue attuali miserie, quale scelta c'è se non provare?
Naturalmente, le implicazioni politiche sono negli occhi di chi guarda. Si registrano con Goldenthal? "No", dice, "o solo nel senso che Grendel si è confrontato con vari aspetti della condizione umana: arte, politica, religione, amore. E ogni volta, la sua immagine personale è stata respinta e temuta. ”Abbastanza vero. Prendi la scena all'inizio dell'opera, mentre Grendel ascolta fuori dalla grande sala del grande re Hrothgar. All'interno, un bardo sta parafrasando la Genesi.
"Ma quest'uomo ha cambiato il mondo / l'ha cambiato in finzione", riflette Grendel. "I fatti brutali mettono in un posto poetico". Sopraffatto dalla solitudine, entra alla luce delle torce. Colpito dall'orrore, gli uomini di Hrothgar lo marchiano Nemico. Diventa ciò che vedono e viene cambiato.
"Tu", dice il Drago a Grendel, "sei l'oscurità in cui vedono la loro piccola luce."
Saggezza dura. Quanto freddo deve essere un posto questo mondo per un solo demone.
