Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai, una pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.
Una ruota di ali gira intorno all'isola di Grímsey, l'avamposto più settentrionale dell'Islanda. Questo sopracciglio di terra a 40 chilometri sopra la terraferma attraversa il circolo polare artico. Ospita circa 70 residenti, con una strada, un piccolo negozio di alimentari, una striscia di pista di atterraggio all'incirca un terzo della lunghezza dell'isola e un cartello che indica il parallelo 66 ° 33 'N, attraverso il quale i turisti guidano palline da golf nel Artico. Nella breve alta estate del nord, l'isola appartiene agli uccelli marini.
Migliaia e migliaia di gabbiani, puffini, sterne artiche e altro ancora trasformano Grímsey in un vivaio di uccelli che brulica sotto la luce costante del sole di mezzanotte. Gli uccelli si annidano nelle scogliere del mare, nidificano nei prati pieni di fiori selvatici, pattugliano tane rocciose e zattera nelle fredde acque del Nord Atlantico. E si ammassano sull'asfalto, esplodendo in nuvole quando gli aerei che trasportano gitanti entrano in circolo.
È mite per l'Artico in questo giorno di luglio e Árni Hilmarsson si rilassa all'aperto in jeans e un maglione di lana. Hilmarsson, un pescatore dall'altra parte del paese, è alla ricerca di uccelli marini. Lui e una mezza dozzina di altri uomini hanno viaggiato nell'estremo nord dell'Islanda dall'Isola di Heimæy a Westman (circa 4.500 abitanti), a circa 10 chilometri dalla costa meridionale dell'Islanda. Hanno fatto due traversate in barca e hanno percorso più di 500 chilometri - un lungo viaggio di una giornata - alla ricerca di uccelli in bianco e nero con enormi banconote a strisce rosse e gialle: i puffini atlantici. Sono qui per l'antica tradizione nordica che chiamano lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: la caccia al puffino estivo.
"Sin da quando ero un ragazzino, ho sempre catturato i puffini", afferma Hilmarsson, che ha circa 50 anni ed è cresciuto a caccia di uccelli marini nelle Isole Westman. “Ogni anno ne catturerei 5.000, 6.000. Sono cresciuto con la carne di uccello. "
Siamo seduti vicino al cartello del Circolo polare artico fuori dalla casa gialla a due piani che funge da hotel dell'isola di Grímsey. Hilmarsson si distende con un fumo dopo ore accovacciato su una collina bagnata e piena di zecche, spazzando via gli uccelli dal cielo con una rete a manico lungo. Il suo gruppo di padri e figli, vicini e amici, è venuto a catturare i puffini con una rete triangolare, o háfur [HOW-verr]; i più grandi insegnano ai giovani, come hanno insegnato loro i loro anziani. E il gruppo - tutti i membri dello stesso circolo di caccia delle Isole Westman, un fulcro della vita sociale dell'isola - ha una missione: recuperare gli uccelli per le persone affamate di puffino a casa.
Árni Hilmarsson usa esche per attirare i puffini vicino ai cacciatori in attesa. (Foto di Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Per secoli, gli uccelli marini sono stati fondamentali per le popolazioni costiere del Nord Atlantico. Gli esploratori dell'era vichinga seguirono i cercatori di oceano come guillemot e sule su nuove sponde. Vaste colonie di gabbiani e pulcinella di mare sostenevano gli insediamenti che avevano istituito sulle aspre coste dell'Islanda, della Groenlandia orientale e delle Isole Faroe. Per i coloni, la caccia agli uccelli marini e la raccolta delle uova significano la differenza tra vita e fame. Per i loro discendenti, la tradizione vive come il cuore dell'identità comunitaria.
La raccolta degli uccelli marini è una prova del nervo: gli uomini penzolano sulle corde a decine di metri sopra il mare, strappando le uova dai nidi sul lato della scogliera. È una prova di abilità: misurare le traiettorie di volo e misurare l'oscillazione dell'háfur proprio per catturare un uccello a mezz'aria. Per alcuni, è una piccola fonte di reddito. Per la maggior parte, è l'essenza di una cucina cara. E soprattutto, è un legame tra generazioni, un legame con il loro passato marittimo, un po 'un assaggio del mare .
Ma ora gli uccelli marini del Nord Atlantico e il modo di vivere che li circonda stanno scomparendo. Le popolazioni di uccelli marini sono precipitate fino al 60% in alcune parti della regione negli ultimi dieci anni a causa dei cambiamenti climatici e di altre attività umane. I fallimenti riproduttivi nelle colonie di nidificazione un tempo prolifiche sono molto diffusi. Cinque specie originarie dell'Islanda, tra cui l'iconico puffino atlantico, sono ora nella lista rossa BirdLife International / International Union for Conservation of Nature come quasi minacciate o vulnerabili.
Hilmarsson mi racconta che la sua casa nei Westmans era un tempo il territorio dei puffini. L'arcipelago vulcanico ospita una mega colonia che è il più grande sito di riproduzione di pulcinella di mare al mondo. Ma l'ecosistema è andato storto. Il riscaldamento delle acque costiere ha decimato la produzione di pulcini per oltre un decennio. L'immagine è simile in gran parte dell'Islanda e si estende a sud verso le Isole Faroe e attraverso l'Atlantico nord-orientale.
"Non possiamo catturare i puffini nelle Isole Westman", afferma Hilmarsson. I suoi lineamenti taglienti e stagionati si piegano. Dopo la lunga serie di catastrofi riproduttive, le autorità di Westman hanno limitato la stagione di caccia locale a tre giorni nel 2016, in calo rispetto a cinque dell'anno precedente. Ora possono essere portati solo un paio di centinaia di puffini.
Gli estranei possono essere irti al pensiero di mangiare questo simpatico uccello - e spesso antropomorfizzato - con il clacson pagliaccio. Ma è quasi un rituale per i 332.000 dispari residenti in Islanda. La cucina puffin è protagonista di riunioni di famiglia, eventi della comunità, festività e feste che fortificano la gente del nord all'avvicinarsi dell'inverno .
"Dobbiamo mangiare il puffino una o due volte l'anno", afferma Hilmarsson. Strizza gli occhi verso le cime innevate che luccicano sulla terraferma. "Soprattutto su Thjóðhátíð ."
Sta parlando di un grande festival che si tiene nelle Isole Westman ogni estate. L'evento è iniziato nel 1874, quando il maltempo ha impedito agli isolani di Westman di recarsi sulla terraferma per la celebrazione del 1000 ° anniversario della nazione, così hanno deciso di tenere il proprio. La festa è leggendaria: un baccanale di più giorni che attira festaioli da tutta l'Islanda e oltre. Il Thjóðhátíð [THYOTH-how-teeth] è a poche settimane di distanza. E il club di Hilmarsson dovrebbe fornire gli uccelli.
Con i cambiamenti climatici e altri fattori di stress ecologico, il numero di uccelli marini nel Nord Atlantico sta diminuendo e mettendo in discussione il destino della caccia annuale ai puffini. (Foto di Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Millennium-Old Culture on the Edge
"È difficile per gli occidentali comprendere l'importanza della raccolta di uccelli marini per il popolo nordico", afferma il biologo danese Carsten Egevang. “C'è un forte senso di orgoglio nel fare cose come tuo padre. L'ho visto nelle Isole Faroe, in Groenlandia, in tutti i paesi nordici. "
Egevang, un ricercatore dell'Istituto di risorse naturali della Groenlandia a Nuuk, Groenlandia, sta viaggiando nell'Atlantico settentrionale studiando le antiche tradizioni norrene che ora stanno diminuendo insieme agli uccelli marini. Il progetto, che dovrebbe culminare in un libro, combina scienza, antropologia e arte. Appassionato fotografo, Egevang è uscito in barca con cacciatori di uccelli marini in Groenlandia e ha appeso alle scogliere con le raccoglitrici di uova delle Isole Fær Øer per catturare immagini di una cultura in via di estinzione. Ora è sull'isola di Grímsey con l'ornitologo islandese Aevar Petersen per registrare quella che potrebbe essere una delle ultime vestigia di Lundaveiðar.
Stiamo camminando su una strada sterrata sterrata lungo la costa occidentale di Grímsey, sulla strada per osservare i cacciatori dell'isola di Westman in azione. Egevang indossa uno zaino pieno di attrezzi quasi il doppio della sua circonferenza. È mattina presto, ma il sole di mezza estate aleggia vicino allo stesso alto pezzo di cielo di sera ieri sera. Gli uccelli si librano e volano intorno a noi. Tuffi pieni come volani da badminton. Le sterne artiche emettono uno stridio di sega a nastro mentre si tuffano per le nostre teste. E file su file di puffini fiancheggiano le scogliere, come sentinelle vestite da smoking ai loro posti.
Egevang ha trascorso gli ultimi due decenni a monitorare gli uccelli marini della Groenlandia e a veder cadere il loro numero. Nel corso del tempo, trovandosi con i cacciatori e le loro comunità, divenne consapevole anche delle conseguenze sociali.
"Ci sono così tante tradizioni culturali legate alla raccolta di uccelli marini", afferma Egevang. “Ai vecchi tempi, era una questione di sopravvivenza. E ovviamente non è più così, ma la tradizione continua ancora. ”
L'ampio uso di uccelli marini è stato a lungo una caratteristica distintiva della cultura costiera nordica. Gli uccelli marini sono menzionati nelle saghe norrene già nel IX secolo e le loro ossa sono state trovate nei centri degli insediamenti vichinghi. I diritti di caccia dei proprietari terrieri, insieme ai regolamenti che limitano la caccia nei pressi delle colonie dove vengono raccolte le uova, sono stabiliti in un libro di legge islandese del 13 ° secolo. Un registro fondiario prende atto delle buone scogliere di puffino nei primi anni del 1700. La prodezza di caccia e raccolta delle uova ha conferito fama personale, orgoglio della comunità. È un filo millenario tra generazioni.
"Le persone hanno davvero a cuore queste tradizioni", afferma Egevang. “Letteralmente metteranno a rischio la loro vita per ottenere, diciamo, uova fulmar, quando potrebbero facilmente andare al negozio e comprare uova di gallina. ... Lo stanno facendo perché a loro piace, perché sentono che fa parte del loro patrimonio. "
Raggiungiamo il punto in cui gli isolani di Westman stanno cacciando. Flussi di merda di uccelli rigano la collina come vasche di imbiancatura rovesciate. Una forte brezza marina trasmette il funk acre, dai riflessi di pesce. Stringendo una corda, percorriamo il guano scivolando e scivolando giù per il lungo e ripido pendio fino ai bui dei cacciatori. Una galassia di pulcinella di mare vortica attorno a noi, volando tra oceano e terra.
Nascosti dietro le rocce, i cacciatori aspettano uno sbandato fuori rotta o un'esplosione di vento per spingere un uccello alla portata dello zolfo nascosto ai loro lati. All'improvviso, una rete si inarca attraverso il cielo, quindi ritorna a terra con un puffino arrabbiato aggrovigliato nella sua tela.
"Mi ricorda di tornare a casa quando ero un bambino", afferma Ragnar Jónsson, un chirurgo ortopedico cresciuto nelle Isole Westman ed è venuto a Grímsey per un assaggio del passato. Da giovane, mi dice, ha trascorso le estati arrampicandosi su tutte le scogliere di uccelli con un palo e una rete. Parla della natura, della vita degli uccelli e della libertà. "Non c'erano restrizioni", dice malinconicamente.
Come molti islandesi, Jónsson sembra reticente nel discutere le tradizioni del raccolto degli uccelli marini del suo popolo, consapevole che gli estranei potrebbero trovarli controversi. "Molte persone pensano che sia disgustoso che mangiamo uccelli marini", dice, "ma fa parte della nostra cultura".
Ma l'ambiente sta cambiando, riconosce Jónsson. Il rapace spirito vichingo deve trovare un modo per adattarsi. Per lui, la caccia agli uccelli marini è diventata un modo per rilassarsi e godersi la vita all'aria aperta. E mentre i suoi compagni raccolgono puffin dopo puffin, si siede con solo uno nascosto in una cavità dietro di lui.
"È bellissimo qui", dice Jónsson, fissando gli stormi che galleggiano sull'acqua scintillante. “Mi piace sedermi e guardare. Non si tratta solo di catturarne il maggior numero possibile. Ci sono stato, l'ho fatto. "
I puffini atlantici fanno la guardia su una scogliera di nidificazione dell'isola di Grímsey che si affaccia sull'Oceano Atlantico settentrionale. (Foto di Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Nel nostro sangue
Cultura. Eredità. Tradizione. Sento molto queste parole mentre passeggio per l'isola di Grímsey, passando per piccoli gruppi di cacciatori ogni chilometro circa.
"Questo è nel nostro sangue", afferma Hilmar Valur Jensson, una guida turistica Heimæy a caccia con gli isolani di Westman sulle ripide scogliere della costa nord-occidentale di Grímsey.
"Oggi [cacciamo] principalmente per l'eredità", afferma Ingólfur Bjarni Svafarsson, un adolescente nativo di Grímsey, che incontro sulla strada per il faro sulla punta meridionale dell'isola. Svafarsson ha cacciato gli uccelli marini su Grímsey per tutto il tempo che riesce a ricordare, uscendo con suo padre prima che fosse abbastanza grande da contenere la rete. Spera di insegnare ai suoi figli un giorno.
Che ne dici delle donne, chiedo a Guðrún Inga Hannesdóttir, che sta facendo un picnic con il suo giovane figlio, Hannes, sull'alto sentiero sopra la spina erbosa dell'isola. Le donne islandesi vedono la caccia e l'uovo come una cosa da macho? Anche una specie di vecchia scuola?
“Penso che sia bello che lo facciano ancora. ... Non è affatto la vecchia scuola ", afferma Hannesdóttir, insegnante della scuola elementare per sette studenti dell'isola. Anche se il raccolto effettivo è principalmente un'attività maschile, dice, a tutti piace il risultato.
La vita a Grímsey si intreccia con gli uccelli marini. La piccola isola rocciosa è stata abitata da quando i primi coloni norreni sono arrivati nei primi anni del 900. L'abbondanza di uccelli è stata una delle principali attrattive e le uova sono state una fonte chiave di reddito prima che la pesca diventasse re. L'unico ristorante dell'isola si chiama Krían — islandese per la sterna artica, una sorprendente creatura bianca così abbondante e aggressiva che le persone agitano i pali sulla testa per respingere i suoi attacchi quando camminano fuori. Murre e uova di razorbill dalle scogliere dell'isola siedono accanto ai biscotti nella custodia del caffè del caffè.
Ma sono i puffini che governano. In estate, gli háfurs sono onnipresenti qui come le tavole da surf nelle Hawaii, che sporgono dai finestrini della macchina, appoggiati alle biciclette, appoggiati praticamente su ogni casa. Giovani e vecchi condividono questa passione, dall'ex sceriffo Bjarni Magnusson, che, a 86 anni, ha insaccato circa 40 puffini in questa stagione di caccia, ai gemelli quattordici Ásbjörn e Thórólfur Guðlaugsson, che insieme hanno catturato 86 puffin in un giorno. Era la prima volta.
"Nostro fratello ci ha insegnato", dice Ásbjörn, pulendo il pescato in un capannone vicino al porto. "È divertente e abbiamo soldi", aggiunge Thórólfur. Hanno in programma di vendere parte del loro raggio a persone che bramano un assaggio di puffino a Reykjavik e nelle Isole Westman.
L'hafur sembra qualcosa di simile a un bastoncino di lacrosse lungo una macchina ed è un adattamento abbastanza recente. Importato dalle Isole Faroe, arrivò in Islanda circa 140 anni fa, soppiantando metodi più faticosi e più distruttivi, come tirare i pulcini dalle tane con bastoncini uncinati. Le reti a manico lungo catturano per lo più uccelli giovani che sono troppo giovani per riprodursi, volando in giro come adolescenti annoiati senza responsabilità e poco altro da fare. Concentrandosi sui non allevatori, i cacciatori sostengono che non stanno danneggiando la popolazione generale. Come ulteriore salvaguardia, evitano di catturare gli uccelli con il cibo nelle loro bollette: un segno di genitori che allevano pulcini.
In questi giorni, tuttavia, alcuni giovani pulcinella di mare sono ancora in giro per catturare al di fuori dell'isola di Grímsey e di altre colonie nel nord. Finora, questi luoghi continuano a produrre prole, ma l'ecosistema marino sta cambiando rapidamente, specialmente nell'Artico.
I cacciatori di puffini sull'isola islandese di Grímsey raccolgono il pescato del giorno. (Foto di Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Statistiche che fanno riflettere
Mentre Egevang fotografa i cacciatori, Petersen conta gli uccelli. Camminando con cautela su spiagge rocciose scivolose, scavalcando cautamente tane che solcano le colline, scruta le scogliere alla ricerca di nidi di cuccioli e fulmini.
Con il viso rosso dal vento forte, Petersen è un vero islandese, fuori in maniche di camicia nonostante il freddo. Ma il laureato delle università in Inghilterra e Scozia parla inglese con una leggera inclinazione scozzese. L'ex ricercatore dell'Istituto islandese di storia naturale ha esaminato le colonie di uccelli marini islandesi da oltre 40 anni. Ora in pensione, continua a viaggiare per il paese tenendo traccia delle sue popolazioni avicole.
"I gattoneri stanno andando terribilmente", dice Petersen, mentre incontriamo un altro uccello bianco morto con le punte delle ali che sembrano immerse nell'inchiostro nero. L'ultima volta che ha esaminato questa parte dell'isola, nel 1994, ha contato più di 3.300 nidi di gabbiani attivi. Quest'anno ce ne sono solo circa un quarto. Ha visto la stessa tendenza nei suoi siti di studio nell'Islanda occidentale, dove ha anche trovato bruschi cali nelle sterne artiche, i pulcinella di mare e altri uccelli marini. Tendenze simili si stanno osservando nelle colonie dalla Scozia alla Norvegia e oltre.
Le statistiche fanno riflettere. Il bacino del Nord Atlantico è un habitat cruciale per molti degli uccelli marini del mondo. Più di due dozzine di specie si riproducono nelle acque fredde e ricche di cibo della regione. L'Islanda da sola ospita circa 22 specie, tra cui una parte sostanziale dei puffini atlantici dell'emisfero settentrionale, murres comuni, fulmari settentrionali, razorbill, gabbiani tridattili e sterne artiche. Tutte queste specie sono ora nei guai.
Una serie di fattori è alla base del declino degli uccelli marini nell'Atlantico settentrionale, tra cui predatori introdotti, pesca su larga scala che aspira le loro prede, catture accessorie, raccolta eccessiva e altro ancora, con differenze a seconda della specie e della posizione. Una forza, tuttavia, è comune in tutta la regione: i profondi disturbi oceanici indotti dai cambiamenti climatici.
"Sembra che stia succedendo qualcosa alla fornitura di cibo degli uccelli marini in una vasta area dell'Atlantico nord-orientale", afferma Morten Frederiksen, un ecologista di uccelli marini dell'Università danese di Aarhus, "e il cambiamento climatico è la spiegazione più ovvia".
Le acque del Nord Atlantico si sono riscaldate a un ritmo allarmante, in particolare nelle regioni costiere dove si riproducono gli uccelli marini. Lungo il sud e l'Islanda occidentale, le temperature degli oceani sono aumentate da 1 a 2 ° C dal 1996.
Le acque più calde interrompono la rete alimentare dell'oceano e allontanano i pesci di cui gli uccelli marini come i puffini devono nutrire i loro piccoli. I puffini nelle Isole Westman e molte altre colonie nella regione si affidano a un pesce a forma di matita noto come lancia di sabbia o anguilla. Mentre questi pesci svaniscono, i genitori del puffino fanno fatica a procurarsi abbastanza cibo per i loro piccoli. Secondo il biologo Erpur Snaer Hansen, dei relativamente pochi pulcini nati nelle Isole Westman la scorsa estate, quasi tutti morirono di fame. La stessa cosa è successa nelle tre estati precedenti. In effetti, questa cruciale colonia non è riuscita a produrre una nuova generazione di pulcinella di mare da oltre un decennio.
Hansen, con sede presso il Centro di ricerca sulla natura dell'Islanda del Sud, nelle Isole Westman, è lo specialista dei puffini islandesi. Ogni estate, circumnaviga due volte la nazione in un tour a rotta di collo che chiama il "raduno puffino", ogni volta che percorre più di 2.500 chilometri in auto, in barca e in aereo per visitare 12 colonie in due settimane. Durante il primo viaggio, all'inizio della stagione, esamina le tane occupate e fa entrare una telecamera a infrarossi per cercare le uova. Nel secondo, usa la cinepresa per contare i pulcini.
I suoi ultimi conteggi rivelano buone notizie. L'Islanda del nord e dell'ovest hanno avuto le migliori stagioni da diversi anni, mi dice in una e-mail. Anche così, a lungo termine, gli studi di Hansen mostrano che nessuna delle colonie di pulcinella di mare islandese sta davvero andando bene. Le popolazioni del sud e dell'ovest sono precipitate e le colonie orientali si stanno riducendo. Anche qui a nord, dove i puffini sembrano fiorire, stanno praticamente calpestando l'acqua.
La caccia al puffino dovrebbe continuare? Hansen è ben consapevole della carica culturale che circonda questa domanda e della probabile ricaduta dei cacciatori infastidita dalla sua risposta. Riesco quasi a sentire un sospiro rassegnato mentre scrive: "Il mio consiglio professionale non è assolutamente una caccia fino a quando la popolazione non si sarà ripresa e produrrà pulcini per diversi anni".
Un puffino atlantico tiene il suo pescato di anguilla. (Foto di Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Nessun luogo dove andare
Il vento è salito a una tempesta quasi quando Petersen, Egevang e io ci incontriamo al Krían per una birra pomeridiana. Alzando gli occhiali in rilievo con bruti dalla barba lunga in elmetti cornuti - copricapo che i veri vichinghi probabilmente non indossavano mai davvero - ci immergiamo in una discussione sul mutevole ecosistema del Nord Atlantico.
"Negli ultimi 10 anni circa, ho sentito così tante storie sulle specie che appaiono dove non erano abituate", afferma Egevang. In Groenlandia, "tutto ad un tratto il tonno ha iniziato ad apparire".
"Molte nuove specie stanno arrivando anche nelle nostre acque", afferma Petersen, parlando dell'Islanda. “Pesci, invertebrati, balene. Le specie locali si stanno spostando verso nord. "
Mentre la regione del Nord Atlantico si riscalda, alcuni residenti - in particolare gli umani - hanno i mezzi per adattarsi. Altri, come il merluzzo, la cui produzione riproduttiva aumenta quando le acque scaldano, potrebbero trovare nuove opportunità nelle condizioni emergenti. Ma per gli uccelli nativi stalwart - come la sterna artica, che subisce una estenuante migrazione da polo a polo due volte l'anno, e il gorgogliante gorgogliante, che si tuffa fino a 60 metri di profondità in acque gelide alla ricerca di prede - i potenziali guadagni sono ampiamente compensato dalle perdite.
"Non è l'aumento della temperatura che sta danneggiando gli uccelli", sottolinea Petersen. "Sono tutte le cose che potrebbero succedere." Cose come malattie, riduzione delle scorte di cibo, specie invasive, aumento delle tempeste e stagioni fuori kilter.
Gli uccelli possono provare a spostarsi più a nord. Ma la mancanza di idonei siti di nidificazione a latitudini più elevate e i chilometri aggiuntivi che si aggiungerebbero alle loro migrazioni annuali limitano fortemente le loro opzioni. Sono già vicini al limite dell'habitat settentrionale.
Petersen dice: "Non c'è nessun posto dove andare."
Di fronte al calo della popolazione di uccelli marini, secondo un rapporto del Consiglio nordico dei ministri, le tradizioni distintive di questa cultura costiera stanno rapidamente diventando storia. Molte nazioni del Nord Atlantico, tra cui Norvegia, Svezia e Scozia, hanno già bloccato la maggior parte della caccia agli uccelli marini. E sebbene sia stato ridotto in Islanda, Groenlandia e Isole Faroe, il rapporto conclude, gli attuali livelli di raccolta potrebbero essere ancora insostenibili.
Una cena molto nativa
La notte prima di lasciare Grímsey, gli abitanti delle Isole Westman cucinano una cena a base di pesce per Petersen, Egevang e me. Un'enorme pentola bolle sul fornello per la pensione gialla per ore, riempiendo l'aria con la stolosa redolenza delle gomme in fiamme.
Alla fine viene servito un piatto ammucchiato con quelle che sembrano galline della Cornovaglia color cioccolato, insieme a una lezione su come mangiarle. Mi devi spezzare il petto, mi hanno detto. Succhiare la carne dalle ali e dal collo. Assicurati di mangiare anche gli interni. Quasi ogni pezzettino del puffino viene mangiato.
La guida turistica di Heimæy Hilmar Valur Jensson e i cacciatori dell'isola di Westman si preparano per godersi una cena a base di puffin. (Foto di Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Questa è una cena molto nativa, annunciano gli uomini. Hanno lavorato duramente per preparare questo pasto e sono chiaramente orgogliosi del loro sforzo. La ricetta di stasera è un piatto consacrato dal tempo chiamato "puffino nel suo smoking", una tradizionale cena di Natale ai vecchi tempi.
Prendo un morso. Il bouquet di gomma bruciata porta avanti il gusto, con un persistente finale di olio di pesce. Cerco di mangiarlo tutto, ma non ci riesco. Nonostante il loro piccolo aspetto, questi uccelli hanno un'incredibile quantità di carne. E per me un piccolo assaggio è abbondante.
Mi arrendo e passo il mio ad Andri Fannar Valgeirsson, il giovane seduto accanto a me. Lo mangia con gusto, ricordando i ricordi delle vacanze passate. Il sapore del puffino, dice, "mi fa sentire di nuovo un ragazzino".
Valgeirsson è un pescatore delle Isole Westman come suo padre. Entrambi sono venuti qui per cacciare. È la sua prima volta, e mi mostra i tagli sulle sue mani in cui i puffin lo graffiano e lo mordono mentre li rimuove dalla rete. Comunque, gli è piaciuto.
"Non sapevo che fosse così divertente", dice, sfregandosi le mani doloranti. "Voglio farlo di nuovo". La parte migliore è stata imparare da suo padre, cosa che non può più fare nella sua stessa parte del paese.
"È un po 'triste", dice Valgeirsson. “Voglio davvero fare quello che fa mio padre. Caccia, ci connette. "
Domani Valgeirsson, Hilmarsson e gli altri cacceranno di nuovo. Prenderanno la loro quota di circa 120 uccelli a persona e inizieranno il lungo trekking verso casa. La celebrazione del Thjóðhátíð potrà nuovamente offrire un assaggio del mare.
Ma un giorno, forse presto, l'eredità norrena degli uccelli marini norvegesi probabilmente finirà, un'altra vittima del cambiamento climatico e dei tempi che cambiano.
O forse una nuova generazione di questi resistenti viandanti scriverà un nuovo capitolo per la vecchia saga vichinga.
Il giovane Hjalti Trostan Arnheidarson, figlio di 11 anni della locanda, ha ascoltato la conversazione. Dice che vuole portare avanti le tradizioni. Scendi dalle scogliere, fai oscillare lo zolfo, impara i vecchi modi. Con un cambiamento importante, dice:
“L'unica parte che non mi piace è l'uccisione. Non mi piace vedere morire gli animali. "
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- Toccando l'oceano d'acqua dolce sotto il mare
- Concorrenza Pressato Killer Whales in Menopausa
- Il danno collaterale della caccia alle balene yankee
Un cacciatore dell'Isola di Westman afferra un puffino atlantico usando uno zolfo tradizionale. (Foto di Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
