Larry Schwitters, un 70enne in forma con occhiali da sole Ray-Ban neri, salì una stretta scala di 40 piedi fino alla cima di un vecchio camino in mattoni in una scuola elementare. Era una giornata di sole a Monroe, Washington, e il calore si irradiava dal tetto piatto di catrame. Schwitters, incerto se l'estensione sulla scala stesse bloccando in modo sicuro, la agitò cautamente. Schwitters sembrava vulnerabile così in alto nell'aria, persino montato su una corda da arrampicata trattenuta da un amico. "Larry si prende la vita tra le mani quando lo fa", ha detto l'uomo che tiene la corda, Jim Rettig, presidente di un vicino capitolo della Audubon Society. "No, prendo la mia vita nelle tue mani", chiamò Schwitters.
Schwitters è un insegnante di scienze in pensione ed ex alpinista che non è più elettrizzato. Ma aveva bisogno di riparare un microfono che aveva montato sulla parte superiore del camino insieme a una videocamera. Quando funziona correttamente, l'apparecchiatura registra l'attività degli uccelli chiamati rondoni di Vaux. Come i loro cugini, gli spazzacamini, che vivono negli Stati Uniti orientali, questi uccelli occidentali si riuniscono in enormi gruppi all'interno di vecchi camini di mattoni. I suoni e le immagini dal flusso dell'apparecchiatura vivono su Internet. La rapida è l' idée fixe di Schwitters. Trascorre almeno 30 ore a settimana in progetti relativi a rapidi progetti come questo.
Nessuno sa esattamente dove i turni di Vaux (pronunciati "vauks") trascorrono l'inverno o i dettagli della loro rotta migratoria. Non è nemmeno noto se migrano di notte, come fanno la maggior parte degli uccelli. Ma sappiamo che gli uccelli hanno bisogno di camini. Schwitters ha scoperto che questo alla Frank Wagner Elementary School potrebbe essere il camino più importante della regione: più di 26.000 uccelli sono stati contati entrando in esso una sera.
Quattro anni fa, questo camino inutilizzato del 1939 era candidato alla demolizione come pericolo di terremoto. Innumerevoli altri vecchi camini a riparo rapido, obsoleti in edifici con moderni sistemi di riscaldamento, sono già stati persi a causa di ristrutturazioni o crolli. Schwitters e una banda crescente di altri vogliono scoprire più segreti dei rondoni e, nel processo, impedire che cadano più ciminiere degli uccelli.
In una notte intensa, gli uccelli si aggrapperebbero ai mattoni all'interno del camino in strati sovrapposti. Ma oggi Schwitters ne ha visto solo uno all'interno dello stack. "Bene, ciao, uccellino", ha convocato.
In piedi sul tetto, ho trovato un morto rapido, notevolmente intatto, e l'ho raccolto. Tieni in mano un vauxi Chaetura marrone soffice e fuligginoso e sentirai quanto è leggero, non più pesante di una manciata di batuffoli di cotone. Avrai anche un'idea di che tipo di volantino potrebbe essere: l'uccello è per lo più ali, due estensioni a forma di scimitarra che danno soppalco a un corpo tozzo e una coda corta e squadrata.
"Sono tra i più aerei di tutti gli uccelli", afferma Charles Collins, rapido ricercatore e professore emerito presso la California State University di Long Beach. "Se non si nutrono di giovani, probabilmente sono sull'ala tutto il giorno." In aria, si nutrono di insetti e mongolfiere ragni bambino. Le vie di volo elevate degli uccelli possono essere una delle ragioni per cui sappiamo così poco di questa specie.
Gli uccelli si radunano in gran numero nel cielo la sera, piombando e volteggiando insieme su quelle eleganti ali, poi formando un gyre e immergendosi nel camino per la notte. "Ci sono uccelli più belli, come i warblers, o uccelli più grandi, come il grande airone blu", dice Rettig. "Ma solo per guardare i turni tutti insieme, beh, mi toglie il respiro."
I rondoni di Vaux originariamente si posavano e nidificavano non nei camini ma nei tronchi cavi e nei rami di alberi vecchi o morti. Ma quelli sono pochi e lontani tra le moderne rotte migratorie. Guardando a sud dal tetto della Wagner School, c'è una macchia calva ai piedi della catena montuosa della Cascade, una zona ben definita in un punto in cui un tempo si sarebbero potuti addormentare. Ecco perché i camini come questi sono diventati habitat essenziale.
I turni sono agili nell'aria, ma non a terra. Sono nella famiglia degli Apodidae, un gruppo di uccelli che non può appollaiarsi o camminare: possono solo aggrapparsi. Sin dai tempi della seconda guerra mondiale, i camini in mattoni sono stati rivestiti in metallo o altri materiali per soddisfare i moderni codici antincendio e Vaux non li può usare. I camini più vecchi di quello sono generalmente sgretolati e quindi in pericolo.
Il camino di Monroe potrebbe aver ospitato turni, inosservato, per anni. "Le persone che vivevano proprio lì non lo sapevano", ha detto Schwitters. Se lo facessero, pensavano che gli uccelli fossero altre specie. Un vagone non identificato aveva persino apposto un cartello su una delle finestre della scuola: "Non sono pipistrelli".
I membri di Audubon si sono avvicinati a Schwitters e gli hanno chiesto se poteva aiutare a difendere il camino. "Tirare su la macchina accanto a una scuola con un camino era abbastanza facile per questo vecchio", ha detto. Quindi si mise al lavoro contando gli uccelli la sera in primavera e in autunno. La sua prima visita nel 2006 non fu particolarmente promettente: solo 1.000 uccelli. Ma ogni notte ritornava - alla fine con altre persone che aveva reclutato e addestrato nell'arte di contare gli uccelli per decine - vedeva di più. "Abbiamo scoperto che i numeri qui hanno sminuito quelli della Chapman School", un sito di roosting più famoso a Portland. "Se questo camino fosse rimosso, gli uccelli dovrebbero posarsi altrove." Come apprese presto, non c'erano molti altri aspetti.
Schwitters, i capitoli locali di Audubon e i funzionari scolastici si sono organizzati in un gruppo chiamato Vaux's Happening per iniziare la raccolta di fondi per una valutazione dei rischi e l'adeguamento. Hanno anche tenuto il loro primo evento pubblico, Swift's Night Out. I volontari di Audubon hanno mostrato alla gente che aspetto ha l'ala di un rapido. Schwitters fece una presentazione all'interno dell'auditorium della scuola, e verso la fine qualcuno aprì la porta sul retro dell'auditorium e gridò: "I turni sono qui!" Fuori, la gente ansimava e strillava contro le acrobazie degli uccelli, e applaudiva come alla fine iniziarono a circondare il camino e poi incanalarono.
Schwitters ha deciso di ampliare la sua gamma, chiamando le organizzazioni di uccelli su e giù per la rotta migratoria, cercando più volontari per cercare altri camini e contare i loro spostamenti. Ha usato Google Earth per identificare i probabili camini nella zona degli uccelli e inviato per posta elettronica sconosciuti nelle vicinanze, chiedendo se una sera sarebbero disposti ad andare a un camino e vedere se piccoli uccelli si stavano radunando attorno ad esso.
Collins, il rapido professore di Long Beach, afferma che la ricerca che Schwitters sta aggregando non è solo buona per salvare i camini, ma è anche scienza utile. "Su base annuale, è un modo per tenere d'occhio se c'è una riduzione drammatica che potrebbe essere un avvertimento tempestivo che c'è qualcosa che non va nel loro ambiente collettivo", ha detto.
Il progetto per salvare i camini ha già avuto diversi successi. Mark Sylbert, un pittore e direttore artistico di Hollywood che vive in una fabbrica ristrutturata del 1918 a Los Angeles, ha appreso del progetto attraverso una serie di e-mail inoltrate. Anni fa era rimasto con sua moglie e sua figlia sulla loro scala antincendio e osservava gli uccelli che sorvolavano un altro vecchio edificio di mattoni al tramonto. Il cinguettio acuto degli uccelli era spesso soffocato dal rumore della città, ma nulla oscurava il dramma visivo mentre turbinavano in un enorme camino di mattoni. "Era così denso di uccelli che era sconcertante", ha detto Sylbert. Quando ha saputo del progetto Happening di Vaux, Sylbert ha inviato un'e-mail a Schwitters, sicuro che si trattasse della stessa specie. Ma Sylbert aveva perso le tracce degli uccelli con un secondo figlio e una carriera impegnativa. L'edificio che gli uccelli avevano usato era stato convertito in loft e il camino abbattuto. Schwitters lo convinse a cercare un altro probabile camino.
"Per me è stato proprio come una caccia al tesoro", ha detto Sylbert. Girò per il centro di Los Angeles con la testa inclinata verso il cielo. "Non è davvero un'attività sicura", ha detto. "Non consiglio di copiarmi."
Tuttavia trovò gli uccelli che sorvolavano il municipio al tramonto. Li ha seguiti nell'edificio di Chester Williams in mattoni di 12 piani ed è uscito a guardarli. Un articolo a riguardo è finito sul Los Angeles Times e Jeff Chapman della Audubon Society di Los Angeles ha continuato a organizzare eventi per far uscire i ragazzi delle scuole pubbliche e vedere i Chester Williams Vaux. Sylbert paragona l'evento a portare i suoi figli in una spedizione di avvistamenti di balene. "Ma devi avere soldi per uscire e guardare le balene: questo è qualcosa che si inserisce nel cuore di Los Angeles"
Altri volontari hanno storie simili sulla ricerca di siti a San Diego, San Francisco e altrove lungo la rotta migratoria. Ma finora poche località sono state protette. Dei 12 maggiori siti di roost identificati da Schwitters, cinque sono stati demoliti o limitati dall'inizio dello studio. Molti altri, sebbene non siano immediatamente minacciati, potrebbero essere abbattuti in qualsiasi momento.
Ma non il camino di Monroe. Lo scorso autunno, le riparazioni sono state finalmente completate. Come si è scoperto, la pila non ha avuto bisogno di essere ricostruita, stabilizzandosi solo con ferro angolare, staffe su tutti e quattro gli angoli del camino che si estendono per la sua lunghezza. Rimanevano persino soldi per un chiosco di fronte alla scuola, dove la comunità e gli osservatori di Vaux potevano imparare di più sulla vita degli uccelli. "In effetti, il camino ha aggiunto valore alla scuola", ha dichiarato Ken Hoover, sovrintendente delle scuole pubbliche di Monroe.
"Ho viaggiato molto per osservare gli uccelli", ha detto Christopher Adler, professore di musica a San Diego, che ha aiutato a trovare un posatoio in un vicino camino della chiesa. “Thailandia, Laos, Cambogia. Ma vedere quei 10.000 Vaux in una notte ", ha detto. “Non ho mai visto niente del genere. In ogni direzione in cui guardavo, erano a perdita d'occhio. ”
Se Larry Schwitters riesce a farsi strada, sempre più persone avranno quel brivido. "Lo abbiamo assunto per aiutare a salvare il camino", ha detto Mike Blackbird, presidente della società Pilchuck Audubon, in una recente celebrazione della vittoria del camino Monroe. "Ha continuato a cercare di salvare la specie."
