Dopo oltre 50 anni di embargo economico e imbarazzo politico, l'annuncio un anno fa del rinnovo delle relazioni diplomatiche tra Cuba e gli Stati Uniti è stato una sorpresa. Washington, DC, era stata inondata di voci secondo cui un cambiamento stava avvenendo, ma quasi nessuno immaginava l'entità di questo straordinario sviluppo nella geopolitica globale. Per molti, in particolare gli esiliati cubani nel mondo, è stato uno di quegli indimenticabili momenti storici, come il primo uomo sulla Luna o la caduta del muro di Berlino.
Alcuni lo hanno definito un miracolo, come è accaduto in una giornata di buon auspicio per i cubani.
"Non è sorprendente che ciò sia accaduto il 17 dicembre", ha esclamato l'antropologo cubano-americano Ruth Behar in un pezzo che ha scritto per il Washington Post . "È un giorno di grande significato per i cubani, quando migliaia di loro fanno un pellegrinaggio annuale al santuario di Rincón in occasione della festa di San Lázaro."
Molti dei miei amici e colleghi cubani mi hanno detto che questo importante evento "doveva" svolgersi in questo giorno. Dal 1992, ho visitato Cuba come etnografo e ricercatore di un'esclusiva tradizione afro-cubana che onora sia il cattolico San Lazzaro che Babalú-Ayé di ispirazione africana. (Sì, questo è lo stesso Babalú a cui cantava l'attore Desi Arnaz in "I Love Lucy".)
Nel cattolicesimo cubano, Lazzaro, il santo patrono dei poveri e dei malati, è rappresentato come un mendicante senzatetto circondato da cani. Alcuni sostengono che fosse un vescovo del quarto secolo, ma la maggior parte dei cubani lo immagina come il biblico Lazzaro, il povero che non può entrare nel regno dei cieli, che Gesù risuscita dai morti. Il Lazzaro di Cuba fa miracoli per i poveri e gli infermi, rendendolo uno dei santi più popolari del paese.
Nella tradizione religiosa di ispirazione africana nota come Santería o Oricha, Babalú-Ayé è sia temuta che amata. Pensato per essere responsabile di portare epidemie come il vaiolo, la lebbra e l'AIDS, Babalú-Ayé cura anche queste malattie. Gli anziani di Oricha raccontano del suo esilio dalla sua terra natia con i Lucumí perché diffuse il vaiolo tra loro, e raccontano del suo viaggio verso l'Arará, che furono guariti da lui e alla fine lo resero il loro re.
Gli anziani insegnano che è un vecchio irascibile e così misterioso che la sua onnipotenza è quasi impossibile da comprendere. Insegnano anche che tutti dovrebbero sempre pregare per la salute e Babalú è uno dei garanti di questa benedizione più importante.
Alcune persone spingono una carretilla, un carretto. Come il modesto altare per l'elemosina, questi carrelli improvvisati di solito includono una statua di San Lazzaro. (Alejandro Ernesto / epa / Corbis)I cubani conoscono la povertà e la malattia. Prima dell'occupazione americana di Cuba nel 1902, epidemie di scarlattina scoppiavano quasi ogni anno e migliaia morivano. Prima della Rivoluzione cubana, molti lavoratori agricoli vivevano cicli annuali di povertà e fame mentre aspettavano che il raccolto di zucchero fornisse lavoro. Più recentemente, il crollo dell'Unione Sovietica nel 1989 ha provocato una contrazione economica di circa il 50 percento, e di nuovo molti cubani hanno avuto fame.
Durante il mio primo viaggio di ricerca nel 1992, come ospite dell'Accademia delle Scienze, il mio pasto giornaliero consisteva in una tazza di riso e un uovo fritto ogni giorno, insieme a mango e caffè.
Il 17 dicembre, i pellegrini inondano le strade di Rincón, sede di un lebbrosario e di una chiesa dedicata a San Lazzaro. Alcuni sono volati all'Avana da oltreoceano e hanno viaggiato per 25 miglia fino alla cittadina. Alcuni hanno camminato dalle loro case a Santiago, e altri da Bejucal, la città successiva.
Verso il crepuscolo, la polizia ha chiuso la strada principale verso le auto per accogliere la folla. Così centrale sta camminando verso questa impresa che la gente la chiama caminata, la passeggiata speciale, anziché un pellegrinaggio.
Nel cattolicesimo cubano, Lazzaro, il santo patrono dei poveri e dei malati, è rappresentato come un mendicante senzatetto circondato da cani. (Enrique De La Osa / Reuters / Corbis)Le immagini popolari di San Lazzaro lo mostrano vestito di sacco e cammina con le stampelle lungo una strada che conduce verso una torre lontana. (Le storie su Babalú-Ayé includono anche le sue lunghe camminate.) Alla fine della giornata, quasi tutti a Rincón si dirigeranno verso la chiesa.
Alcune persone spingono una carretilla, un carretto. Come il modesto altare per l'elemosina, questi carrelli improvvisati di solito includono una statua di San Lazzaro. Spesso la statua è ammantata di tela e indossa un panno rosso, proprio come la famosa "immagine miracolosa" di San Lazzaro trovata nel santuario della chiesa di Rincón.
I pellegrini spesso riempiono le loro carretillas con le offerte di fiori, candele e monete per l'elemosina. A volte soffiano fumo di sigaro alle immagini del santo - simile a una tradizione di ispirazione africana di soffiare fumo su un altare.
A volte soffiano fumo di sigaro alle immagini del santo - simile a una tradizione di ispirazione africana di soffiare fumo su un altare. (Michael Mason)Molte persone compiono questi atti di devozione a causa di una promessa: stanno mantenendo la loro parola allo spirito dopo che ha concesso le loro petizioni. Altri ancora fanno queste cose come solenni atti di preghiera, gesti progettati per sollecitare l'attenzione del santo.
Alcune persone si vestono di sacco e portano le stampelle. Camminano nel jorobado, gobbo, proprio come fece Babalú-Ayé mentre vagava per i luoghi desolati della Terra. Nel suo momento più buio, Babalú-Ayé era completamente paralizzato e non riusciva nemmeno a camminare. Il suo viaggio era così urgente che continuò ad avanzare, trascinandosi lungo la strada verso la sua destinazione, o come direbbero gli anziani religiosi, il suo destino.
E così i devoti si adagiano cupamente a terra e si trascinano in avanti. Altri si voltano sulla schiena e usano le gambe per spingere se stessi, grattandosi i vestiti e la carne sul duro pavimento. Spesso non puoi vederli sulla strada buia, ma l'esperienza di sentire i lamenti della loro sofferenza che si alza nella notte è tanto lugubre e sconcertante quanto difficile da descrivere.
Sia che il loro viaggio sia iniziato a L'Avana, o nelle città vicine, o alla barricata della polizia ai margini di Rincón: tutti loro rendono omaggio alla divinità diventando polverosi e sanguinanti, ricordandoci della qualità precaria e cruda della vita umana.
I devoti si sdraiano per terra e usano le gambe per spingersi lungo il marciapiede. (Michael Mason)Tutti sono diretti in chiesa. E tutti cercano di guarire le loro ferite. Una volta arrivati, attendono l'arrivo della sua festa, il 17 dicembre.
Allo stesso tempo, le strade di Rincón traboccano di pellegrini, coloro che non fanno il viaggio eseguono una cerimonia complessa nelle loro case.
Il mondo di Santería di ispirazione africana è complesso e diverse comunità che praticano il rituale in modo da mantenere distinzioni storiche e geografiche da quelle tradizioni praticate in Africa. In tutta l'isola, i cubani praticano le proprie versioni del awán, una cerimonia dedicata a Babalú-Ayé, dove un cestino è rivestito di tela di sacco e circondato da piatti di cibo. Alcuni anziani religiosi dicono 13 tavole, alcuni dicono 17 e alcuni addirittura dicono che 77 tavole devono essere presenti.
Nel suo momento più buio, Babalú-Ayé era completamente paralizzato e non riusciva nemmeno a camminare. (STR / Reuters / Corbis)Dopo il tramonto, i partecipanti si riuniscono attorno al cestino, prendendo manciate di cibo da ogni piatto e massaggiandolo sui loro corpi per rimuovere la negatività o l'osobo. Ogni manciata di cibo viene quindi rimessa nel cestino, fino a quando tutti vengono ripuliti. Un gallo maculato, una gallina faraona, due uova e il já, la scopa rituale di Babalú sono usati come parte del rituale di purificazione. Alla fine la gente cammina intorno al cestino e canta lodi per la divinità.
Ogni lignaggio religioso ha completato il rituale awán in diversi modi, ma gli elementi essenziali rimangono in tutta l'isola.
Uno stupendo segue le restrizioni della tradizione Lucumí, il lignaggio Arará-Dajomé reso popolare dall'Armando Zulueta, che proveniva dalla piccola città cubana di Perico nella provincia di Matanzas. Sul fondo del cestino, si stratificano carbone sbriciolato, seguito da un pezzo di pane spalmato di olio di palma e sormontato da sette peperoni. Ognuno di questi oggetti porta una presenza materiale ad alcuni aspetti della storia di Babalú-Ayé.
Al contrario, Pedro Abreu, un sacerdote di spicco del lignaggio Arará-Sabalú, inizia un'altra tradizione awán tracciando un cerchio di gesso sul terreno. All'interno del cerchio viene fatta una serie di segni complessi per invocare i momenti chiave della storia della vita di Babalú-Ayé. Chiamate atene, questi segni provengono dal sistema di divinazione; ognuno porta lo specifico aché - potere spirituale - del segno da portare sul awán e sulla vita di coloro che vi partecipano.
Di fronte a un cambiamento politico senza precedenti il 17 dicembre, questo giorno rimane anche uno di cerimonia e tradizione a Cuba.
Il popolo cubano continua a onorare San Lazzaro a Rincón e ad esibire gli Awán nelle loro case. Commemorano la loro storia come persone, riconoscono la loro vulnerabilità umana e chiedono di essere resi completi.